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« In this world of ordinary people
Extraordinary people
I’m glad there is you
In this world of overrated pleasures
Of underrated treasures
I’m glad there is you… »
There will never be another you, Madame Ours.
A.




Quand j’ai rencontré Stépani Koulev, il était depuis plusieurs années l’ami de mon père, mais je n’en savais rien. Lui-même ignorait mon existence, mon père ayant toujours pris soin d’élever un rempart entre sa vie publique et sa vie de famille. D’ailleurs, il s’était organisé pour que cette cloison fût étanche. Un petit pavillon au crépi rouillé, aux marches fendues, situé dans le fond du jardin, abritait sa bibliothèque et son cabinet. Les visiteurs y accédaient par un chemin de sable, parallèle au boulevard sur lequel donnait le bâtiment principal.
J’imagine aussi que la fréquentation du poète Anatole Levmalik, plusieurs fois lauréat de l’Académie impériale, suffisait au jeune officier : il ne recherchait pas celle du personnage privé. Ne dit-on pas que l’intimité nuit à la vénération ? Vénérer mon père était une des choses auxquelles Stépani tenait le plus au monde. J’allais apprendre par la suite qu’il détestait le sien, colonel d’un régiment de lanciers où, par coïncidence, j’avais failli être affecté en 1926, alors que mon brevet de chirurgien tout neuf m’imposait de servir cinq ans sous les drapeaux.
N’était-ce pas comique ? Le vieux Koulev n’avait eu de cesse que son fils n’embrassât le métier des armes, tandis que mon père mettait tout en œuvre pour que son unique héritier ne suivît pas ses traces – situation d’autant plus savoureuse que l’aversion de Stépani pour la vie militaire n’avait d’égale que mon amour de la littérature.
Malgré les récompenses officielles, ses succès au théâtre, l’estime que portaient à son œuvre Rudyard Kipling, Gerhart Hauptmann, Anatole France et le comte Maeterlinck (avec lequel il entretenait une correspondance suivie), mon père demeurait convaincu qu’écrire est une occupation saugrenue, en ceci qu’elle exige à la fois un engagement de tout l’être et un détachement contre nature.
« Josef, répétait-il, un homme doit choisir de vivre. Celui qui se place à l’écart pour observer l’existence fait de lui-même une sorte de monstre. »
Je n’avouais pas qu’à mes yeux la vie était une fade imitation des romans ; que j’avais besoin, pour éprouver un sentiment au plus profond de mon cœur, qu’un poème m’en eût d’abord révélé le sublime. J’aimais cet homme, cependant, et craignais de le peiner, au contraire de Stépani dont l’apparente soumission traduisait un mépris sans mesure. Plutôt que de se rebeller, il se gargarisait de l’idée que le colonel lui gâchait l’existence.
Nous nous séparions sur un autre point, dont il n’eut jamais conscience : avec l’intransigeance et la présomption des écrivains qui n’ont encore rien écrit, j’appréciais à des degrés divers les publications paternelles, qu’il rassemblait pour sa part dans une admiration même.
L’aspirant Koulev avait été présenté à son grand homme dans les coulisses de l’Opéra après la création triomphale, devant les ambassades, d’une œuvre dont mon père avait composé le livret. Stépani se trouvait là pour encourager un jeune baryton du nom de Lisandro Itchelebi qu’on disait prometteur et qu’il accompagnait volontiers dans les salons à la mode et les coûteux restaurants du haut de la ville, où ne fréquentait pas le reste de la garnison.
Mon père, semble-t-il, fut ému par la façon charmante dont cet amateur en tenue de campagne (son bataillon partait à l’aube en manœuvre) sut le complimenter de ses travaux. Stépani dut promettre que, dès son retour, il déposerait chez nous sa carte de visite.
L’heure où il finissait son service coïncidait avec celle où mon père (qui ne croyait pas que l’art dût fuir la ponctualité) reposait sa plume, ayant rédigé, selon les jours, six pages de prose, une scène du drame en cours ou, s’il écrivait des vers, la valeur d’un sonnet. Jamais il ne s’autorisait une moins lourde contribution à son œuvre. En revanche, lorsqu’il nous rejoignait, le cigare aux lèvres, il s’était purgé l’esprit des problèmes littéraires et ne négligeait pas ses interlocuteurs pour gribouiller des notes, comme certains écrivains de ma connaissance.
On peut supposer que Koulev l’aidait mieux que quiconque à reprendre pied en ce monde. Ma conviction est que, jusqu’au bout, le garçon s’étonna de la faveur dont il jouissait. Il ne s’attribuait aucune grâce particulière. Son seul talent, me confia-t-il un soir, était de monter mieux que convenablement à cheval. Mais il n’en avait pas informé mon père qui, du reste, n’y eût guère attaché d’importance. « Je pense, ajouta-t-il avec un demi-sourire, qu’il faudrait que je coure avec une bête sur l’échine pour que le poète levât le sourcil. » En quoi il parlait à l’étourdie : ce poète-là tenait le fantastique, et même l’insolite, en piètre estime.
Stépani Koulev possédait plus de qualités qu’il ne voulait en convenir : la beauté de son visage, la grâce de ses attitudes, la fidélité de son cœur et la sincérité de ses affections, le don si rare d’exprimer ses sentiments sans fard et sans ostentation… De tels avantages, cependant, ne suffisaient pas à justifier que mon père, vers qui convergeaient alors les meilleurs esprits, les plus belles âmes, les plus séduisantes silhouettes (chanteuses et actrices le courtisaient sans relâche, pour l’honneur de servir ses textes), se fût entiché de lui à ce point.
Et d’abord, quel bénéfice retirait-il de leurs échanges ? J’essayai une ou deux fois de questionner le lieutenant sur les entretiens qu’ils avaient, mais il demeura au début très évasif dans ses réponses, non comme s’il se sentait gêné, mais comme s’il ne pouvait imaginer que le sujet me préoccupât pour de bon.
« Eh bien, lâcha-t-il avec désinvolture, je vous l’ai dit, Josef : il parle et je l’écoute, à moins que nous ne gardions le silence tous les deux. Que voulez-vous d’autre ?
— Mais de quoi vous parle-t-il ? De littérature ? Il prétend que c’est tout juste bon pour les professeurs et les vieillards désœuvrés…
— Oh non ! bien sûr.
— Alors ?
— Il aborde mille sujets, mon ami. Un pareil cerveau n’est jamais à court. Vous ne refuserez pas un autre verre de ce tokay ? Il est d’une finesse remarquable, n’est-ce pas ? Buvons-le à la santé de votre père. »
Il avait adopté la mode russe de lancer son verre par-dessus son épaule, après avoir porté un toast. Le dixième au moins de sa solde y passait. Les garçons de café lui témoignaient une grande sollicitude, qu’il feignait d’ignorer.
D’assez singulières circonstances nous avaient réunis deux mois plus tôt. La notoriété de mon nom m’avait évité la caserne, encore que ni ma famille ni moi n’eussions fait la moindre démarche en ce sens. Je réglais ma dette envers Sa Majesté dans un lieu tout différent qui, dois-je dire, était de nature à me faire regretter mon privilège : la morgue municipale. J’avais, durant mes études, dissimulé de mon mieux mon peu d’entrain à scier le crâne et à brasser les tripes des vivants ; l’équarrissage des morts ne me paraissait pas une distraction beaucoup plus exaltante. Au moins étais-je libre de mon costume et n’avais-je à subir d’autre discipline que les consignes d’un bon vieux bourru de médecin-chef, débordant de compassion pour l’humanité entière.
J’appris sous sa direction que l’anatomie, discipline en laquelle j’avais obtenu aux examens la meilleure note de ma promotion, restait pour moi un mystère. Quand il nous restait quelque loisir, ce qui n’arrivait pas souvent, il me faisait sur un cadavre frais la démonstration de certains tours de main, de certaines techniques élaborées par lui, qui eussent permis de sauver la victime lardée de coups de rasoir, amputée par le tramway, à demi grignotée par une fraiseuse, si l’on était intervenu à temps.
J’avais assez de conscience pour profiter de ces leçons, si éprouvantes fussent-elles. Un jour pourtant, alors que le bonhomme s’en donnait à cœur joie sur une cervelle plus glissante qu’une savonnette, il surprit l’expression de mon visage et m’ordonna d’aller prendre l’air jusqu’au lendemain matin.
Je n’étais pas plutôt sur le trottoir que je tombais sur un ancien condisciple qui, pour sa part, officiait en ville, sa confession l’ayant écarté de l’armée. Il avait promis d’assister à l’aube deux hommes déterminés à se battre en duel, avec lesquels il entretenait des liens de camaraderie. Mais voilà que sa femme entrait d’urgence à l’hôpital, pour un accouchement prématuré qui s’annonçait difficile. Le pauvre Lekish était encore plus pâle que moi. Il ne savait plus vers qui se tourner. Tous les confrères qu’il connaissait ou bien s’étaient absentés, ou bien n’étaient pas disponibles ou encore avaient décliné l’invitation.
On ne pouvait leur en tenir rigueur. Une loi récente prohibait les duels. Ils risquaient la radiation si l’affaire tournait mal. Quant aux chirurgiens militaires, ils eussent été passibles de la cour martiale. Pour cette raison, Lekish n’envisageait même pas de s’adresser aux manieurs de scalpel qui avaient fait partie de notre groupe de carabins : tous portaient maintenant le sabre au côté.
C’est ainsi qu’un vendredi de mai, entre quatre et cinq heures du matin, je me retrouvai avec ma trousse de cuir et les deux témoins dans une vaste cuvette abritée des regards par une couronne de cèdres et de pins parasols, quelque part au milieu des dunes qui dominent la Porte d’Oubli, l’une des plages les plus solitaires du monde, bien qu’elle ne soit située qu’à dix minutes du port.
Ces hommes étaient passés me prendre en voiture dans un endroit convenu. Les politesses échangées, aucun de nous n’avait éprouvé le besoin de desserrer les dents. Nous attendions les premières lueurs du jour et les héros de la fête. Du large nous parvenait une brise au goût de sel et de citron. Des parfums flottaient dans l’air par bouffées : le musc et l’encens, la cannelle et le jasmin, le safran, le santal, l’essence de rose. Je songeais à certaines descriptions de Kipling, que mon père m’avait fait lire lorsque j’étais enfant, et je me demandais, une fois de plus, pourquoi notre pays se défendait – contre l’évidence – d’appartenir à l’Orient.
Enfin, comme au signal, les belligérants parurent chacun de son côté, débouchant de sentiers tracés entre les arbres.
Les traits de l’un d’eux ne m’étaient pas étrangers. Je me souvins d’avoir vu sa photographie dans un journal. L’article qu’elle illustrait avait attiré mon regard par un titre quelque peu tapageur : « Un chanteur fait le procès des librettistes. » Mon père, parmi d’autres, s’y trouvait mis en cause. Non sans hargne.
J’avais donc affaire non à un obscur nobliau, comme les témoins avaient tenté de m’en convaincre, mais au très roturier et passablement fameux baryton Lisandro Itchelebi, en qui l’Opéra impérial plaçait tous ses espoirs. Encore faudrait-il qu’il sût, malgré son vaste coffre, éviter le plomb de son adversaire.
S’il avait voulu dissimuler sa condition d’officier de tirailleurs, ce dernier aurait dû consentir à quitter son pantalon d’uniforme. D’évidence, les deux adversaires se moquaient d’être reconnus et ne s’abaissaient pas à peser les conséquences de la folie qu’ils allaient commettre. Des fumeurs d’opium n’eussent pas montré plus d’indifférence au qu’en-dira-t-on.
J’avais participé à plusieurs de ces forces, dans différents emplois (sans exclure l’un des rôles principaux : une cicatrice en témoignait sur mon biceps). Jamais cependant je n’avais ressenti aussi fort l’absurdité de la situation.
Il n’est pas rare que des duellistes refusent de s’adresser la parole. Mais il est exceptionnel qu’ils répugnent à se regarder en face. La plupart au contraire se foudroient de la prunelle ou se toisent avec arrogance. Et s’ils rougissent, c’est de rage, d’indignation, d’ardeur sanguinaire.
Or, ces clients-ci, la tête basse, s’observaient à la dérobée par-dessous leurs sourcils et, quoiqu’ils eussent écarté toute idée de réconciliation, semblaient gênés, presque honteux, courbant la nuque tels deux criminels. Leurs visages s’empourpraient jusqu’aux cheveux chaque fois que, par inadvertance, leurs regards se croisaient.
On exhiba d’antiques pistolets d’arçon : un seul coup devait être tiré de part et d’autre. Il apparut alors, à la consternation des assesseurs, qu’aucun de ces messieurs ne revendiquait plus le privilège d’être l’offensé, mais qu’ils n’en exigeaient pas moins de s’entre-détruire. On en appela aux usages, aux principes, à la raison. En désespoir de cause : à l’opinion que j’en aurais. Rien n’y fit, ils ne voulurent pas en démordre.
Je proposai, avec sans doute un peu trop de désinvolture (mais j’étais jeune en ce temps-là et me croyais artiste), de trancher la question à pile ou face. J’allai jusqu’à sortir un souverain d’argent de mon gousset.
Le chanteur l’emporta et s’y prit de telle façon qu’il manqua éborgner un témoin. Là-dessus, l’officier qui s’était tenu au garde-à-vous devant lui – au lieu de se profiler comme il est judicieux de le faire – s’écria : « Pan ! » à pleins poumons, puis lança son arme dans le sable aux pieds de son partenaire.
Ces fantaisies ne laissaient pas de me déconcerter. La suite, pourtant, devait démontrer que je n’étais pas au bout de mes surprises.
Avec un rire de mauvais aloi, Itchelebi ramassa le pistolet, se le fourra dans la bouche et se fit sauter le crâne en fixant sur Koulev, pétrifié, un regard de défi.
Je concède que ce suicide grandiloquent, tout à fait dans la manière lyrique, arrangeait plutôt mes affaires. Il n’y avait pas eu de duel : on ne me retirerait pas le droit de découper les gens. Avant que la ville ne fût éveillée, nous eûmes le temps de déposer la dépouille de Lisandro dans un square désert, où elle serait bientôt découverte. La main de l’infortuné s’était crispée autour de la crosse, l’index écrasant la détente, ce qui épargnerait à la police d’inutiles conjectures. Mon parrain Jopcza, en guise d’oraison funèbre, eut ce mot qui fit florès : « La bouillotte défoncée, hein ? Je lui ai toujours dit qu’il chantait trop fort… »
Cependant, il s’en fallut de beaucoup que, là-bas dans les dunes, nous eussions eu envie de rire. Ce n’était pas tant le mort qui nous avait donné du tracas : c’était le survivant. Une fois envolée la calotte du baryton dans une gerbe écarlate, Stépani Koulev demeura figé, l’œil hagard, sans réagir aux appels des deux autres puis, lorsqu’ils se furent précipités sur lui, à leurs embrassades. Il s’obstinait à plonger son regard dans les yeux d’Itchelebi, bien que les yeux d’Itchelebi ne fussent désormais… qu’une vue de l’esprit.
« Stépani ! suppliaient les témoins. Réponds-nous ! »
Il ne les entendait pas. Il ne sentait pas leurs bras entourer ses épaules, sa taille, ni leurs mains presser ses poignets et ses tempes.
Leur manège m’impatienta.
« Ecartez-vous, dis-je d’une voix glaciale en libérant le fermoir de ma trousse. J’ai là quelque chose qui fera retrouver ses sens à notre vainqueur. »
Alors, contre toute attente, le militaire se tourna vers moi, le sourire aux lèvres, et répliqua :
« Docteur, ne vous donnez pas cette peine. L’homme qui a vu ce que j’ai vu n’a besoin de personne ; sa propre mort le laisserait intact. Je vous sais gré toutefois de votre intention. Et aussi, ajouta-t-il un ton plus bas, de votre salutaire ironie. J’allais m’attendrir sur moi-même, dans le giron de ces gentilshommes, quand il faut pleurer un favori des Muses et un cœur pur. »
Je m’approchai de lui à pas lents, enfonçant jusqu’aux chevilles dans le sable.
« Un cœur malheureux, monsieur, pour tout ce que j’en sais. C’est un peu différent. »
Il sourit encore.
« Vous semblez savoir certaines choses.
— C’est à quoi l’on entraîne les apprentis médecins, dis-je. S’ils ne donnaient cette impression, qui leur ferait confiance ?
— Puis-je connaître votre nom, docteur ?
— Josef Levmalik, pour vous servir.
— Levmalik…, murmura-t-il pour lui-même. J’aurais dû m’en douter. Que pensez-vous de tout cela ?
— Ce que je pense ? Tirons-nous d’ici au plus vite avec le corps.
— Le bon sens vous inspire, docteur. Lisandro a tenu sa partie. J’abattrai mon jeu en temps voulu. »
Nous nous saluâmes de la tête. Les témoins se dirigèrent vers le cadavre et, armés de branches de tamarin, s’appliquèrent à faire disparaître toute trace de la sauterie.
Koulev se plaça de manière à leur tourner le dos.
« Où peut-on vous trouver ? me demanda-t-il à voix basse.
— À la morgue du boulevard Chrysostome, tous les jours excepté le dimanche. »
 
			



En vérité, je ne comptais pas le revoir. La complicité qui, pour un temps, nous avait unis n’était pas de celles dont on chérit le souvenir. Mais deux jours plus tard, alors que l’on venait de porter en terre le pauvre Itchelebi, j’aperçus en allant déjeuner mon Koulev qui attendait sur le trottoir d’en face.
« Veuillez excuser la liberté que j’ai prise, docteur, me dit-il. Je souhaitais vous remercier encore et vous exprimer mon regret pour la façon dont les choses se sont déroulées l’autre matin.
— J’étais là-bas de mon plein gré, monsieur, répondis-je. Je ne reproche rien à personne.
— C’est généreux de votre part », fit-il.
Il me présenta dans un étui d’argent massif de longues et fines cigarettes composées pour moitié d’un tuyau de carton. J’en acceptai une que j’allumai sans peine car, en cette journée radieuse, il n’y avait pas un souffle de vent.
« Ne parlons pas de générosité quand un homme s’est ôté la vie », murmurai-je en rejetant la fumée par un coin de la bouche.
Je le vis se raidir. Le sang reflua de son visage et ses yeux se troublèrent.
« Personne n’aimait autant la vie que Lisandro, protesta-t-il doucement. D’ailleurs, vous étiez présent : vous connaissez la vérité.
— Je saurais décrire ce que j’ai vu ou cru voir, rien de plus.
— Vous avez vu un garçon d’élite tué par un cabotinage indigne même de ce que les cousettes vont applaudir au cinématographe.
— Rassurez-vous, dis-je. Je ne voudrais pas vous paraître cynique, mais, enfin, le malheureux aurait, là-dessus, rendu des points à la plupart des gens. »
J’y étais allé un peu fort, mais, à ma surprise, il ne prit pas la mouche.
« Vous ai-je demandé l’absolution ? demanda-t-il en souriant.
— Que désirez-vous donc de moi, lieutenant ?
— Vous êtes le fils d’Anatole Levmalik, déclara-t-il comme si cela épuisait la question. De surcroît, vous ne perdez pas facilement la tête et dites toujours le fond de votre pensée. Qui ne souhaiterait vous avoir pour camarade ?
— Soyez le bienvenu, monsieur. Je ne saurais repousser la main que vous me tendez. Mais ayez l’indulgence de ne pas me surestimer. Je n’ai pas hérité le génie de mon père, il s’en faut ! »
Nous avons déjeuné sous les glycines, à la terrasse du Café de l’Europe où les rayons du soleil, filtrant à travers la végétation, tiraient de l’argenterie, des verres, des carafes, de la nappe et des serviettes des reflets éblouissants. J’avais commandé un vol-au-vent d’agneau à la cannelle. Stépani Koulev des filets d’esturgeon marinés. Je faisais semblant d’avoir faim ; il croyait manquer d’appétit. Nous finîmes par échanger nos assiettes.
Le café servi, il fit allusion pour la première fois aux relations qu’il entretenait avec mon père – pardon : avec Anatole Levmalik – depuis près de trois ans. Je compris, à la façon dont il en parla, qu’il n’envisageait pas de m’y associer. À ses yeux, elles ne me concernaient pas plus que mes relations avec le lieutenant Koulev ne regardaient le poète.
J’allais bientôt m’apercevoir que ce garçon plaçait la discrétion parmi les vertus cardinales.
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