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Prologue
Ils parvinrent à Mizpa bien avant midi. La route leur parut plus courte qu’ils ne s’y attendaient. Le chevalier Godefroy s’était fait accompagner de sept pèlerins et de deux mules avec des bâts pour porter l’or. Ils possédaient assez d’armes pour se défendre d’une embuscade des infidèles, mais la région était apaisée depuis des mois et les sarrasins repoussés au-delà du Jourdain. Dans la face sud de la colline, à une portée d’arbalète d’un village de paysans tout environné de brebis et de dromadaires, ils devinèrent l’entrée de plusieurs grottes.
Depuis une heure, Achar, moine de Normandie perdu dans la brûlure de la Terre sainte, ne cessait de répéter en pensée les mots du très vieil écrit – il n’en avait jamais vu de si ancien ni d’une si étrange matière – que le père Nikitas, le plus sage parmi les croisés, avait miraculeusement sauvé des cendres de la Grande Synagogue de Jérusalem : Dans la grotte de Bet ha-MRH le Vieux, dans le troisième réduit du fond : soixante-cinq lingots d’or.
Il se souvenait aussi, mot pour mot, de l’explication que le père en avait donnée : « MRH possède trois sens en langue juive : Mérah, le rebelle, Mareh, le résistant, ou Marah, l’affligé, celui qui souffre. C’est selon l’ensemble du texte. » « Et il est écrit : “Bet ha-MRH le Vieux”. Si j’applique MRH à Jérémie, tout concorde. Il était le rebelle, car il préféra la volonté de Dieu à celle de Sédécias, qui entraînait la ville dans le viol et la débauche. Il était le résistant, car il tint bon devant les mensonges de Hananya, qui voulait livrer Jérusalem à l’Égypte. Il fut l’affligé, car il pleura la destruction nécessaire de Jérusalem par Nabuchodonosor comme on pleure l’enfant qu’il faut punir... »
Maintenant, ils ne se trouvaient pas devant une seule grotte, mais devant dix, vingt. Achar se demanda s’ils allaient devoir les visiter toutes. Au même instant, le père Nikitas dit :
« Il faut trouver la citerne de la forteresse. La grotte sera celle qui correspond à la base de la citerne... »
Comment le savait-il ?
Le soleil n’était pas haut encore quand l’un des pèlerins trouva la dalle recouvrant la citerne, très vieille et usée, mais munie de ses gonds de bronze et qui nécessitait la force de douze hommes au moins pour être déplacée. Il leur suffit ensuite de descendre la pente pour trouver l’entrée d’une cavité à peine assez haute pour le passage d’un homme.
Le chevalier Godefroy s’y précipita avec une torche, aussitôt suivi par deux croisés. Le père Nikitas fit un signe discret vers Achar.
« Pas encore ! » murmura-t-il.
Le chevalier ressortit bientôt, très excité.
« Il y a là-dedans des salles en enfilade. On ne peut guère y voir sans y porter d’autres brandons, mais c’est la cache parfaite pour y enfouir un trésor. Il faut que vous veniez avec nous, mon père. C’est vous qui possédez les indications...
– J’ai entendu un grognement, fit l’un des croisés qui l’avait accompagné et se montrait moins assuré que son seigneur.
– Le grognement de tes tripes ! ricana Godefroy.
– Je l’ai entendu aussi, protesta l’autre croisé. Il pourrait très bien y avoir une bête qui ait fait là sa tanière.
– C’est juste, fit un troisième.
– Alors entrons tous et avec les armes, déclara le chevalier. Nous aurons ainsi plus de courage pour rugir s’il est besoin ! De toute manière, il nous faudra des mains pour transporter les lingots... »
Le père Nikitas se tourna vers Achar avec son sourire si tendre et, tandis que les autres s’équipaient, le poussa un peu plus loin.
« Reste ici. Demeure hors de cette grotte, mon fils...
– Je ne vais pas vous abandonner, mon père ! Le chevalier n’est pas...
– Tais-toi et écoute-moi attentivement, Achar ! À l’heure qu’il est, les rouleaux que j’ai retirés des cendres de la Grande Synagogue sont eux aussi devenus cendres, comme l’a voulu le nouveau patriarche de Jérusalem... Tu sais où sont nos copies. S’il devait advenir quelque chose de néfaste dans cette aventure...
– Mais, mon père... »
La main du père Nikitas se resserra avec impatience sur le bras d’Achar.
« Paix, mon fils, nous n’avons pas trop de temps. S’il m’arrivait malheur, il serait bon que tu glisses les copies dans le sac de cuir où nous avons trouvé les rouleaux. Il est sous ma table. Je l’ai ciré et huilé soigneusement. Il peut encore affronter quelques siècles.
– Mon père !
– Tais-toi donc, Achar. Glisse les copies dans le sac et va l’enfouir sous les dalles de la synagogue, il en est une, plus sombre que les autres, qui possède en dessous d’elle l’espace juste suffisant...
– Seigneur Dieu !
– Oui, l’Unique de tous les hommes... Puis-je compter sur toi, mon fils ?
– Dans la synagogue, mon père ?
– Les Juifs savent mieux que nous la valeur du temps...
– Mais pourquoi ?
– Parce que la mémoire des hommes est plus importante que tout. Et aussi pour d’autres raisons que je ne peux te dire, et qu’il vaut mieux que tu ne connaisses pas.
– Comment oserai-je ?
– Par amitié pour moi, Achar... N’oublie pas : sur tout ce que tu vois aujourd’hui, sur tout ce que tu verras, tais-toi ! Ton silence sera le gage de ta vie. Et, maintenant, sache que je t’aime. »
Le vieux sage baisa le front du moine subjugué.
Un instant plus tard, ils entraient tous dans la grotte, cortège fumant de flambeaux disparaissant dans la roche et la terre jaune. Achar sentit l’angoisse lui serrer le cou.
Le silence dura.
Puis il y eut un cri, dix cris. L’ouverture de la grotte sembla soudain trembler comme si le sol se mouvait. Mais ce n’était que l’effet d’une lumière intense qui venait de l’intérieur. Les cris redoublèrent, plus proches. Achar vit un pèlerin apparaître, en feu, des chausses aux cheveux. Hurlant de douleur, le pauvre homme bascula devant lui avant de se consumer en silence. Il tenait dans ses mains un lingot d’or qui brillait comme la source même de la flamme.
La lumière à l’intérieur de la grotte devint si intense que le soleil passant sur le rebord de la forteresse en pâlit. Achar sentit son corps se détendre et il se précipita vers la bouche de la grotte. Il eut le temps de voir le feu ruisseler dans le ventre de la terre, des silhouettes s’y contorsionner, puis il y eut un hurlement pareil à celui du vent. L’intense lumière s’éteignit d’un coup. Avec la force d’un bœuf au galop, un souffle monstrueux propulsa Achar, dans une nuée de poussière, jusque sur le terreplein.
Il retomba à côté des restes carbonisés du pèlerin. Le lingot d’or brillait tout près de son visage. Achar murmura :
« Père Nikitas, père Nikitas ! Qu’avez-vous fait de moi ? »
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Il n’était pas tout à fait une heure du matin. À cette heure-là, Shore Parkway, l’anneau routier qui enlace Brooklyn comme la boucle d’un collet, en avait enfin fini avec ses embouteillages quotidiens. Il avait cessé de pleuvoir, mais il faisait si froid que la brume venue de Lower Bay restait plaquée au macadam rapiécé. À chaque sortie de la voie rapide, les feux de signalisation et les lampadaires gonflaient des bulles de lumières clignotantes et vaporeuses, pareilles à des baudruches que la nuit se refuserait à emporter.
Atteignant la bosse d’où partait l’embranchement pour Coney Island, la vieille Honda d’Aaron se mit, comme chaque fois, à trembler. Il aurait fallu remplacer tant de choses sur cette voiture que ce n’était même plus la peine d’y penser. Aaron préférait ressentir les vibrations de cette pauvre vieille machine comme la marque de satisfaction d’un fidèle animal qui flaire enfin la proximité de l’écurie. Quand on ne peut changer la réalité, on peut toujours la repeindre aux couleurs de son imaginaire. Depuis l’assassinat de son père et de sa sœur, depuis un an et demi qu’il vivait dans un trois pièces minable avec sa mère, Aaron Adjashlivi n’avait pas manqué d’occasions de parfaire cet imaginaire.
Deux voitures, roulant bien au-delà de la vitesse autorisée, le doublèrent à l’instant où il franchissait le pont enjambant le bras de mer. D’un même mouvement, elles le tassèrent sur la droite. Aaron se serra contre la glissière de sécurité d’un brusque coup de volant. Deux secondes durant il s’attendit à tout. Que les voitures s’arrêtent et qu’il doive plonger dans Gravesand Bay ! Mais elles disparurent avant qu’il eût atteint l’extrémité du pont. Aaron émit un petit ricanement involontaire et ses doigts tremblèrent sur le volant. Désormais, il parvenait à se donner la frousse tout seul.
Dans son chaos géométrique de lumières à demi dissoutes par la brume jaune, Little Odessa paraissait détachée de Brooklyn. Une minuscule presqu’île russe dérivant avec hésitation à la lisière de New York. Une goutte de béton et d’asphalte éternellement sur le point de disparaître dans la houle venue de l’est. Exactement comme ses habitants : les deux pieds ici mais pas encore la tête en Amérique. Plus tout à fait russes et cependant rien d’autre encore...
Après douze années de survie dans la réalité américaine, la mère d’Aaron ne connaissait toujours pas deux cents mots d’anglais mais savait faire la différence entre quinze marques de beignets à la confiture. Et, avec l’aide d’un traducteur, elle aurait pu tenir une conférence détaillée à Langley, devant les pontes du FBI, sur les techniques d’extorsions, de menaces, de manipulations, de tortures psychologiques, de soumissions non volontaires et d’assassinats pratiqués par l’Organizatsiya sur les quarante milles émigrants entassés le long de Brighton Beach Avenue, le cœur délabré de la « Petite Odessa ».
La Honda tourna à gauche devant le New York Aquarium. Aaron regarda une fois de plus l’heure sur le cadran du tableau de bord. Il était resté trop longtemps à la bibliothèque et encore trop longtemps chez celle qui serait peut-être un jour sa femme. Sa mère allait s’inquiéter et elle aurait raison. Lui non plus n’aimait pas la laisser seule la nuit. Surtout depuis que les articles du journaliste étaient parus. En vérité, s’ils avaient eu un poil de jugeote, tous les deux, ils seraient déjà à l’autre bout du monde. Sauf que l’autre bout du monde était carrément au-delà de leurs moyens. Même en fauchant pendant un an dans la caisse de la laverie self-service dont sa mère était gérante, ils ne seraient pas allés jusqu’au Mexique ! Une réalité difficile à repeindre d’imaginaire, celle-là !
Aaron appuya sur l’accélérateur pour éviter qu’un feu ne passe au rouge sous son nez. La Honda rebondit sur une plaque d’égout, craqua puis frémit de toute sa carcasse. Au contraire de Shore Parkway, il y avait encore beaucoup de circulation sur Brighton Beach Avenue. Les loueurs de vidéocassettes étaient ouverts, comme les bars et les restaurants aux devantures affichant des menus en cyrillique. Il lui fallut encore presque dix minutes pour atteindre le petit immeuble miteux de trois étages du 208.
Coup de chance, une place était libre juste devant la laverie, sous les fenêtres de l’appartement. Aaron coupa le moteur sans oublier de le remercier mentalement pour cet effort accompli et de lui souhaiter une bonne nuit.
Il attrapa son sac à dos contenant son ordinateur portable et sortit de la voiture. Il semblait faire encore plus froid et plus humide qu’à Manhattan. Il verrouilla la Honda. Quatre voitures plus loin, la portière d’une Lincoln 92 s’ouvrit. L’homme qui en sortit poussa un nuage de buée devant lui.
Aaron portait en lui la mémoire des siècles et des siècles. Il était le fruit de l’errance et du perpétuel danger. Il avait en horreur la défiance qui serpentait dans son sang et son âme, mais il savait que c’était elle qui avait porté la vie jusqu’à lui et avait protégé, parfois, les siens. Dès que le passager de la Lincoln eut mis le pied sur le trottoir, ce fut comme si une onde électrique frappait sa poitrine. Soudain, il fut au-delà de la peur, tous ses sens en alerte.
D’un coup d’œil, Aaron s’aperçut que le type avait la tête couverte d’un bonnet de laine. Il ne fallut qu’une microseconde pour que le bizarre contraste entre la luxueuse limousine et le bonnet de laine se transforme en une certitude. Pourtant, Aaron demeura les pieds soudés au trottoir laqué par la brume. Comme s’il refusait encore de comprendre. Comme s’il s’accordait, en un minuscule instant de paralysie, tout le reste d’une vie qu’il n’accomplirait pas. Ce ne fut que lorsqu’il put distinguer l’épaisseur de la moustache blonde de l’homme au bonnet de laine qu’un cri franchit ses lèvres.
Du bras droit, il plaqua son sac contre son ventre, se pencha en avant, pivota et se remit à hurler au moment de bondir. L’homme au bonnet de laine s’immobilisa en écartant les pans de son blouson. Derrière lui, la Lincoln émit un léger feulement avant de s’éloigner mollement du trottoir.
Aaron courut moins de dix mètres. L’homme au bonnet de laine releva le nez d’un .45 dont le silencieux était d’un acier plus clair que celui de la culasse. Il y eut deux toussotements. Aaron gémit avant de toucher le sol. Son front, en frappant le trottoir, lui fit plus mal que sa poitrine. Il eut le temps d’un sanglot, d’un doute, se demandant s’il se trouverait quelqu’un, désormais, pour entretenir sa mémoire. Puis la nuit devint blanche et le monde silencieux.
L’homme au bonnet de laine laissa retomber le bras en s’approchant de sa victime. Il se pencha pour s’emparer du sac à dos et prit le temps de vérifier qu’il contenait bien l’ordinateur. Au troisième étage, une fenêtre se souleva. La mère d’Aaron inclina la tête. Elle se mit à crier au moment où l’homme disparaissait dans la Lincoln parvenue à sa hauteur.
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Tom ne savait plus comment se tenir. Toutes les vingt secondes, il changeait de position, s’appuyant tantôt d’une épaule, tantôt de l’autre, contre le chambranle de la porte. Finalement il se redressa, tout droit sur le seuil de la chambre. Suzan s’activait avec les gestes secs d’une marionnette. Par pleines brassées, elle attrapait ses vêtements dans le dressing et revenait les enfourner dans les deux sacs ouverts sur le lit. À chaque aller-retour elle prenait bien soin d’éviter son regard. Quand elle repartait vers le dressing, ses hanches, malgré elle, dansaient sous la tunique qu’ils avaient achetée ensemble dans une boutique de Prince Street. Tom, lui, ne pouvait s’empêcher de scruter les lèvres closes de Suzan. Ces lèvres qu’il avait tant aimé embrasser et qu’un rictus de colère tendait maintenant comme deux lames de glace.
Il se décida enfin à abandonner le seuil de la chambre. Il était six heures du matin et bien trop tard pour éviter le pire. S’il restait à la regarder, il risquait de se mettre à hurler, peut-être même à pleurer. Ce qu’il ne se serait pas pardonné pour le restant de ses jours. La nuit avait été suffisamment stupide et épouvantable pour qu’il puisse maintenant abdiquer. De toute façon, il était épuisé.
Il alla s’affaler sur le canapé du salon, ferma les yeux comme il le faisait quand il était tout gosse à Duluth, Minnesota, et qu’il voulait échapper aux colères de son père. Il imaginait alors que des êtres sans bras ni jambes venaient le chercher dans leur ovni et l’emportaient sur la face cachée de la Lune pour faire des expériences très intéressantes. Mais il y avait vingt ans de ça. Aujourd’hui, il avait presque trente ans et ne croyait plus aux petits êtres sans bras ni jambes. Et il savait que la face cachée de la Lune n’était qu’un enfer de poussières sans vie et congelées à moins 180oC. À peu près la chaleur du regard de Suzan !
Penser à son enfance rappela à Tom son grand-père, l’évangéliste, qui trouvait dans chaque journée vingt fois l’occasion de citer Luc. Une manie qui, alors, exaspérait Tom. Pourtant, pareille à un héritage génétique, cette manie de la citation était devenue la sienne. Avec étonnement, hésitant entre l’agacement et une nostalgie amusée, il avait constaté que, dans les moments de tension, les citations préférées de son grand-père lui revenaient, intactes. Comme inscrites à jamais dans son âme. En un instant comme celui-ci, le grand-père aurait certainement trouvé la citation adéquate. Quelque chose comme : Malheur quand tous les hommes diront du bien de vous... Oui, c’était tout à fait ça !
 
Tout avait commencé ou plutôt s’était déclenché la veille. Pour fêter sa série d’articles sur la mafia russe parue dans le New York Times, il avait invité Suzan au restaurant du Righa Royal Hotel, à deux pas du MOMA. Cela avait un petit côté naïf et content de soi : nous deux sur le toit du monde. C’était vrai qu’il était plutôt fier de lui, mais il y avait de quoi. Un an de travail, une enquête dangereuse menée en profondeur dans Little Odessa, une source rare dans Brighton Beach et des infos comme personne n’en avait eu sur l’Organizatsiya. Pas même les flics qui, il n’y a pas si longtemps encore et par la bouche de Joe Valiquette, le porte-parole du bureau du FBI de New York, déclaraient que « le critère “russe” pour parler d’une bande mafieuse est un critère ethnique inutilisable ». Un superbe boulot qui avait fait grimper les ventes du journal de 0,25 p. 100. Depuis une semaine, quand il traversait la salle de rédaction, il n’était plus un anonyme parmi quatre cents journalistes anonymes. Même les stagiaires levaient le nez de leurs ordinateurs pour lui dire bonjour. Le grand chef, Sharping, lui avait fait passer une carte. Il avait reçu une vingtaine de coups de fil de félicitations dont trois de la part de types qu’il avait suffisamment admirés il y a dix ans pour avoir envie de devenir comme eux. Même Bernstein, son rédacteur en chef, connu pour préférer se faire trouer l’estomac par un ulcère plutôt que de se fendre d’un compliment, avait hoché la tête avec un petit sourire. Le journaliste Tom Hopkins, désormais, existait. Et il était fier de lui-même, oui. Avec le désir que Suzan le soit aussi.
Donc il l’avait emmenée au Righa, où ils n’étaient encore jamais allés en treize mois de vie commune. La vue sur les lumières de Central Park West et la Cinquième Avenue y était à vous couper le souffle. À la lisière de l’immense rectangle noir de Central Park, le millier d’étoiles lumineuses piquetées dans les immeubles semblait suivre l’incurvation de la planète elle-même. Bouche bée de satisfaction, un verre de chablis à la main, Tom contemplait cette féerie lorsqu’il entendit Suzan lui annoncer d’une voix sèche :
– J’ai quelque chose à te dire.
Le ton n’annonçait rien de bon. Un frisson lui parcourut la nuque. Il leva quand même son verre en esquissant un sourire pour qu’elle poursuive.
– Il y a trois semaines, Mona Ellison, de NBC, m’a proposé un poste de présentatrice des régionales de minuit, reprit Suzan. À Seattle. J’avais jusqu’à demain pour donner ma réponse...
– À Seattle ?
– Oui... Selon elle, c’est un poste de formation pendant une année, pour voir comment je me débrouille devant la caméra. Ensuite, je pourrai obtenir une heure de meilleure écoute. Ou peut-être même revenir sur la côte est...
– À Seattle ? répéta Tom, regardant son vin comme s’il venait de se transformer en vinaigre de soja.
– Seattle, État de Washington... Tu sais, la grosse ville, là-bas, sur le Pacifique, en face du Japon...
– Je sais où est Seattle, Suzan !
– Tant mieux.
– Et que vas-tu répondre à Ellison ?
– J’ai appelé Mona ce matin. Elle est très contente que j’accepte. Elle va m’aider à trouver un appartement. Je dois être à Seattle après-demain...
– Jeesus ! souffla Tom.
Il but d’un trait son verre de vinaigre de soja, regarda les étoiles terrestres d’East Manhattan et demanda :
– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?
– Je cherchais le moment approprié et je ne l’ai pas trouvé.
– Parce que celui-ci l’est particulièrement ?
Suzan se contenta de hausser les épaules. Une serveuse fit mine de s’approcher de la table pour prendre la commande. Tom eut la présence d’esprit de lever la main en agitant la carte. Elle tourna les talons.
Suzan se redressa et regarda Tom bien en face. Il crut qu’elle allait sourire, comme d’une bonne plaisanterie. Ce ne fut qu’une grimace sardonique.
– Tu t’y feras, dit-elle.
– Je ne comprends pas. Si quelque chose n’allait pas...
Ce fut comme si une digue trop longtemps colmatée lâchait.
– Je t’en prie, Tom, je t’en prie ! Surtout, ne fais pas l’autruche ! Épargnons-nous ces hypocrisies et osons affronter la vérité en personnes civilisées, s’il te plaît ! Je te quitte parce que je ne suis pas née pour faire réchauffer les hamburgers du futur grand journaliste Tom Hopkins. Je vais faire comme toi. Je vais m’occuper exclusivement de ma carrière. Franchement, Tom !... Peux-tu me dire ce que j’ai à faire avec cette foutue mafia russe ? Te rends-tu compte que pendant sept mois tu ne t’es pas aperçu que j’existais ? Tu rentrais quand je dormais ou tu partais avant que je sois réveillée. Et moi je devais attendre que le successeur d’Adolph Ochs1 veuille bien condescendre, toutes les six semaines, à prendre le petit déjeuner avec moi. Ce n’était pas dans notre contrat, Tom. Tu t’es trompé de femme... Et, surtout, ne me dis pas que ça va changer maintenant que tu en as fini avec tes russkoffs ! Demain ça recommencera, je le sais. Ce sera n’importe quoi. Un reportage sur les zombis du Groenland ! Et je ferai quoi, pendant ce temps ? Je t’attendrai dans le congélateur ? Moi aussi, je suis journaliste, même si le monsieur du New York Times, le champion de la tradition, n’a que mépris pour les pauvres gens de la télé. Moi aussi, j’ai une carrière devant moi !... Devant, tu comprends, Tom ? Pas à côté d’un type qui ne sait même plus que parfois on couche dans le même lit !
– Suzan...
– Non, je t’en prie, Tom, non ! Je sais tout ce que tu peux me dire... Ne te fatigue pas. C’est déjà comme si tu l’avais dit !... Je voulais bien d’une vie commune ! J’aurais accepté que tu fasses ton petit chasseur de Pulitzer si, au moins, nous avions eu une vraie vie. Quelque chose qui prenne la forme de l’amour entre une femme et un homme, tu vois ? Mais nous en sommes à des milliards d’années-lumière, mon vieux. Tu fais l’amour avec l’ambition plus souvent qu’avec moi. C’est pas mon genre de me contenter des restes. J’ai su que j’en avais vraiment marre quand j’ai commencé à ne plus m’inquiéter qu’une espèce de communiste recyclé te tire dessus. Je me suis dit : ma chère petite Suzan, qu’est-ce que tout ça va te rapporter ? Zéro. Rien. Ou plutôt si. Qu’un jour on vienne me féliciter d’être la femme du héros... Seigneur, quelle aventure exaltante !
Tom resta quelques secondes le souffle coupé par tant de reproches. Puis ce fut plus fort que lui. En grimaçant ce qu’il aurait voulu être un sourire, il soupira :
– Qui est fidèle en petit est fidèle en grand ; qui est injuste en petit est injuste en grand...
– Oh, ça va ! explosa Suzan en agitant sa fourchette inutile. J’en ai plus que marre d’entendre tes citations ridicules ! Tu te prends pour qui ?
– Suzan, pourquoi j’ai l’impression que tu me fais une crise de jalousie ?
– Va te faire foutre.
Le repas s’interrompit là, et Tom ne rattrapa Suzan qu’à l’angle de la Septième Avenue, alors qu’elle disparaissait dans un taxi.
Le reste de la nuit se passa en jaillissements de rancœurs et de disputes, avec des phrases et des mots parfois plus meurtriers que des balles de snipers. Maintenant, il était un peu plus de six heures du matin. Tom était cuit. Suzan allait sortir de sa vie et il n’avait plus la force de lever le petit doigt pour protester.
Il y eut des bruits de flacons dans la salle de bains. Tom ouvrit les yeux et se dit qu’il ne devait rien manquer de ce qui allait se passer. Un journaliste doit toujours être le témoin de la réalité, quelle qu’elle soit. Suzan apparut. Elle portait un sac dans chaque main. Ses cheveux blonds disparaissaient sous un béret de cachemire jaune pâle. Son menton acéré comme une lance cheyenne surgissait d’un pull à col roulé rouge, lui-même enfoui sous une cape en laine polaire rose piquetée de pois bleus. Ses bottes de daim enveloppaient ses collants de laine noir et jaune jusqu’aux genoux. Mais Tom ne sut pas ce qu’il y avait dans ses yeux parce qu’elle ne les tourna pas vers lui avant d’atteindre la porte de l’appartement. Il ne bougea pas du divan et elle dut poser l’un de ses sacs pour ôter la chaîne de sécurité et tourner les verrous. Elle ne referma pas derrière elle.
Tom resta un moment sans réagir. Après une minute de silence, il fut surpris de sentir une sorte de soulagement, d’onde chaude et apaisante, lui parcourir tout le corps. Pour la première fois de sa vie il venait de mener une bataille d’amour et l’avait perdue par K.-O. au premier round. Il serait temps plus tard d’évaluer l’étendue des dégâts, mais, pour l’heure, il était bien content que ce soit fini.
Il se leva, quitta le divan, referma la porte de l’appartement, bascula les verrous puis alla chercher une bouteille de yaourt liquide dans le frigo. Tout en buvant le yaourt à petites gorgées, il se fit couler un bain. Il était six heures et quart à sa montre quand il l’ôta pour se plonger dans l’eau presque bouillante. Cinq minutes suffirent pour qu’il s’endorme. Il n’était pas sept heures quand le téléphone sonna, l’eau du bain était tiède.
 
C’était la voix de Bernstein.
– Vous êtes réveillé ?
– On dirait.
– Parfait. Réveillez-vous encore un peu plus et bougez-vous les fesses. Rejoignez-moi au journal dans une demi-heure.
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Une pleine brouette d’emmerdements pour vous, mon petit.
Bernstein raccrocha. Le champion olympique de la concision : « Faites court, mon petit. Les gens n’ont plus le temps de rien faire aujourd’hui. Pourquoi voudriez-vous qu’ils le perdent à vous lire ? »
Le ventre noué, Tom revint enfiler un peignoir dans la salle de bains. De toute évidence, quelque chose ne tournait pas rond. Les heures à venir promettaient d’être aussi plaisantes à vivre que celles qui venaient de s’achever. Il n’avait aucune idée de ce que pouvaient être les emmerdements promis par Bernstein, sinon qu’il ne pouvait pas douter de leur réalité.
À cinquante-quatre ans, Ed Bernstein avait tout vu du journalisme et l’essentiel du chaos humain. Il avait commencé au Vietnam où il avait été l’un des trois journalistes couvrant la chute de Saigon, embarquant dans le dernier hélicoptère à la dernière minute. Puis il avait écrit ses papiers depuis le Chili et le Liban pendant trois ans et, là, un éclat d’obus lui avait arraché la moitié d’une oreille pour la mélanger au ciment d’un mur. En 1983, après que le journal eut glané un Pulitzer pour ses reportages sur Beyrouth, Bernstein était resté quatre mois en Iran en se faisant passer pour un Syrien. Deux ans plus tard, Reagan avait, en privé, menacé de le gifler s’il continuait à prétendre que la Maison-Blanche organisait des ventes illégales d’armes aux narcos d’Amérique centrale. Il y avait eu une belle bagarre à l’intérieur du journal pour son soutien, mais Bernstein avait décidé qu’il était temps de devenir sédentaire et rédacteur. Depuis, il compensait son ennui en terrorisant toute une salle de rédaction rien qu’en levant ses petits yeux clairs. S’il affirmait que les ennuis arrivaient, il n’y avait aucun doute possible. Ils arrivaient.
 
Il ne faisait plus tout à fait nuit et pas encore jour lorsque Tom descendit du taxi à Times Square. Mais il lui avait fallu plus d’une demi-heure pour venir de Greenpoint. Il n’eut pas le temps de refermer la portière du taxi. Un couple de travestis prit sa suite. Ils déboulaient par grappes de la 42e Rue, gloussant, sautillant sur des talons de hauteur sadique et les faux cils décollés des paupières. Depuis trois semaines, le maire était parti en croisade pour moraliser Manhattan, promettant même de fermer les sex-shops. Le monde de la nuit, en réponse, s’offrait une débauche ininterrompue.
L’immeuble du New York Times commençait seulement à se remplir de ses quelques milliers d’employés. Tom traversa la salle de rédaction à moitié vide. Le bureau de Bernstein était à une extrémité, cloisonné de verre comme une guérite de surveillance dans un dortoir de pensionnat. Pour l’instant les stores en étaient baissés, signe qu’on allait jouer le drame à huis clos. Tom entendit des voix en approchant. Ses mains étaient gelées. Il aurait aimé être n’importe où dans le monde plutôt qu’ici. Il n’était même pas certain de posséder encore assez de curiosité pour désirer apprendre sous quelle forme le ciel allait lui tomber sur la tête.
Assis derrière son bureau, Bernstein caressait ce qui lui restait d’oreille gauche, signe qu’il était passablement énervé. Ses yeux se plissaient comme s’il cherchait une cible. Mais il lui sourit presque affectueusement. Ou du moins il sembla. Tom se dit aussitôt qu’il s’était trompé, que sa situation n’était pas dramatique mais seulement incertaine. Il est des moments où une ride sur l’eau vous donne l’envie de croire que l’heure de la noyade n’est pas venue.
De l’autre côté du bureau de Bernstein, il y avait deux hommes. L’un et l’autre approchaient la quarantaine : costumes italiens, cravates de soie, poches sous les yeux, sourires goguenards. Nul besoin qu’ils arborent un insigne pour savoir à quoi ils s’occupaient. Chacun d’eux tenait à la main un gobelet de café. Bernstein tendit la main vers eux et fit les présentations de sa voix curieusement haut perchée.
– Tom, voici le lieutenant Bervetti, du NYPD2, et le sergent Merlent, du FBI. Le sergent Paulaskas, du 60e district, devait nous rejoindre, mais, apparemment, il a trouvé mieux à faire...
Tom sentit sa colonne vertébrale se bloquer. Bernstein venait d’agiter un fanion à son attention. Le 60e district, c’était le commissariat de Brighton Beach Avenue. Et donc...
Bervetti comprit en même temps que lui et agrandit son sourire.
– On ne va pas vous faire languir plus longtemps, monsieur Hopkins. Le sergent Paulaskas a ramassé cette nuit un jeune homme sur le trottoir de Brighton Beach Avenue. Mort. Deux balles de .45 dans le dos, tirées à moins de dix mètres, très proprement. Aaron Adjashlivi...
Bervetti laissa passer trois secondes, le temps que son collègue termine son café, et ajouta :
– Ça vous dit quelque chose, ce nom-là ?
Tom sut qu’il devenait livide.
Si ça lui disait quelque chose, Aaron Adjashlivi ? Six mois de complicité, d’amitié, d’affection, de respect devant le courage d’un garçon de vingt-deux ans qui avait choisi l’honnêteté et la loi en prenant tous les risques... Aaron aux yeux presque verts, fou de jazz des années cinquante et de l’histoire des Juifs, rêvant de devenir un grand professeur d’hébreu. Aaron au sérieux de vieillard, fou de colère, rêvant de venger son père et sa sœur et d’offrir une vie de paix à sa mère. Aaron qui lui faisait totalement confiance et grâce à qui il avait pu écrire une pleine page du New York Times, et six de plus dans le complément du weekend, les encarts de pub compris ! Aaron avec deux balles dans le dos !
Merlent froissa son gobelet vide et le balança avec précision dans la poubelle de Bernstein en approuvant de la tête.
– Ouais ! On dirait que ça vous dit quelque chose, effectivement. L’inverse nous aurait surpris.
Le sergent sortit de sa poche un sachet de plastique transparent contenant une feuille de papier soigneusement pliée et l’agita comme un hochet.
– Les hommes du 60e ont trouvé ça dans la chambre du garçon : un numéro de téléphone et une adresse e-mail, dans un bouquin écrit en hébreu, je crois. Le numéro est celui d’un portable dont vous avez contracté l’abonnement le 6 juin dernier et avec lequel vous n’avez pratiquement passé aucune communication. On peut penser qu’il servait essentiellement à recevoir des appels, en particulier des connexions pour la boîte aux lettres électronique. Comme on peut le penser, on a essayé et, effectivement, ça marche... Vous voyez, monsieur Hopkins, Aaron Adjashlivi s’est fait descendre à une heure du matin. Il est à peine huit heures, mais nous avons déjà bien travaillé...
Bervetti prit le relais avec un petit rire.
– C’est aussi que les journalistes usent maintenant de techniques tellement modernes ! Finis le stylo et le bloc-notes, on dirait...
Tom commençait à craindre ce qui allait venir. Il n’y avait cependant rien à dire tandis que les deux flics faisaient leur numéro, sinon les écouter. Leur trajectoire était toute tracée.
– Vous savez, reprit Bervetti, au NYPD nous avons lu vos articles avec beaucoup d’intérêt. Pleins d’informations instructives. Surtout ces passages sur la nullité de nos services, notre quasi-incompétence, notre refus pathologique de considérer Little Odessa comme un petit morceau de l’enfer et la défiance que les citoyens de Brooklyn, ainsi que tous les contribuables des États-Unis en général, se devraient d’avoir envers une police aussi débile que la nôtre... C’est le genre de compliments que nous aimons toujours voir publier !
Bernstein gloussa. Il s’amusait vraiment. Ou voulait le faire croire. Merlent interrompit le flot de bile du lieutenant.
– Je suppose qu’on peut considérer Adjashlivi comme votre seule source pour tous ces articles, n’est-ce pas ?
Tom jeta un bref coup d’œil vers Bernstein, qui lui fit signe de se taire. Merlent soupira.
– Une source définitivement asséchée...
– Que ce garçon soit mort ou pas, Hopkins n’a pas à vous confier quelles sont ses sources, lança Bernstein. Ses sources, je dis bien. Il n’y en a jamais une seule dans un travail de cette importance...
Merlent et Bervetti se regardèrent avec le même étonnement ravi. Tom sut que ce qu’il redoutait le plus, depuis quelques minutes, allait arriver.
– C’est ce qu’on nous dit toujours, rigola Bervetti pendant que le sergent du FBI prenait un dossier dans sa serviette. « Les bons journalistes recoupent », etc. Nous avons aussi trouvé ceci chez Adjashlivi...
Il montrait, dans les mains de Merlent, des feuillets caviardés de notes, à l’évidence écrites par deux mains différentes. Les brouillons des articles corrigés par Aaron. Bernstein ouvrit grand ses yeux clairs et accusa le coup. Il venait de comprendre que Bervetti avait raison : votre seule source...
– Pas si fréquent que ça, que les journalistes fassent corriger leurs articles par leurs indics, non ? demanda Bervetti, tout sourire.
– Aaron n’était pas un indic, protesta Tom, qui n’en pouvait plus. Il était bien autre...
– Bouclez-la, Hopkins ! gronda Bernstein, livide. Écoutez ce qu’ils ont encore à dire et, pour l’amour du ciel, fermez-la !
Bervetti, toujours souriant, hocha la tête. Il buvait du petit lait. Merlent se racla la gorge.
– Je ne suis pas de l’avis de votre patron, monsieur Hopkins. Je considère au contraire que vous devriez nous dire un certain nombre de choses. Voilà la situation telle qu’elle se présente ce matin. Il semble donc acquis que M. Adjashlivi fut la source essentielle de vos informations. Tellement unique que les membres de ce que vous appelez la mafia russe l’ont repéré facilement. Et tué aussi facilement. À ce stade, on peut considérer sans exagérer que vous êtes moralement responsable, en partie au moins, de cet assassinat...
– Déconnez pas, gronda encore Bernstein. Il faut être pervers pour lancer des accusations pareilles ! Un homme qui parle en risquant sa vie est seul responsable du risque qu’il prend. Pas celui qui l’écoute ! Ne renversez pas les valeurs, sergent !
– Le problème, poursuivit Merlent sans accorder la moindre attention à Bernstein, c’est qu’Adjashlivi semblait avoir encore d’autres informations que celles dont vous avez fait état dans vos articles. Après l’avoir tué en pleine rue, le tueur a pris le temps de récupérer son ordinateur portable...
– Et comme nous aussi nous avons quelques indics, même à Brighton Beach, intervint le lieutenant Bervetti, nous savons que la mort de ce garçon n’est pas seulement une punition. C’est aussi un acte préventif...
– Savez-vous de quelles informations il s’agit, monsieur Hopkins ? Des informations suffisamment importantes pour valoir la mort d’un homme ? demanda Merlent en baissant la voix. Vous semblez suggérer que ce garçon était presque un ami pour vous... Il a certainement dû vous confier plus de choses que vous ne pouviez en révéler professionnellement...
Il y eut un silence pendant lequel six yeux se braquèrent sur Tom. Un silence qui pesait aussi lourd que la vie perdue d’Aaron. Tom crut que sa voix ne franchirait jamais sa gorge.
– Aaron était un type formidable... Rien de ce que vous imaginez. Mais il ne me confiait pas tout et nous n’avions pas d’autres articles en projet...
– « Nous n’avions... » ? attaqua aussitôt Bervetti, d’un air faussement étonné. Vous écriviez vraiment à deux mains...?
– Aaron ne vous aurait jamais confié un millième de ce qu’il savait, éclata Tom. Parce qu’il était convaincu qu’il vous faudrait cent dix ans pour vous bouger les fesses ! Vous savez aussi bien que moi dans quelles conditions son père et sa sœur ont été massacrés. Pendus par les pieds et décapités. Il y a presque deux ans, aujourd’hui, et le commissariat du 60e district n’a même pas été capable de mettre deux flics sur l’enquête ! Aaron se vengeait, lieutenant. Il savait ce qu’il faisait. Ces articles, il les voulait. Pour faire ce dont vous êtes incapables : sortir la vérité de son trou et rétablir son honneur !
– En vous faisant confiance. Ce qui lui a réussi, on dirait ! ricana Bervetti.
– Ça suffit, lança Bernstein en levant les mains en direction de Tom.
– Ça ne sert à rien de s’énerver, opina Merlent. Vous n’avez pas tout à fait tort, Tom. Mais ce qui était vrai en 94 ne l’est plus aujourd’hui. Le FBI a sérieusement l’Organizatsiya en ligne de mire. Tout ce que nous vous demandons, c’est de collaborer. Pourquoi ont-ils pris l’ordinateur d’Aaron ? Qu’y avait-il de si important dedans ?
Tom, Aaron... Les prénoms après les insultes ! Pour un peu, Merlent allait bientôt le prendre dans ses bras ! Tom soupira.
– J’en sais rien. On ne s’est pas vus ces dernières semaines. Même pas parlé au téléphone... Vous devez le savoir !
Bervetti leva les yeux au ciel. Il n’en croyait pas un mot. Il fit un pas en direction de la salle de rédaction, qui se remplissait. Les éclats de voix sortant du bureau de Bernstein devaient commencer à y faire leur effet.
– De toute façon, grinça le lieutenant du NYPD, vous serez cité comme témoin, Hopkins. Et vous pouvez vous tortiller dans tous les sens pour éviter les éclaboussures, vous aurez quand même la mort de ce garçon sur la conscience pour le restant de vos jours !

1- Fondateur du New York Times.

2- New York Police Department.
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Tout commence, toujours, par le cœur. Il m’a fallu quelque soixante ans pour le comprendre. Jusque-là, je le tenais pour le lieu où naissent les émotions : une colère le perce, un chagrin le brise, un bonheur l’élève. Et j’aimais imaginer que dans le cœur de chacun ne résident que générosité, bien et justice. Il me restait à apprendre, jusque dans ma chair, que notre cœur est un muscle, que dans sa pulsation il enserre notre destin, le souffle de la vie et la violence de la mort.
C’était une belle journée de mars. L’air de Paris était frais, mais le soleil vous réchauffait le visage et traçait des ombres légères. Comme chaque matin j’étais allé prendre mon petit déjeuner place des Vosges, lisant quelques journaux et humant l’atmosphère du jour. À dix heures j’avais rendez-vous avec mon ami André N. à qui j’avais promis quelques copies de textes anciens pour une conférence qu’il préparait sur les « Écrits de voyageurs du haut Moyen Âge ».
J’étais de retour chez moi un peu avant notre rendez-vous. Dix heures passèrent. Comme à son habitude, André était en retard. La veille au soir j’avais préparé à son attention une pile d’ouvrages. Désœuvré par l’attente, vaguement agacé, je saisis celui du dessus et l’ouvris au hasard d’un signet. Il s’agissait d’un écrit du rabbi Obadia Mi-Bartenora, de Florence, racontant son arrivée à Jérusalem en l’an 1488. De la main gauche, je chaussai machinalement mes lunettes et allai me poster près de la fenêtre pour relire ce passage dans le soleil de ce beau matin.
Nous arrivâmes aux portes de Jérusalem et entrâmes dans la ville le 13 du mois de Nissan 4248 à midi. Enfin, nos pieds se tenaient devant les portes de Jérusalem. C’est là que vint à notre rencontre un rabbin ashkénaze qui avait été élevé en Italie. Il s’appelait R. Jacob di Colombano. Il me conduisit dans sa maison et je séjournai chez lui pendant toute la fête de Pâque. Jérusalem est, dans sa plus grande partie, en ruine et désolée. Il est inutile de dire qu’aucune muraille ne l’entoure. À ce qu’on sait, les habitants de la ville sont au nombre de quatre mille familles, dont soixante-dix sont juives. Toutes sont pauvres et sans ressources. Pratiquement plus personne ne mange de pain. Quiconque est en mesure de se procurer du pain pour une année est considéré comme riche en ce lieu. Les veuves y sont nombreuses, vieilles et abandonnées, ashkénazites, séfaradites et d’autres pays : sept femmes pour un homme...

Le violent coup de klaxon d’un camion de livraison, bloqué sous mes fenêtres, me fit sursauter. Je jetai un coup d’œil dans la rue avec un bref et irraisonné sentiment d’inquiétude, comme si mon cœur se serrait à l’annonce d’on ne sait quelle néfaste nouvelle. Cela n’avait aucun sens. Je voulus chasser le poids qui me pesait sur la poitrine en reprenant ma lecture.
En vérité, du point de vue des Musulmans, les Juifs ne sont pas des étrangers en ces régions. J’ai parcouru ce pays dans sa longueur et dans sa largeur, nul n’ouvre la bouche pour se moquer. Ils ont beaucoup pitié de l’étranger, surtout s’il ne connaît pas la langue. Lorsqu’ils voient des Juifs en grand nombre, dans un même lieu, ils ne leur veulent pas de mal.
Je pense que, s’il y avait, à la tête de ce pays, un homme intelligent et sage, il serait le maître et le juge des Juifs aussi bien que des Musulmans. Mais il n’existe pas, parmi les Juifs de ces régions, un homme sage, expert et intelligent, susceptible d’être en parfait accord avec ses frères. Ce sont tous des gens sauvages qui se haïssent les uns les autres et qui ne pensent qu’à eux-mêmes...

D’un coup, les mots et les lignes, les murs et les meubles de mon bureau se brouillèrent. Tout le visible s’effaça. Une langue de feu me scia la poitrine, me coupa le souffle. Sans m’en rendre compte, je laissai tomber le livre et m’agrippai à la poignée de la fenêtre. Mes genoux pliaient et mes jambes ne me portaient plus. Avant que j’aie pu atteindre un siège, ma poitrine entière était en flammes. Un brasier qui m’ébouillantait de l’intérieur et ne voulait pas franchir ma gorge. Haletant, les yeux clos, j’eus encore la force de me dire que la mort me venait, qu’elle allait m’emporter... Mais pourquoi dans les flammes de mon cœur ?...
Durant une seconde, trois peut-être, la mort dansa pour moi. Moi qui si souvent l’avais évoquée, qui même lui avais voué, dans mon effort de conte et de mémoire, la plus grande partie de mon existence, voilà qu’elle m’invitait à son bal !
Et puis non. Aussi brutalement qu’il avait surgi, le feu s’éteignit. Il se mua en une douleur sourde, en un souffle oppressant. Comme si mon cœur s’était transformé en un marteau enveloppé de chiffons seulement capable de frapper des coups amollis. Maintenant, la peur me glaçait.
Respirant à grosses goulées, je décrochai fébrilement mon téléphone et appelai Patrick, mon ami cardiologue, qui, une année plus tôt, était déjà venu à mon secours. Comme Patrick raccrochait en m’assurant qu’il accourait, André sonna enfin. Il me trouva tremblant et livide, accroché aux accoudoirs de mon fauteuil.
Trois quarts d’heure plus tard, Patrick scrutait la bande de papier griffée par l’aiguille de l’électrocardiogramme. L’oscillation dentelée de la ligne noire contenait mon avenir. Patrick fit la moue, hocha la tête en plongeant ses yeux dans les miens.
– Cette fois, mon vieux, on est dans le sérieux. Je crains qu’on ne s’en tire pas en te soufflant de jolis petits ballons dans les veines...
– Tu crois ?
– Je le crois...
Il me saisit le poignet et le serra en s’efforçant de sourire.
– Ne t’en fais pas, Marek, c’est grave mais pas fatal ! Tu vas t’en sortir comme un chef. À partir de maintenant, tu ne risques plus rien.
Je ne partageais pas son optimisme de commande. La peur rôdait encore dans ma poitrine douloureuse. Je savais trop bien qui venait de me frôler.
– Que dois-je faire ? demandai-je en pressentant la réponse.
– Préparer quelques affaires et te choisir de bonnes lectures.
– Tout de suite ?
– Tout de suite. Je te conduis au centre de cardiologie du Nord dès que tu es prêt.
 
Il n’était pas midi lorsque nous traversâmes Paris. La journée était toujours aussi belle. De l’ombre au soleil, les gens allaient sur les trottoirs avec toute la conviction que l’on possède lorsqu’il nous faut remplir chaque journée d’une vie. Le boulevard Sébastopol était évidemment encombré. L’embouteillage était à son comble autour de la gare de l’Est. De jolies femmes s’impatientaient derrière leurs volants, des couples de jeunes gens, main dans la main, se souriaient en regardant des vitrines. Des adolescents filaient en patins à roulettes entre les voitures immobiles. La vie vibrait partout, jusqu’au bleu du ciel.
Patrick me lança un coup d’œil aussi amical que professionnel.
– Ça va ? Tu te sens mieux ? Après la gare, ça devrait rouler plus facilement...
J’approuvai d’un hochement de tête. Mon regard s’accrocha à un vieil homme, debout et indécis près d’un banc. Soudain, telle une bulle qui éclate, des souvenirs anciens et sombres m’assaillirent.
Je me rappelai mon arrière-grand-père Meïr Ikhiel. Celui qui était mort d’un arrêt du cœur. Toute sa vie, il avait rêvé d’être enterré au pied de l’une des collines qui bordent Jérusalem – afin, disait-il, d’entrer parmi les premiers dans la Ville le jour de la Résurrection. Ses enfants étaient pourtant bien trop pauvres pour assurer le transport de sa dépouille jusqu’en Terre sainte. On l’inhuma modestement dans le vieux cimetière juif de Varsovie, rue Gesia.
Mon grand-père Abraham, lui aussi, était cardiaque. Hassid du rabbin de Gour et vaguement sioniste, il me parlait souvent de Jérusalem. Mais il est mort avec simplicité au cours de la révolte du ghetto de Varsovie...
Nous atteignions enfin la porte de la Chapelle. Comme l’avait prédit Patrick, la circulation devenait plus fluide. Je me souvins alors, avec une douleur nouvelle, d’une fin de journée d’hiver, froide et ténébreuse. Nous habitions rue Boucry, tout près d’ici. Lorsque j’arrivai à l’appartement, alerté par ma mère, mon père Salomon ne respirait presque plus.
Il avait découvert sa maladie trop tard, peu après notre venue en France. Son cœur, selon les médecins, était déjà dans un état lamentable. Le médecin, au téléphone, me conseilla de lui appliquer des compresses chaudes et de lui masser la poitrine...
Sous la pression de mes mains, ses os craquaient. Enfin, je sentis son cœur bouger. Un râle sortit de sa gorge, puis un autre. Mon père ouvrit alors les yeux et posa sur ma mère, puis sur moi, un regard muet. Ses lèvres frémirent sans d’abord émettre un son. Puis il articula :
– Qu’y aura-t-il ?
La question me surprit.
– Tu verras, dis-je, tout ira bien.
Je mentais. Je m’étais mépris quant à ses mots. Mon père voulait être rassuré sur son avenir, sur la vie d’après, sur cet effacement tant redouté de l’âme qui, telle une bougie ayant longtemps brûlé, éclairé, grésillé, allait se réduire sous la chaleur de sa propre flamme et se résorber en gouttes de cire. J’avais cru qu’il parlait de ce passage obligé de la vie à la mort, passage en principe indolore. Je m’étais trompé. Il sourit tristement, hocha la tête et cessa de vivre. Depuis cet instant, ce malentendu qui avait oblitéré les dernières secondes de sa vie n’avait cessé, des années durant, de me peser sur la conscience...
Je ne comprenais que trop bien pourquoi je songeais soudain à ces morts. Mais je fus frappé, un court instant, par le fait que toutes, d’une manière ou d’une autre, évoquent Jérusalem. Mon père, très attaché à la mémoire familiale, avait conservé avec lui pendant toute la guerre quantité de documents de nature à prouver ses très anciennes racines alsaciennes ainsi que, depuis Gutenberg, la fidélité exemplaire de sa famille au métier d’imprimeur. Souvent, à Kokand, quand il manquait jusqu’aux trente grammes de pain auxquels nous avions droit, ses amis le taquinaient au sujet de ces documents.
– Tu aurais mieux fait de garder quelques bijoux au lieu de ces vieilles paperasses. Avec les bijoux, tu pourrais au moins acheter un peu de nourriture au marché noir. Avec tes papiers, tu ne pourras te payer ni un enterrement ni même une pierre tombale !
Parmi les fameux papiers, mon père aimait particulièrement un texte vieux de presque neuf cents ans. À son côté, sentant littéralement la mémoire et le passé se transfuser du parchemin à la chair de mes doigts, je l’avais lu et relu. C’était la lettre d’un de nos ancêtres, d’un Halter qui habita un village situé près de Haguenau.
En son temps, à la fin du Xe siècle, il fit un voyage à Jérusalem. Il avait mission de porter à la communauté juive de la Ville sainte les fonds recueillis pour elle auprès des Juifs d’Alsace. Je connaissais par cœur ce court texte. J’y puisais une émotion semblable à celle d’une prière. Les yeux à demi clos, tandis que la voiture de mon ami m’emportait vers l’hôpital et un incertain surcroît de vie, je me le récitai en silence.
Recevez de la Ville éternelle, fidèle à Dieu, les salutations du dirigeant des académies de Sion. Dieu a voulu que les Juifs trouvent grâce aux yeux des dirigeants musulmans. Après avoir envahi la Palestine, les Arabes entrèrent à Jérusalem. Depuis, les Juifs vivent parmi eux, consentant à entretenir le site et à le garder propre en échange du droit de prier à ses portes. Ici la vie est extrêmement dure, la nourriture rare, les possibilités d’emploi très limitées. De plus, les Arabes pressurent les Juifs de lourds impôts et de toutes sortes de taxes. S’ils ne s’en acquittent pas, ils seront privés du droit de se recueillir sur le mont des Oliviers où réside la présence divine conformément à ce qui est écrit dans Ézéchiel XI, 23 : « La gloire de Dieu s’éleva au-dessus du centre de la Ville et se plaça sur la montagne qui est à l’Est. » Venez-leur en aide, secourez-les, sauvez-les – dans votre intérêt même, puisqu’ils prient aussi pour votre bien...

Ce lointain ancêtre avait habité la mémoire et les pensées de mon père, puis les miennes. Alors que je lisais une description de quatre siècles plus récente, la mort, tel un grain de poussière, avait tournoyé autour de moi pour s’en retourner, comme le dit la Genèse, à la poussière... Devais-je y voir un signe ? Où étaient-ce seulement la peur de la mort et la douleur de l’attaque qui me bouleversaient, me faisant interpréter une banale coïncidence comme un appel encore incompréhensible du destin ?
– Nous arrivons, dit soudain mon ami.
Il poursuivit en m’expliquant le parcours du combattant cardiaque qui m’attendait. De quoi me tirer définitivement de mes réflexions et me ramener dans un réel très immédiat.
J’oubliai tout à fait Jérusalem.
 
Les craintes de mon ami cardiologue furent confirmées par les analyses et le diagnostic de ses confrères. Cette fois, il me fallait subir un pontage.
En quelques heures, une chaîne amicale se mit à l’œuvre et fit de moi un malade privilégié. Avant le soir, le professeur, un chirurgien à l’accent iranien, au sourire serein et chaleureux, plein de tact, vint m’ausculter.
– Vous allez m’opérer ? lui demandai-je, comme si j’espérais encore une autre décision.
– Mais oui...
En quelques mots simples, il m’expliqua ce qu’il allait faire : m’ouvrir la poitrine, découper des bouts d’artères ou de veines bouchées et les remplacer par d’autres... Dans sa bouche, tout cela ressemblait à une élémentaire manipulation de plomberie, voire à un petit jeu de déconstruction-reconstruction comme en font les enfants. J’avais beau être sur mes gardes, sa sérénité finit par me décrisper.
– Et après ?
– Après quoi ?
– Lorsque vous aurez remplacé les mauvais bouts d’artères par les bons...
– Eh bien, c’est fini. Nous recousons et vous êtes bon pour vivre la seconde partie de votre vie !
– C’est aussi simple que cela ?
– Bien sûr. En médecine, il n’y a que la simplicité qui paie !
Il rit puis haussa les sourcils.
– Je vais demander aux infirmières de venir vous raser la barbe...
– Me raser la barbe ? Vous n’y pensez pas !
Il rit à nouveau.
– Mais si, monsieur Halter ! C’est une règle. On va vous raser la poitrine et la barbe.
– Comme vous voulez pour la poitrine, mais pour la barbe, pas question !
Il ne riait plus. Sans vraiment savoir pourquoi, j’étais hors de moi, prêt à me redresser, à remettre mes chaussures et à partir, comme si la perte de mon cœur ne pesait rien devant la perte de ma barbe !
– Pas question ! Jamais je ne me suis rasé la barbe. Jamais je ne me suis vu sans barbe...
– Monsieur Halter, je dois vous expliquer quelque chose, déclara le chirurgien avec le calme que l’on prend devant un enfant capricieux. Si, pendant l’opération, le moindre poil – ou même un fragment de poil – de votre barbe se détachait et pénétrait dans la plaie que nous ouvrons, on ne pourrait s’en rendre compte que trop tard. Il provoquerait une infection catastrophique. Il faudrait vous ouvrir à nouveau et...
– D’accord, professeur, l’interrompis-je. Vous avez vos arguments. Moi aussi. Je ne connais pas mon visage sans barbe. Suis-je beau ou hideux ? Suis-je seulement moi-même ? Imaginez un instant ce qu’il va se passer. Vous faites une superbe opération. Tout va pour le mieux. Je me réveille en pleine forme. Et voilà que je découvre mon visage. Ce visage nouveau qui n’est pas le mien, je le prends en horreur ! Qui est ce moi qui est devant moi ? Quel choc ! Que se passe-t-il ? Stress, coup au cœur, spasme cardiaque, pontages qui sautent, annulation de tous vos efforts... Mort !
Le chirurgien resta quelques secondes sans voix, éberlué. Puis il éclata de rire.
– Il y a peut-être une autre solution...
– Il faut qu’il y en ait une.
– Nous pourrions vous bander le visage étroitement en ne laissant que le passage d’un tuyau pour la respiration. Ce n’est pas très orthodoxe, mais... Et ce ne sera pas confortable pour vous non plus. En vous endormant, vous allez vous sentir dans la peau d’une momie !
Je retrouvai mon sourire et mon humour.
– Va pour la momie ! Si jamais ça se passe mal, au moins serai-je déjà prêt pour le voyage éternel !
Le lendemain, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, avant d’entrer dans le bloc opératoire on me banda donc le visage, enfouissant ma précieuse barbe sous le Velpeau... Le professeur n’avait pas tort. Ce n’était pas confortable. Mais d’un inconfort très relatif comparé à la conscience lancinante que ma vie allait se jouer dans les heures prochaines !
À l’instant même où l’on me fit glisser sur la table d’opération, j’affrontai une sensation inconnue. Involontairement, je cherchais à rester éveillé le plus longtemps possible. Soudain, je compris que j’étais au seuil du néant, qu’il me hélait et m’attirait comme un aimant. Non pour y couler à pic, mais pour y glisser paisiblement, dans une caresse dépourvue de douleur. À ma grande surprise, cette glissade était consolatrice. Je ne ressentais aucune angoisse mais une étrange et libératrice exaltation...
C’est alors, devant moi, dans toute la masse ancienne de ses pierres, que je vis apparaître Jérusalem ! Tel un navire sur une mer infinie, elle voguait en silence. De la houle bleutée des montagnes, ses murs dorés par le soleil et les millions de regards qui les avaient vénérés surgissaient comme s’ils ignoraient la pesanteur. Nef de rêves et de prières, peuplée d’ombres humaines et d’âmes ferventes, la ville entière s’approchait de moi. Pareil à un puissant fanal d’alerte, un reflet du soleil sur la Qubbat al-Sakhra, le Dôme du Rocher, m’éblouit. Je vis son mât, la tour de David et la coque crénelée de ses remparts qui échancrait sa lumière intime...
Dans une splendeur unique et muette, Jérusalem venait à ma rencontre. J’eus encore conscience de mes paupières closes, puis je sus, avant même que l’opacité du sommeil artificiel ne m’engloutît, qu’elle m’enveloppait tout entier et me protégeait.
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– Bon sang ! hurlait Bernstein. Où vous croyez-vous ? On ne vous a jamais dit que ce foutu journal était le meilleur ? Le plus sérieux du monde ? Qu’avez-vous donc dans la cervelle ?...
Il laissa retomber son poing sur le bureau. Sa blessure à l’oreille virait à l’écarlate. Tom ne doutait pas qu’au-delà du bureau de verre toute la salle de rédaction était à l’écoute.
– Comprenez-moi bien, Hopkins ! Toutes ces âneries sentimentales sur votre copinage avec le Russe, je m’en moque complètement. Quant à cette soi-disant dette morale que le lieutenant cherche à vous foutre sur le dos, c’est de la foutaise... Mais imaginez un peu de quoi on aura l’air si nos Laurel et Hardy vont se promener dans tout New York en racontant que vous avez écrit vos articles à quatre mains avec un futur cadavre ? Et sans autre source ! Seigneur tout-puissant ! Je crois à peine à ce que je dis là... Sans autre source, sans recoupage ! Et en me mentant !
Bernstein gémit en levant les yeux au ciel.
– Pourquoi je dis « si » ? Bien sûr qu’ils vont se répandre dans tout Manhattan ! Pourquoi s’en priveraient-ils, après le costume que vous leur avez taillé ?
Il y eut un silence. Un silence qui figea le bureau de Bernstein. Tom se gardait bien d’ouvrir la bouche. Il devait être vert pomme. Il avait le plus grand mal à empêcher ses mains de trembler. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était que sa propre ombre l’avale. Le silence se prolongea au-delà du supportable. Tom crut qu’il allait étouffer.
– Je suis sincèrement désolé, patron. Je sais que c’était une connerie, mais on ne recoupe...
Le regard de Bernstein lui ferma la bouche.
– Un mot de plus et je vous réduis en bouillie, Hopkins ! Il n’y a pas d’excuse pour ce que vous nous avez fait. Je dis bien à « nous », au journal tout entier !
Le doigt de Bernstein se pointa sur la poitrine de Tom comme un missile près de le transpercer.
– Même si toutes vos informations sont vraies – et il est probable qu’elles le soient –, sur une affaire pareille, vous deviez absolument les recouper. Et donner votre papier à relire à ce gosse ? On croit rêver... Ou plutôt cauchemarder. Vous êtes fou à lier !
Nouveau silence. Tom eut soudain la certitude que Bernstein cherchait une porte de sortie, pour lui autant que pour le journal. Malgré tous ses hurlements, Ed l’aimait bien. Il le lui avait fait sentir à sa manière. Il croyait en lui. Il savait que Tom pouvait devenir un grand journaliste, qu’il en avait le courage et l’intelligence. Et, s’il avait fait délibérément une entorse au règlement avec Aaron, Bernstein devait bien se douter qu’il avait eu une raison, même mauvaise, de prendre tant de risques. Mais il ne voulait surtout pas la connaître.
Finalement, Bernstein soupira et ferma les yeux durant quelques secondes. Quand il les rouvrit, son expression avait changé.
– C’est vrai, ça, votre Aaron ne vous a rien dit de ce qu’il tripatouillait ces derniers temps ?
Sa voix était tombée de quatre octaves.
– On s’est parlé il y a une semaine. Il travaillait sur l’histoire de Jérusalem. Je ne vois pas en quoi ça peut concerner la mafia ou les flics...
– Il n’y a pas grand-chose qui ne les concerne pas. Vous le savez aussi bien que moi... Il pouvait vous cacher quelque chose de plus important.
– Je ne crois pas. Il cherchait des textes sur Jérusalem, des vieux textes... C’était important pour lui, mais c’est tout. Je crois que depuis la mort de son père et de sa sœur il voulait aller vivre en Israël. Nous n’en avons jamais parlé franchement. J’ai eu parfois l’impression qu’il ne tenait pas à ce qu’on en parle.
– S’il vous manipulait, il avait de bonnes raisons pour la boucler... Quand même... Je trouve bizarre qu’ils l’aient exécuté si vite.
– Il ne me manipulait pas, Ed ! Même si j’ai dérogé à la sacrosainte règle, je sais qu’il ne me manipulait pas. Il se vengeait. J’étais d’accord pour être le moyen de sa vengeance. Nous nous en étions expliqué... Il est mort parce que l’Organizatsiya ne permet pas qu’on lui tienne tête.
– Le journalisme n’a rien à voir avec la vengeance, Hopkins. C’était stupide de partir sur cette base-là...
Tom sentait la colère lui redonner la force de se défendre.
– O.K., je le sais. Mais sa vengeance me permettait d’obtenir des infos que personne n’avait. Bon sang, Ed, tout le monde, ici – il pointa la salle de rédaction derrière les baies vitrées –, tout le monde aurait fait comme moi. Vous le savez bien ! C’est vous-même qui me l’avez dit un jour : les motivations de celui qui nous informe, on doit les connaître, pas les juger !
– Je vous ai surtout dit que vous n’aviez pas d’excuse, et n’attendez pas que je vous en trouve. Faites-moi un entrefilet décent sur ce garçon et un autre, de cinquante lignes maximum, sur la brillante manière dont vous avez conduit cette enquête. Si la rumeur de votre exploit remonte à la surface et que l’on se décide à vous virer, ça vous servira d’épitaphe !
Bernstein chaussa ses lunettes et attrapa la pile de feuillets qu’il devait relire. Les jambes en coton, Tom se dirigea vers la porte. La voix de Bernstein le rattrapa avant qu’il ne la franchisse.
– Comment se fait-il que vous ayez été déjà réveillé, ce matin, quand j’ai appelé ? Vous n’étiez tout de même pas à Brooklyn cette nuit ?
– Mais non !
Tom s’interrompit, se demandant si c’était vraiment le moment. Au point où il en était...
– Je me suis disputé toute la nuit avec Suzan. À six heures du matin elle a décidé qu’il était urgent de mettre le continent entre nous...
Bernstein hésita une fraction de seconde avant d’éclater de rire. Ses épaules secouaient son veston. On aurait dit un vieil oiseau sur le point de s’envoler.
– Eh bien, mon petit, vous êtes gâté par la vie en ce moment ! Il semble qu’elle ait plein de choses à vous apprendre. Profitez-en !
 
La matinée passa comme un mauvais rêve. Si ses collègues de la salle de rédaction ne connaissaient pas les détails du désastre, en moins de deux heures, ils en surent assez pour déployer à l’égard de Tom toutes les mimiques de la fausse compassion, de la jalousie vengeresse, voire de la dignité journalistique offusquée. En un clin d’œil, il passa du haut du podium au fond de la poubelle, dont certains auraient bien aimé refermer le couvercle.
Dans ces circonstances, écrire l’« entrefilet » sur la mort d’Aaron fut un exercice non seulement cruel mais difficile. Tom avait encore dans les oreilles l’accusation du lieutenant du NYPD : « Vous pouvez vous tortiller dans tous les sens pour éviter les éclaboussures, vous aurez quand même la mort de ce garçon sur la conscience pour le restant de vos jours ! » Bervetti et Merlent n’auraient pas même eu besoin d’insister pour qu’effectivement sa conscience soit douloureuse. Contrairement à l’affirmation de Bernstein, cette dette morale n’était ni irréelle ni une foutaise.
Aaron connaissait mieux que personne les risques qu’il encourait en bravant la loi du silence de Little Odessa. Aaron était courageux et avait déjà beaucoup perdu. Par foi et par dignité, sans doute considérait-il qu’une courte vie d’homme libre valait mieux qu’une existence soumise aux volontés avilissantes d’une bande de criminels sadiques. Mais est-il toujours possible d’avoir une conscience exacte des risques que l’on prend ? Plus le danger est grand, plus on espère sans doute un miracle. Comme disait son grand-père, avec l’aide de Luc : Si le maître de maison savait à quelle heure vient le voleur, il ne laisserait pas percer sa maison...
La vérité était que Tom, ne serait-ce que par le projet des articles, avait encouragé Aaron à affronter l’Organizatsiya. Aujourd’hui, il était bel et bien en partie responsable de sa mort. Il allait devoir vivre avec ça. Et peut-être bien se trouver un autre job !
Vers midi, il n’était plus bon à rien. Les phrases dansaient, dénuées de sens, sur l’écran de son ordinateur. Il n’avait pas fermé l’œil depuis trente-six heures. Il était temps d’aller dormir d’un sommeil qui, avec un peu de chance, lui porterait conseil.
Il quitta discrètement la salle de rédaction et prit le métro pour rejoindre son petit appartement de Cayler Street, à Greenpoint, au nord de Brooklyn. Jusque-là, la mort d’Aaron lui avait évité de trop penser à Suzan. En refermant la porte, il crut la voir une fois encore traverser la pièce avec son sac, son menton haut levé, venant à lui sans même le remarquer, le transperçant de part en part, tel un fantôme... Épuisé comme il l’était, les nerfs à vif, il pouvait avoir les pires hallucinations !
Il alla prendre une douche. L’eau lui détendit un peu les muscles mais ne put rien pour son âme et son cœur. Quand il revint dans le salon, il eut à nouveau une étrange impression. Chaque chose était à sa place, meubles, livres, objets intimes ou usuels étaient là où il s’attendait à les voir. Pourtant, ils avaient imperceptiblement changé de qualité, de couleur et de volume... Jusqu’aux murs et aux plafonds qui paraissaient différents. Ternes et oppressants.
« Bon sang, marmonna Tom à haute voix. Est-ce que je l’aime à ce point ou est-ce que je deviens dingue ? »
Machinalement, comme pour reprendre contact avec le monde réel, il enclencha la lecture de son répondeur. La voix de Suzan, cinglante, en sortit : « C’est moi. Je passerai demain matin avec une amie récupérer le reste de mes affaires. Tu n’as pas besoin d’être là. Ça serait mieux, d’ailleurs. Je laisserai ma clef dans la boîte aux lettres. »
Tom demeura tétanisé, le temps qu’une autre voix, qu’il n’entendit pas, succédât à celle de Suzan. Comme mot d’adieu, on pouvait faire plus sentimental. D’un doigt furieux, il coupa enfin le répondeur qui égrenait des bips.
Suzan dépassait les bornes ! Elle ne leur laissait vraiment pas l’ombre d’une chance. Elle ne voulait pas seulement une séparation mais un règlement de comptes.
Et lui qui, une minute plus tôt, se ramollissait comme un adolescent dans une glu sentimentale !
Bouillant d’indignation, il alla tirer les stores devant les fenêtres de sa chambre et se coucha. Pendant un quart d’heure encore, il passa en revue les horreurs les plus blessantes qu’il pourrait lancer à la tête de Suzan dès qu’il en aurait l’occasion. Puis, laminé par ce dernier effort, tel un aveugle se jetant dans le vide, il sombra dans un sommeil opaque.
Deux heures plus tard, il se réveilla en sursaut. Il était loin d’avoir récupéré mais il échappa au sommeil avec la violence d’un noyé qui retrouve enfin la surface. Tout lui revint d’un coup. Et d’abord ce qu’il avait à faire : aller voir la mère d’Aaron, lui demander son pardon et lui proposer son aide si jamais il pouvait lui être utile.
 
Cette fois, Tom prit sa voiture, un monospace Ford Windstar acheté d’occasion au printemps dernier. Le genre d’investissement qu’un garçon de trente ans fait quand il décide que l’heure est venue de fonder un foyer.
En haut de Wythe Avenue, il prit la 278 puis Shore Parkway. Malgré la circulation, il mit moins d’une heure pour atteindre Sheepshead Bay. Il connaissait Little Odessa aussi bien qu’on pouvait la connaître en ne l’habitant pas et en n’y ayant pas échoué après un passage au bureau de l’immigration.
Le ciel était uniformément gris. Il ne pleuvait plus, mais le vent venu de l’Atlantique restait toujours aussi froid. La grisaille morne, du macadam aux nuages, semblait être la teinte aussi naturelle qu’éternelle de la presqu’île. En plein jour, les enfilades d’immeubles ponctués de terrains vagues, de constructions à l’abandon et de bandes de béton ayant l’air d’avoir survécu à un bombardement, semblaient moins sinistres que la nuit à cause de l’activité de fourmilière qui animait cet incroyable ghetto.
À cinquante mètres du 208, Brighton Beach Avenue, il trouva une place devant un pas de porte délabré et transformé en boutique à l’aide de planches et de feuilles de plastique. Une grand-mère, assise dans un fauteuil de camping, y vendait les chaussettes de laine qu’elle tricotait en attendant ses improbables clients. Il fallait se pincer pour croire que l’on était à une douzaine de miles à peine de Wall Street !
Verrouillant le Windstar, Tom croisa le regard de trois adolescents. Il leur sourit mais déclencha ostensiblement l’alarme du monospace, qui émit un feulement de vieux chien. Ce serait peut-être suffisant pour qu’il retrouve sa voiture dans une heure.
Il traversa l’avenue et remonta vers la laverie tenue par la mère d’Aaron. En approchant, il se rendit compte qu’elle était fermée. Il faillit marcher dans une tache sombre qui paraissait encore humide et qu’il ne reconnut que trop tard. Le sang qu’Aaron avait versé en agonisant ! Tom fit un bond de côté et la nausée lui brouilla la vue.
Clignant des yeux, il pressa le pas. Une feuille de papier couverte d’une fine écriture bleue était scotchée sur la vitre dépolie de la laverie. Le message était rédigé en russe, mais Tom en devina le contenu. Il poussa la porte en fer jouxtant la boutique et dont le verrou électrique de sécurité était hors d’usage depuis bien longtemps.
Il connaissait l’immeuble pour être venu deux ou trois fois chez Aaron, au tout début de son enquête et de leur rencontre. Ensuite, ils avaient préféré se retrouver dans des lieux plus discrets. La cage d’escalier était propre, visiblement entretenue, mais glaciale et humide.
Au troisième, il frappa à la porte avec une certaine discrétion. Personne ne répondit. Il frappa plus fort avant de s’apercevoir que l’un des vieux boutons sur la droite, à côté de la mezuzah, correspondait sans doute à une sonnette. Il le pressa. Un carillon en cascade, incongru, retentit. Il ne déclencha aucune réaction dans l’appartement. Tom songea que la mère d’Aaron pouvait être au commissariat ou peut-être à la morgue. Il était peu probable qu’on lui ait déjà rendu le corps de son fils. Il se pouvait aussi que les assassins d’Aaron soient en train de lui faire la leçon. Ils en étaient bien capables. Il s’en voulut de n’être pas venu la voir dès le matin. Il fallait espérer que cette pauvre femme, l’unique survivante d’un véritable massacre familial, trouverait encore la force de résister à tant d’horreurs.
Tom redescendit les escaliers en se demandant ce qu’il devait faire. Compte tenu de ses rapports avec les flics du 60e district, mieux valait éviter le commissariat. En atteignant le trottoir, il conclut qu’il ne lui restait qu’à attendre et espérer que Mme Adjashlivi revienne chez elle pour pleurer en paix. Il retraversa l’avenue pour éviter d’avoir à affronter de nouveau le sang d’Aaron.
En retournant vers le Windstar, il acheta les journaux de l’après-midi dans une boutique où l’on vendait aussi de magnifiques chapkas fabriquées à Omsk ou à Nijni Novgorod. Il y avait peu de chances pour que les taxes d’importation soient parvenues jusqu’aux caisses de l’État de New York.
Il patienta une heure, parcourant d’un œil distrait les nouvelles du jour, avant de se rendre compte qu’il avait une faim de loup. Grâce au festin avorté de la veille, il n’avait rien avalé depuis des siècles. Les fast foods version Little Odessa ne manquaient pas sur Brighton Beach Avenue. Pour 2,25 dollars, une jeune femme très blonde et très souriante enveloppa une fourchette de plastique dans deux serviettes de papier avant de lui remplir un pot de carton de chou vert braisé et de boulettes de veau au paprika. Il revint manger dans le monospace, glissa un CD dans le lecteur et reprit son attente en écoutant le quatrième quatuor de Beethoven, parfaitement joué par le Budapest String Quartet.
 
Un peu avant la nuit, une Lincoln 92 noire s’immobilisa devant le 208. Une femme d’une cinquantaine d’années en sortit, un peu ronde, les cheveux courts et bouclés, déjà blancs. La portière se referma derrière elle et la voiture repartit. Sans un regard pour ce qui l’entourait, la femme poussa la porte de fer et entra.
Tom attendit encore un quart d’heure. Quand il fut certain de ne voir personne traîner bizarrement devant le 208, il arrêta le lecteur de CD et quitta le Windstar. Il évita de faire résonner le ridicule carillon et heurta doucement la porte du bout des doigts. Mme Adjashlivi lui ouvrit aussitôt, comme si elle se trouvait derrière la porte. Il remarqua immédiatement ses yeux secs et clairs. Elle semblait n’avoir pas versé une larme, mais son visage était l’expression même de la désolation. Elle le considéra une brève seconde et, avant même qu’il puisse se présenter, déclara :
– Je sais qui vous êtes. Aaron a dit que vous venir me voir s’il arrivait quelque chose. Il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ?
Son accent mangeait à moitié les mots et sa grammaire était loin d’être sûre. Mais sa voix, un peu rauque, possédait un charme que le chagrin n’effaçait pas totalement. Tom songea qu’elle avait dû être une belle femme quinze ou vingt ans plus tôt. Maintenant, son visage se détruisait. Elle le précéda dans une pièce étroite et encombrée de bibelots, aux murs recouverts d’un très vieux papier qui autrefois avait été clair et piqueté de roses enlacées. Elle s’assit dans un fauteuil de velours vert. Tom hésita à s’asseoir et, finalement, resta debout.
– Je suis véritablement désolé, madame Adjashlivi. J’aimais beaucoup Aaron et je...
Elle l’interrompit comme si elle ne l’avait pas entendu.
– Ils sont venus me chercher avec voiture, la même que celle où l’assassin est reparti. J’ai vu. Là ici, par la fenêtre. Il a tué Aaron et avec la voiture il est parti. Ils m’ont dit que je me taise. Je dis rien à la police et rien à personne. Et ils vont donner de l’argent pour la synagogue et la tombe d’Aaron. Ils aiment qu’on ait honte.
Il y eut un silence que Tom, la gorge nouée, n’osa pas briser. Mme Adjashlivi secoua légèrement la tête et reprit :
– Ils sont fous. Ils croient faire peur. J’ai pas peur. C’est fini la peur. J’avais peur avant. Maintenant, Aaron est mort, c’est fini la peur...
Elle croisa les mains, les serra sur sa poitrine puis regarda Tom.
– C’est vrai. Aaron disait que vous étiez amis. Il avait confiance. Mais il voulait la vengeance, n’est-ce pas ?... À quoi ça sert la vengeance ? À mourir.
– Madame Adjashlivi, Aaron voulait que les gens sachent ce qu’il se passe ici. Mais peut-être aurions-nous pu nous y prendre autrement. Sincèrement, je ne croyais pas qu’ils pourraient le reconnaître si facilement à travers les articles. La vérité...
Tom hésita devant le regard si clair qui le scrutait.
– La vérité, c’est que je me sens responsable de ce qui est arrivé.
– Pas du tout.
Mme Adjashlivi secoua la tête avec une violence inattendue.
– Aaron voulait ce que vous avez fait. Il m’a dit et je savais. Ceux qui ont tué, je connais. Je connais très bien...
Son regard erra sur le vieux papier peint, sur les bibelots, et sa bouche se mit à trembler.
– Monya, ils ont tué. Monya, très jolie Monya, petite fille... Elle voulait pas faire pour la drogue et ils ont tué. Avant de tuer, ils ont...
Sa bouche tremblait si fort qu’elle se tut. Cette fois, les larmes brillèrent dans ses yeux mais ne coulèrent pas. Tom savait ce qu’elle allait dire. Il connaissait tous les détails horribles de l’exécution de la sœur et du père d’Aaron. Il n’avait pas besoin de les entendre une nouvelle fois, cependant Mme Adjashlivi semblait y tenir. Elle fit un effort surhumain et dit :
– Avant de tuer, ils ont violé... Plusieurs hommes. Et Evgei a vu. Je suis sûre qu’il a vu, Evgei. Pendu par les pieds et ensuite le couteau dans la gorge. Comme on fait pour le cochon. L’Éternel, béni soit Son nom, je suis sûre qu’Il a vu aussi. Mais Il voit beaucoup. Il voit encore plus que moi.
Tom eut soudain besoin de parler. Il se précipita sur la première idée venue.
– Si vous voulez partir, madame Adjashlivi, si vous voulez quitter New York, je peux vous aider. Je pourrais même vous emmener maintenant...
– Pour aller où ?
Elle le regarda avec un peu d’étonnement, ses yeux clairs redevenus secs. Avant que Tom réponde, elle leva une main.
– Ils ont pas tué Aaron à cause du journal.
Elle laissa filer un silence puis, soudain, devant Tom déconcerté, se leva de son fauteuil et sortit de la pièce. Il entendit des bruits dans l’une des chambres et enfin elle reparut, une disquette informatique protégée par un étui de plastique transparent au bout des doigts.
– La police a pas trouvé. Aaron a dit pour vous s’il arrive quelque chose. Et il arrive quelque chose, n’est-ce pas ?
Tom saisit doucement la disquette qu’elle lui tendait.
– Faire attention. Aaron a dit : attention, très, très important. Pour vous. Les autres voulaient aussi, pour le mal. Lui le cacher, pour le bien. Voilà. Moi, je sais pas quoi c’est. Il a pas voulu dire. Mais vous, vous devez faire à sa place maintenant. Il aimerait. Chez nous, Juifs, pas de pardon, mais les morts ont besoin du souvenir des vivants. Si vous aimez Aaron, vous faites la mémoire de lui. L’Éternel, béni soit Son nom, vous aidera.
Il y eut un bref silence. Elle lui effleura la main et murmura doucement :
– Partir maintenant. Et faire attention.
Sans un mot de plus, elle poussa Tom hors de l’appartement. Il balbutia un au revoir juste avant que la porte se referme, mais il ne fut pas certain qu’elle l’entendit. Il glissa la disquette dans sa poche et descendit les escaliers en se demandant si Bernstein n’avait pas eu raison ce matin : la mort d’Aaron, contrairement à ce que voulait croire la police, n’était peut-être pas directement liée aux articles... Il devait lire la disquette au plus vite.
Dehors, il faisait tout à fait nuit, et il recommençait à pleuvoir. Les néons multicolores se reflétaient sur le goudron sale de Brighton Beach Avenue. Tom rejoignit le Windstar presque en courant.
À l’instant où le monospace se glissait dans le flot des voitures, Tom, surveillant machinalement son rétroviseur, vit une voiture, tous feux éteints, débouler d’un passage entre deux immeubles. Elle se plaça dans son sillage, laissant s’intercaler un taxi. Tom l’observa dans le rétroviseur et vit s’allumer ses phares. Ce pouvait être un pur hasard. Cependant l’avertissement de la mère d’Aaron résonnait encore à ses oreilles.
Il roula pendant presque un kilomètre sur Brighton Beach Avenue, la voiture toujours derrière lui. Le taxi se décala et changea de file. La voiture se rapprocha. Tom reconnut la calandre en grille de rasoir électrique d’une Buick Le Sabre. À l’avant, il devina deux silhouettes. Il passa l’embranchement de Shore Parkway puis, cinq cents mètres plus loin, tourna à droite en direction de Bensonhurst. Ceux qui le suivaient firent de même.
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Le réveil fut pénible, mais l’opération s’était bien passée. Les douleurs et les tracas postanesthésiques s’estompant, j’eus le sentiment que ma vie, durant quelques heures, s’était engouffrée dans l’un de ces tunnels opaques où l’Éternel joue de Ses volontés et de notre destin. Mais, finalement, tous les tunnels conduisent à la lumière. Engourdi, douloureux, hébété par les drogues, je retrouvai le jour et la vie. Mon heure n’était pas venue, il n’était pas encore temps que je rejoigne la poussière.
Dès que je fus en état de soutenir une conversation, médecins et amis, souvent les uns et les autres à la fois, s’empressèrent de me convaincre que tout, vraiment, allait pour le mieux.
– Le chirurgien a fait un superbe travail ! s’exclama Patrick avant d’ajouter, dans un grand rire : Ton cœur est désormais comme neuf. En aussi bon état que ta barbe ! Grâce à toi, il a réalisé une sorte de première...
Il eût été excessif de croire mon cœur si neuf que cela. Pourtant, au fil des heures et des jours, reprenant de l’assurance, je commençai à penser que désormais une vie nouvelle s’offrait à moi. Une manière de surplus. Un après-midi où mon ami le French Doctor vint me rendre visite, après un échange de plaisanteries, je lui demandai :
– Bernard, dis-moi la vérité : j’y ai échappé de peu, n’est-ce pas ?
Il esquissa une moue réticente.
– Disons qu’il y avait un vrai risque.
Pugnace, comme à son habitude, il ajouta aussitôt :
– Marek, tu sais mieux que personne qu’un pêcheur ne se sert pas d’un hameçon d’or.
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