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Voir la description de la carte




De l'Ouest à l'Est, on trouve la petite île d'Aryl, au nord de la plus grande île de Reyl, les deux semblant très proches. Plus bas, à l'extrême Ouest, on voit l'île de Rorquyl. Ces trois îles ont chacune une ville de taille moyenne d'indiquée (la légende décrit les villes de cette taille comme  "Autres localités "). On trouve ensuite une large île tout en longueur : Tardyl, dont la localité principale, Vragen, est indiquée, ainsi qu'une autre localité non nommée. Au nord de Tardyl se trouve la petite île d'Îlaux. Encore à l'Est, on trouve trois petites îles : la plus grande, Grand-Roc-d'Ambre, en forme de V, l'Îlot-Sept-Hommes et d'Îlot-Amants, qui ont chacune une localité. On a ensuite deux larges îles : Lynégryl au sud, avec sa localité principale, Donsen ; et Grandyl au nord, avec Bratten à l'extrême est, sur la côte, pour localité principale. Un triangle indique  "La Haute-Marque " non loin de Bratten. On a ensuite une succession de petites îles avec, du nord au Sud : Lupyl et Prestyl qui se font face ; Troquyl ; Îlot-Râles ; et plus isolés on trouve Fanyl et Kernyl-la-Grande. Ces îles ont toute une localité contrairement aux suivantes : Kernyl-la-petite, à côté de Fanyl et de Kernyl-la-Grande ; Petite Moussue et Grande Moussue, à côté de Troquyl ; Marmyl entre ces trois îles et Lupyl et Prestyl ; et enfin Monroc, à l'ouest de Lupyl, et qui est si petite qu'elle ressemble à un gros point noir. On trouve encore plus à l'est l'île moyenne d'Héryl ; au sud, la large île de Brunyl, qui a deux localités secondaires et une localité principale nommée Rosten ; la très petite île de l'Îlot-Pentes et les deux larges îles de Tremyl et de Boragyl. Tremyl, Boragyl et Héryl ont chacune une localité secondaire.
Revenir au texte courant
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On a ici une carte plus détaillée d'Aryl : au milieu d'un large golfe à l'ouest se trouve une grotte. On voit également une petite zone longiline marécageuse ou humide non loin plus au nord, plus dans les terres une zone forestière où se trouve le hameau des rénégats. Tout à l'est, au sud, se trouve la maison commune, protégée d'une petite rade.
Revenir au texte courant
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        On a la carte détaillée de Kân-Tegat situé dans un aber, semble-t-il. Ce dernier indique l'entrée du fleuve La Crayeuse, qui se jette dans l'océan Boréal. Tout au nord de la côte, sur la rive est, on trouve le port et le chantier des doubles-quiles, reliés par une route aux chantiers navals, aux quartiers marchands, aux rades, puis qui se divise en trois : un chemin vers le sud est, un vers le sud, le long du fleuve, un qui passe par le Pont-Neuf et part au sud-ouest vers la mine. En face du port des doubles-quiles se trouve une petite île principalement constituée d'un fortin. La ville est bâtie autour du port fortifié de l'étoile, situé sur la rive Ouest et relié par deux routes principales à la rive Est, vers les chantiers navals au nord et les deux rades près du Pont-Neuf au sud. Entre les rades et les chantiers, on trouve les quartiers marchands ainsi qu'un emplacement qui indique la Maison Bleue. Plus loin au Nord-Est des chantiers, et au sud-est des rades, on voit deux fortins. Un emplacement à l'extrême sud de la rive est indique Strabule. Non loin du Pont-Neuf, côté rive ouest, on trouve un troisième fortin. Le dernier se trouve au nord du tissu urbain qui s'est plus largement agrandi sur la rive ouest, au sommet d'une colline qui semble dominer la région. Le tissu urbain est arrêté à l'ouest par deux autres auteurs. On trouve indiqué l'Académie ainsi que les Hospices. La route qui part du Pont-Neuf vers la mine se divise en deux au niveau du fortin sud-ouest pour remonter le long de la côte jusqu'à Port-au-Sel. Une autre route plus sinueuse part de Port-au-Sel vers l'ouest. Une demi-douzaine de cours d'eau sont indiqués : trois d'entre eux, dont les deux plus larges, passent dans la ville.
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                	Calendrier lunaire des Îles Mauves

                  13 lunes

              

              
                	Lune de la Nuit

                  Lune Redoutable

                  Lune du Goudron

                  Lune Dernière

                  Lune des Jeunes Phoques

                  Lune de la Chasse Intérieure

                  Lune du Jour

                  Lune Mauve

                  Lune des Cueillettes

                  Lune de la Chasse Extérieure

                  Lune des Derniers Souffles

                  Lune des Pollens Célestes

                  Lune des Veillées d’Amis

              

            
          

        

      

      
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Calendrier impérial

                  12 mois

                	Calendrier grégorien

                  12 mois

              

              
                	Toit

                  Corne du Fou

                  Croix

                  Charrue

                  Bœuf

                  Couronne

                  Fenêtre

                  Enclume

                  Dame

                  Dent du Sanglier

                  Faucon

                  Porte de Fer

                	Janvier

                  Février

                  Mars

                  Avril

                  Mai

                  Juin

                  Juillet

                  Août

                  Septembre

                  Octobre

                  Novembre

                  Décembre

              

            
          

        

      

    

  


Prologue
Dans l’aube sans aube de ce jour sans jour, on dort encore.
Le Leifol pénètre sous les Bruyères silencieuses par la brèche des marais. Il traîne son long corps mou, plumeux, broussailleux, velu dans la galerie obscure, accrochant aux racines quelques lambeaux hétéroclites de son enveloppe. Il chemine comme il peut, chenille obèse, cahotant, trébuchant sur ses douze pieds chaussés de cuir : le tunnel est étroit et le Leifol, énorme. Il souffle et sue ; son cœur bat la cadence.
Bam ! Bam-bam-bam…
Bam ! Bam-bam-bam…

Bientôt, il chante :
Gare ! Gare ! Gare au Grand Donneur !
Le Leifol est entré, saurez-vous le chasser ?

Sa voix fluctue grave-aiguë, en mue ; le long abdomen luit de six pois glauques. A-t-il gobé les astres du ciel ?
Bam ! Bam-bam-bam…
Bam ! Bam-bam-bam…

Et tapent, tapent, tapent, les douze petons tannés sur la terre tassée. Le Leifol remonte le Collier. La large galerie, avec son ruisseau de nacre, à peine opalescent dans la longue nuit d’hiver. Sous les Bruyères, on s’éveille, on sort des alcôves. On crie, on rie, on pleure. Selon l’âge. Pas vu de Leifol depuis plus de dix ans, ici : les petits en ignorent tout. Pour eux c’est une rumeur, en forme de menace : « Repose-toi bien au Sans-Soleil, serre très fort tes paupières, ou le Grand Donneur te trouvera ! »
Gare ! Gare ! Gare au Grand Donneur !
Le Leifol est entré, saurez-vous le chasser ?

Sous la Haute Croisée, le Leifol danse en rond. Plumes, branches et poils se hérissent sur le long corps de toile. Il cliquette, froufroute et crique-et-craque : en lui ses œufs s’entrechoquent, prêts à la ponte.
La gardienne des lois, bras croisés, menton haut, chevelure encore tressée du sommeil écourté, le toise. Sur son visage un air moqueur. Le Leifol ne l’effraye pas : elle en a vu d’autres ! La formidable chenille, autour d’elle, resserre sa ronde.
Gare ! Gare ! Gare au Grand Donneur !
Le Leifol est entré, saurez-vous le chasser ?

La ronde s’accélère, part en virevolte, le Peuple des Bruyères bat des mains. Les petits ne pleurent même plus, fascinés. Soudain, le Leifol se fige. Un tremblement agite tout son corps, comme un spasme d’agonie. Tout le monde se fige. On attend, on guette.
Pim ! Pam ! Poum !
Le voilà qui pond !

Poches blanches, poches mystérieuses, un à un les œufs tombent du Leifol, sur le sol, entre ses pieds de cuir. Le cœur du Leifol tambourine de plus belle, badabadabom ! badabadabom !, et il rugit :
Gare ! Gare ! Gare au Grand Donneur !
Prenez-lui ses œufs, il sera heureux !
Gare ! Gare ! Gare au Grand Donneur !
Laissez-lui ses œufs, il sera furieux !

Mais personne ne bouge : contre les œufs du Grand Donneur, on ne peut rien troquer. Pour un esprit des Îles Mauves, c’est là un grand malaise. Pourtant, qu’ils sont alléchants, tous ces secrets pochons blancs !
Si l’on troque contre les œufs, même un regard, même un sourire, le Leifol dévaste tout et refuse de s’en aller. Si l’on refuse les œufs, le Leifol dévaste tout et refuse de s’en aller. Déjà, il braille :
Mes œufs ! Mes œufs ! Prenez mes œufs !

Le Leifol se remet en mouvement. D’un grand coup de son mufle mou, il bouscule la gardienne des lois. Boum, sur les fesses. Il court partout, pousse les braves gens, meugle, fait des croche-pieds, arrache les rideaux des alcôves et en piétine le contenu, il éparpille les maigres feux de tourbe, écorne les racines des bruyères. Il détruit tout ! L’affreuse sale bête !
Enfin, le Peuple des Bruyères se décide. Tout le monde se jette sur les œufs, si tentants, si repoussants, se dispute les poches blanches. Bien vite, il n’en reste plus qu’un seul, que la gardienne des lois saisit, avant de s’enfuir le long du Collier. Déjà, dans les recoins, chacun déballe son œuf. Dans ce pochon une outre d’huile de baleine, dans ce pochon des céréales, ici des tubercules, là des coupons de doux tissus. Clous, outils, viande séchée, vin d’or et fromage fort, et même quelques jolies poupées ou un remède contre les nausées. Envers le Grand Donneur, jusqu’au prochain Sans-Soleil, le Peuple des Bruyères aura le cœur en dette.
 
Désormais, il galope sur la lande couverte de neige durcie. La longue bête serpente sur l’étendue blanche. Dans le ciel sans nuages, au-dessus de l’archipel, mille et mille étoiles. Le Leifol ne chante plus, son cœur s’est tu aussi, mais il reluit encore, dans ce matin tout noir.
Soufflant, suant, il court, car il souhaite encore pondre. Son ventre est lourd des œufs qu’il doit donner aux Leifa, à l’autre bout de l’île. Rassemblés dans la maison commune, ceux-ci festoient encore, ou bien festoient déjà, d’un buffet sans fin ni luxe. Ils récitent le chant d’Aryl. Soudain, les harpes, les tambours, les lyres font silence. Les barbes bigarrées s’entrouvrent à la vue de la bête : s’en échappent des rires, ou bien des fâcheries.
Mes œufs ! Mes œufs ! Prenez mes œufs !

Là aussi, les tables sont renversées, les bancs fracassés, les oiseaux rôtis jetés à bas, le grand-Leif culbuté – et la marmite de potage par-dessus lui.
Cette fois, le Grand Donneur a pondu dehors. Un monticule de poches blanches devant chacune des portes. Ils devront les ramasser, ceux des Leifa qui voudront fuir pour échapper à la frénétique créature. Jusqu’au prochain Sans-Soleil, le peuple des mers, lui aussi, aura le cœur en dette.
 
Le ventre vidé, le pas léger, le Leifol court sur le port, il court sur le sentier côtier, il court sur la plage de galets, où les flots chargés de glace ont figé leur ressac. Riant, blanchissant l’air de ses souffles, il se dépouille de ses oripeaux. Le monstre, enfin, a retrouvé sa caverne.



Nuit
L’année des Îles Mauves est divisée en treize lunes : vingt-neuf jours chacune, de la nouvelle lune au dernier croissant, avec la pleine lune comme apogée, à mi-chemin.
La première lune est la Lune de la Nuit, et débute avec les festivités du Sans-Soleil. Lunaison et rites sont aisément nommés puisque, si loin au nord, au cœur de l’hiver, le soleil ne franchit jamais la ligne d’horizon. Le ciel lui-même et la neige en dessous, cependant, parviennent à réfléchir ses rayons, aussi ne règne-t-il pas une obscurité complète, mais plutôt un bleu dense hypnotique, qui fatigue l’œil et le corps.
Les trente-trois provinces de l’Empire de Gloire partagent un calendrier zodiacal. Douze mois d’une durée légèrement variable, chacun nommé d’après une constellation du plan de l’écliptique.
Le premier mois de l’année, celui qui correspond plus ou moins à la Lune de la Nuit, est le mois du Toit. Ce nom fait référence au toit du palais de l’empereur, dans l’immense cité de Pi’Xiam, la capitale impériale, très loin vers le sud. La légende veut que la dépouille de son architecte servît de clé de voûte à l’immense dôme de cuivre ; la réalité affirme que le toit en question, celui de la salle d’audience de l’empereur, n’est pas un dôme mais une longue nef voûtée. L’architecte repose donc sans doute ailleurs.
« Deux temps, deux mondes »,
Composition pour le Cinquième Collège
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La chaloupe du Tison glissait lentement sur les eaux noires ; sa coque, dans son sillage, heurtait les plaques de glace en un doux raclement. Même au cœur de l’hiver, la mer ne se figeait, dans les Îles Mauves, qu’aux abords immédiats des côtes. Les faibles marées venaient y briser l’eau gelée en autant de fragments qui reflétaient la pâleur de la lune, ou celle des Pollens Célestes, quand ils tombaient. Loin à l’horizon sud, un halo gris indiquait que le non-jour approchait de midi.
D’un coup de rame, Manik écarta un bloc gelé plus volumineux que les autres, et notre embarcation tangua légèrement ; à la barre, Peiders corrigea la trajectoire. Un frottement sonore : la proue plongeait dans les galets, festonnés de neige et d’écume givrée. Puis l’immobilisation, et le silence. Face à nous, muraille immense, la falaise. Et sa brèche, fente de ténèbres dans la roche obscure. Notre grotte. Nous étions chez nous.
Comme personne n’osait bouger, comme personne n’ouvrait la bouche, Manik prit l’initiative.
« On décharge, déclara-t-il. Ce qui est fait n’est plus à faire. »
Il sauta le premier à terre, aussitôt imité par Trésor, et les deux Leifa tirèrent la barque au sec. Les pieds sur les galets, je me figeai, contemplant la barrière de granit face à nous, et, au-dessus, le ciel d’hiver, piqueté d’étoiles. Ma bande, serrée autour de ma poitrine, comprimait mon souffle en même temps que mes seins, et mon esprit s’attarda un instant sur cette pression familière, aussi irritante qu’apaisante. Avant de dériver… Loin… La traversée des mers sur la frêle Macareuse, la petite embarcation que nous avions dérobée au chef de notre île une éternité plus tôt, la terrible crise de manque, quand la bruyère avait quitté notre sang, la tempête, les corvées du Tison, le cargo qui nous avait secourus, les dangers de la mine de sel où nous avions échoué ensuite, l’incendie du ménil, le village des mineurs, qui avait déclenché leur révolte, les injustices de Kân-Tegat, la grappe, ce terrible accident dans le puits d’accès de la fosse, accident qui n’en était pas vraiment un…
Toutes les épreuves, tous les drames qui composaient notre épopée des lunes précédentes, revenaient danser devant mes yeux. Et ces réminiscences me paraissaient soudain insignifiantes en comparaison de ce qui nous attendait. Le pire reste à venir, ne pouvais-je m’empêcher de songer, et elle est encore longue, la route jusqu’à mon dernier retour, celui qui me déposera chez moi, sur Aryl, une bonne fois pour toutes. Mon cœur se serra mais je tâchai de m’ébrouer. Une chose à la fois. D’abord, décharger les denrées que nous troquerions contre de la résine de bruyère, que nous irions revendre sur le continent afin de rapporter encore plus de vivres, et ainsi de suite… jusqu’à sauver notre archipel de la famine qui le tenaillait.
Autour de moi, mes amis s’activaient, les traits tendus, aux abois. Leur noria silencieuse – les caisses de victuailles ou d’outils qu’il fallait porter de la chaloupe à la caverne – traçait sur la neige immaculée de la plage un sillon noir. Comme une flèche, qui, de l’océan Boréal, pointait vers notre repère. J’y pénétrai enfin, soulageai mon dos d’un ultime sac d’orge, massai mon ventre tourmenté de crampes. À nouveau… Déjà… Ces règles en approche ne pouvaient plus mal tomber.
Ejner, Granite, Véli et moi avions fait en sorte de revenir vêtus à la façon des Bruyères : laine écrue, toile beige et sobre, pour ne pas trop attirer l’attention. Cela impliquait aussi, pour Véli et moi, de reprendre notre apparence masculine de Héros, sous laquelle on nous avait fait grandir mais dont nous nous étions peu à peu dépouillées en découvrant l’Empire, pour embrasser nos identités de femmes. Granite, lui, était un Héros qui aimait être un Héros, et Ejner, un homme. Les trois autres, Manik, Trésor et Peiders appartenaient au peuple des Leifa : beaucoup plus forts et plus grands que la moyenne des gens de chez nous, ils arboraient en outre des yeux et chevelures aux teintes improbables.
Véli et Granite brandirent haut leurs lampes à huile avant de plonger dans les profondeurs de la grotte.
« Je veux mon hydromel ! » souffla le Héros, amusé mais à voix basse, comme s’il redoutait de troubler l’obscurité.
Les deux amis avaient parié une bouteille de vin de miel, à notre retour à Tegat. Véli soutenait que les provisions que nous avions amassées des lunes et des lunes plus tôt, en vue de notre périple en mer, puis abandonnées dans notre grotte faute de pouvoir repasser les prendre, auraient été découvertes et pillées. Granite, lui, était sûr qu’elles nous attendraient intactes. La première se figea soudain.
« Mais ! » glapit-elle.
Rejoignant l’aura des lampes, laissant mes yeux s’acclimater à la pénombre, je ne tardai pas à comprendre : l’hydromel n’irait à personne. Nos provisions étaient encore là, du moins en bonne partie, mais saccagées. Les paniers de brassicates renversés, leur contenu pourri, les outres vidées, les tonnelets roulés un peu partout, certains fendus. Du poisson séché, abandonné à l’humidité ambiante, avait fleuri d’un champignon bleu. Quelqu’un avait également vidé jusqu’au dernier les sacs de toile de jonc de leur contenu, pour les entasser dans un recoin de la grotte. Des trognons de poirettes s’entassaient tout autour, noircis, racornis, tels des petits crottins de poney.
« Verge de phoque… » commenta Ejner, effaré, en s’approchant du carnage… avant de bondir en arrière, quand nous sursautâmes tous : une sorte d’aboiement, rauque mais aussi mouillé, avait résonné dans la grotte.
« Qui est là ? » lança Manik au silence.
Après un instant, il prit sa lampe à Véli et s’avança vers le monticule de sacs. À moi aussi, il m’avait semblé que le bruit en provenait.
« Sortez ! » commanda le Leif.
Rien. Il se baissa et ramassa un galet qu’il lança sur le tas, suffisamment fort pour faire réagir le tas de toile. Le jonc remua, se figea à nouveau. Je déglutis, prise d’un soudain haut-le-cœur. L’odeur qui me dérangeait depuis que nous avions pénétré dans la pièce me sauta enfin aux narines dans sa pleine puissance, comme si, jusque-là, j’avais refusé de sentir la vérité. Notre repaire empestait l’urine, l’animal malade et crasseux, le tissu moisi. Cela me rappelait l’Hospice des Nécessiteux, où on m’avait soignée quand j’avais perdu connaissance dans la rue, à cause de mes règles trop douloureuses. Non, pire ! Cela sentait comme Manik après la stabule, cette affreuse prison, à Kân-Tegat, où il avait séjourné deux lunes entières. Prenant sur moi, je m’approchai du sac.
« Qui est là ? » essayai-je d’une voix plus amène.
Les sacs se mirent à bouger, semblèrent rouler sur eux-mêmes, doués d’une vie propre. Puis deux yeux noirs en émergèrent, suivis d’une truffe luisante. Du tas émergea Puch, le petit ours de ma nièce de cinq ans, la fille unique de ma sœur Yvasia. Les battements de mon cœur s’emballèrent, carillonnèrent dans mes oreilles.
« Clysta… » voulus-je murmurer, mais je crois que mes lèvres ne s’ouvrirent pas.
Relevant son écharpe contre son nez, Manik s’avança et commença à arracher les sacs, un à un, comme on pèle un vieil oignon en espérant trouver quelque couche comestible, tout au milieu. Pour ma part je demeurai figée, terrifiée de ce que nous allions découvrir au fond de ce nid répugnant.
Clysta émergea du tas de toile. Vivante mais pâle comme la lune, hirsute, plus maigre que jamais. Ses yeux verts luisaient de roux sous la flamme des lampes. Immenses, ils mangeaient ses joues creuses. Derrière moi, Véli gémit et Peiders étouffa un hoquet.
« Je vous attendais », chuchota la petite fille d’une voix rauque, avant de s’étouffer d’une toux glaireuse.
L’aboiement mouillé… Quand elle eut repris son souffle, je tendis la main vers son front. Brûlant.
« Oh, ma chérie… Depuis combien de temps tu te caches ici ? »
La fillette cligna plusieurs fois des yeux mais ignora totalement ma question. Pire, son regard sembla me traverser, comme si je n’existais pas. J’agitai une main devant son regard : elle ne cilla même pas. Avait-elle perdu la vue ? Non : elle fixait les trois Leifa, Trèz en particulier, avec curiosité. Manik s’accroupit face à elle, pour se placer à sa hauteur, et répéta mot pour mot ma question :
« Depuis combien de temps tu te caches ici ? »
Clysta haussa les épaules.
« Oh… Un non-jour. Deux non-jours. C’est dur à dire, dans le noir…
— Menteuse ! » la coupa le Leif.
La fillette montra les dents et se recroquevilla à l’autre extrémité de sa couche.
« On ne se met pas à puer comme ça aussi vite, repris-je. Tu es là depuis quand ? »
À nouveau, Clysta m’ignora. Pas un tressaillement sur son visage. Pour elle, je n’existais pas. Les grands yeux verts de la fillette revinrent se poser sur Trèz.
« Toi, t’es pas d’Aryl. T’es qui ?
— Je suis Trésor, de Monroc. C’est un îlot au nord de Grandyl.
— Raconte-moi une histoire de Monroc. »
Pour une fois, notre grand camarade – même pour un Leif, il était immense –, pourtant toujours très bavard et prompt à s’enflammer, ne trouva rien à répondre. Pas d’exclamation, pas d’épuisante surenchère. Une main plaquée sur sa bouche et son nez, il fixait l’enfant décharnée, à l’odeur fétide, avec un regard empli de pitié.
« Il est où votre bateau ? Je veux voir votre bateau ! »
La fillette fit mine de se lever pour quitter la grotte, mais je lui barrai promptement le passage. Elle pouvait m’ignorer quand je parlais, mais pas nier la matérialité de mon bras tendu.
« Tu ne vas nulle part ! bégayai-je, tremblante. Nulle part hormis sous les Bruyères. Je t’y ramène, tu n’as rien à faire ici. »
Mais quand je voulus lui prendre la main, Clysta sauta en arrière sur son tas de sacs et elle grogna.
« Fous-moi la paix ! hurla-t-elle sans me regarder. Méchante ! Méchante ! Méchante ! »
Je me figeai, heurtée par ses mots. Granite et Véli m’attirèrent en arrière, apaisants ; je ne résistai pas. Quand Manik arracha la fillette à son refuge crasseux, elle gueula de plus belle, fouetta l’air de ses pieds nus. Le Leif était plus fort et la toux, davantage encore. Une nouvelle quinte la plia en deux, Clysta cracha sur le sol un mucus brun venu du plus profond de ses poumons. Ensuite, elle se tint calme, pantelante entre les grosses mains du Leif ocellé, les yeux brillants de fièvre.
« J’ai froid. Je veux que l’homme fasse un feu. Fais un feu, l’homme !
— L’homme a un nom, et tu le connais parfaitement », lui rétorqua platement Ejner, indifférent à son mépris.
Pour autant, docile, il se pencha pour ramasser des morceaux de paniers et de tonnelets cassés.
« On va pas s’installer là, intervint Véli, c’est trop humide. Que ce soit pour le feu, pour la petite ou pour se reposer un peu. Le temps de décider ce qu’on fait… »
Le temps que Manik et Yvanel décident quoi faire, faillis-je maugréer. Sans davantage nous consulter, Véli se faufila tant bien que mal entre les provisions éparpillées, jusqu’à atteindre le fond de la grotte. Là, elle s’arc-bouta pour déplacer une plaque de granit, qui bascula en crissant, révélant un orifice large d’une demi-brasse. Granite s’accroupit et tourna la tête vers notre petit groupe avant de s’engouffrer dans le tunnel.
« Il ne faut ramper qu’au début, ensuite on tient debout, l’entendîmes-nous expliquer d’une voix étouffée par l’étroitesse du boyau. Bienvenue sous les Bruyères, messieurs les Leifa ! »
J’échangeai avec Ejner un bref regard. Mon ancien camarade de plongée sourit : un an plus tôt, révéler l’entrée d’une de nos galeries aux Leifa ne nous serait jamais venu à l’esprit. Désormais, l’impensable aurait consisté à les priver de leur très relatif confort.
*
Le maigre feu peinait à nous réchauffer. Nous nous étions installés dans le premier élargissement que nous avions rencontré dans la galerie, à peu de distance de la falaise. De l’eau avait tiédi dans un pot fourré entre les braises, aussi Clysta se dévêtit-elle pour faire sa toilette. Peiders, Trésor et Ejner étaient retournés dans la caverne, pour trier les denrées gâtées et y installer ce que nous avions rapporté de la province de l’Helspos, tandis que je tenais compagnie à la fillette avec les autres. Ou plutôt que je la surveillais. Je pouvais compter ses vertèbres et ses côtes sans effort, même dans la pénombre.
« Tu es là depuis quand ? » demandai-je une centième fois.
Elle m’ignora une centième fois.
« À ta guise… » grognai-je en tirant mon paquetage vers moi pour y fouiller.
Je serrai les dents : Clysta avait besoin de tout sauf de mon impatience. La petite s’écarta de quelques pas et vida le reste du pot sur ses cheveux crasseux, qu’elle frictionna vigoureusement. Maintenant il y avait de la boue à ses pieds, qui étaient donc à nouveau sales, et elle était nue, et elle était couverte de chair de poule, et… Je soupirai. Clysta se pencha vers Véli, inquisitrice, collant son petit museau sur le visage de mon amie.
« Pourquoi t’es plus un Héros ? demanda la fillette, sans la moindre gêne.
— Euh… fit seulement Véli, en rougissant, avant d’ajouter : Je fais de mon mieux ! »
Granite pouffa discrètement. Une discussion sur le toit de l’immeuble de Tinek, peu avant notre départ, me revint en mémoire. Le capitaine Skogym avait exigé, pour nous laisser monter à bord, que nous reprenions, Véli et moi, nos apparences de Héros. La superstition des matelots ne s’accommoderait pas de femmes, il le savait. En revoyant son amie affublée d’un pantalon de marin informe, Granite s’était esclaffé :
« Rien à faire, tu es ridicule ! Tu n’es plus un Héros, c’est fini. Tu es juste une fille déguisée. »
Véli s’était empourprée. Vexation ou satisfaction, je n’avais su trancher.
« Et Yvanel alors ? avait-elle rétorqué.
— Yvanel il a du Héros dans le sang, même si ça ne l’amuse pas. Ça va rester toujours un peu accroché. »
Un peu dérangée par cette affirmation, pas certaine d’être d’accord avec lui, je n’avais néanmoins pas répliqué. Dans les faits, les marins du Tison m’avaient acceptée parmi eux sans mot dire, alors même que plusieurs d’entre eux m’avaient croisée à terre sous mon apparence de femme. J’ignorais dans quel sexe ils me rangeaient, mais tant que sur le pont du navire j’étais un homme à leurs yeux, cela leur convenait. Véli, en revanche, n’avait pas tardé à susciter crispations, malédictions et regards menaçants. Alors même qu’elle était habillée exactement comme moi et que je n’avais pas l’impression que nos apparences différaient. Elle avait dû terminer le voyage dans la cabine du capitaine, sans jamais sortir à l’air libre.
Que l’acuité de Clysta rejoigne celle de Granite me troublait : combien, sous les Bruyères, remarqueraient à quel point nous avions changé ? Peut-être avions-nous déjà passé trop de temps à Kân-Tegat.
« Les Héros n’existent pas, là où on est allés, déclarai-je. Ni les Mères. Ils n’ont que deux sortes de gens dans l’Empire : les hommes et les femmes. D’ailleurs, c’est aussi le cas sur d’autres îles de l’archipel. »
Clysta m’ignora une fois de plus, mais marqua malgré tout un bref temps d’arrêt. Elle m’entendait donc, quand elle le souhaitait ! Ayant enfin remis la main dessus, je lui jetai plus que je ne lui tendis un ballot de vêtements. Je les avais troqués chez un tailleur de Tegat peu avant de prendre la mer contre un chandelier doré subtilisé chez Tinek, notre comparse de Kân-Tegat et capitaine du quatre-mâts qui nous avait un jour secouru en mer, avant de devenir notre allié pour le troc. Je n’avais pas demandé son autorisation au petit capitaine blond car l’objet, couvert de poussière, ne lui servait manifestement jamais.
« De quoi faire de toi une parfaite petite fille de la grand-ville ! grognai-je. Tu enfiles ça. Tout de suite. Ensuite… Ensuite rien du tout, retour dans ton alcôve. Et regarde-moi quand je te parle ! Je suis là, Clysta, j’existe ! Regarde-moi, fiente d’ours ! »
Je hurlai, je crois, mes derniers mots, car tous mes compagnons dans la galerie se figèrent. Clysta tressaillit. Un peu. Trop peu à mon goût.
« Yvanel… » me glissa Manik, trop conciliant pour ne pas m’irriter.
Comme si ces oripeaux venaient de tomber du ciel, Clysta observait son cadeau d’une mine surprise. Ce cadeau que je lui avais confectionné avec tant de soin et d’amour, le cœur gonflé de joie à la pensée de la retrouver bientôt, de la serrer dans mes bras… Et elle continuait de se comporter comme si je n’étais pas là. Les larmes me montèrent aux yeux. Véli vint l’aider à se vêtir, car la petite ignorait comment agencer de tels atours, et je n’avais pas la moindre envie de l’aider. Ensuite, Clysta resta immobile, à se chauffer les mains sur les flammes, muette, presque jolie malgré sa maigreur et son visage dévoré de fièvre, dans sa veste d’épaisse laine rose doublée de lièvre blanc, et ses jupons bouffants, et ses chausses de soie, et ses bottines à lacets avec un talon ferré, et sa toque de plumes gris perle à la mode de la province de l’Helspos. Je m’écartai de quelques pas pour tâcher de reprendre mon calme. Voulant y quêter du réconfort, je cherchai les bras de Manik, mais il m’esquiva, fuyant mon contact comme si rien ne nous liait. À la place, il s’accroupit à nouveau devant la fillette et croisa les bras.
« Yvanel s’inquiète pour toi, et elle a bien raison. Tu comptes faire quoi, plus tard ? Finir ta vie toute seule, dans cette grotte, à te nourrir d’algues et de bigorneaux ?
— Mais non ! rigola la gamine. Vous allez m’emmener avec vous ! »
Agacée, j’allais la rabrouer mais Véli me fit taire d’un regard. De toute façon, Manik se chargeait de la réponse.
« Hors de question. Ni les navires de l’Empire ni leurs villes ne sont un endroit pour les petits enfants des Bruyères.
— Je te crois pas ! Tonton Damiel elle disait que la gardienne des lois, eh bien, elle dit que de la fiente d’ours. Qu’en vrai les Leifa vous êtes gentils et que vous êtes comme nous, tout pareil, et qu’en vrai, ailleurs que sur Aryl, c’est pas si dangereux !
— Et Damiel en a tellement dit qu’elle en est morte… » commenta sombrement Peiders, que je n’avais pas entendu revenir dans la galerie.
Manik haussa un sourcil. Il venait de tondre à nouveau sa barbe et ses cheveux, aussi ses ocelles, des taches en forme d’anneaux qui rappelaient la fourrure de certains phoques, étaient-elles visibles comme rarement. Ses yeux couleur sable, très pâles, reflétaient la lueur du feu. Sur le continent, peu l’auraient qualifié de « tout pareil ».
« Ah oui ? rétorqua-t-il seulement à la fillette. Tu penses que je suis toujours gentil ? »
Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots, la fixité de ses traits, laissèrent Clysta coite et frissonnante. Moi-même, qui savais combien Manik portait de masques, ne pus que m’interroger, pas très à mon aise, sur le choix de celui-ci. L’effet, toutefois, fut probant. Puch somnolait non loin, la petite l’attrapa par une patte, le tira vers elle – l’animal émit un geignement résigné mais se laissa traîner sur la terre battue – avant de se blottir contre lui, le nez dans sa fourrure terne.
« J’ai pas le droit de rentrer, capitula Clysta d’une toute petite voix. Maman a dit : “Fous le camp d’ici, je veux plus jamais te revoir, t’es qu’une sale tique infecte, toi et ma renégate de sœur, je te déteste je la déteste je vous déteste, va-t’en et crève, de toute façon tu as déjà disparu !” Alors j’ai pleuré, et j’ai marché, et j’ai trouvé cet endroit. »
Toute colère évaporée, je me précipitai vers elle et, ô, par les Quatre et Un, par la grande-Leifide, par toutes les choses un peu magiques de ce monde, qu’invoquent les gens dans la détresse ou l’espoir… elle se laissa faire.
« Clysta… Ma Clysta… murmurai-je encore à son oreille. C’était quand ?
— Je sais plus… C’était l’été. Y avait encore eu des brumes… »
La petite fille nous attendait donc dans la grotte depuis au moins quatre ou cinq lunes !
 
L’instant suivant, ma nièce se faufila hors de mes bras et se remit à m’ignorer, comme si cette étreinte n’avait jamais eu lieu. Nous nourrîmes le feu, ceux qui travaillaient dans la grotte nous rejoignirent, et très vite nous nous retrouvâmes aussi serrés dans l’étroite tanière que nous l’avions été sur le pont de la Macareuse.
« Maman elle était dehors, quand les brumes sont montées, reprit Clysta. Je sais pas pour quoi faire. Elle m’avait dit : “Tu bouges pas d’ici espèce de morveuse ou je te rosse jusqu’à demain. Dodo avec l’ours, sage !” Alors je suis restée bien sage et j’ai mâché de la Suce. Et puis les grands se sont mis à faire trop de bruit, partout, et à crier. À cause des brumes. Ensuite, maman est revenue et… et… »
Elle ouvrit plusieurs fois les lèvres, comme un poisson hors de l’eau, sans parvenir à en tirer un seul son, puis ses gros yeux verts se voilèrent de larmes.
« Maman a arraché d’un coup le rideau de l’alcôve, et puis… Elle avait du violet dans le coin de la bouche, et ses cacas d’œil étaient aussi violets ! »
Yvasia devait avoir inhalé une quantité de pollens considérable.
« “Oh, tu es là, tu es là !”, elle a dit, comme si elle était très contente de me voir. Elle m’a prise dans ses bras très fort en me faisant plein de bisous. Ça m’a fait mal. “Viens, viens mon enfant chéri, mon tout-petit, viens avec maman, on s’en va, tous les deux, loin d’ici”. »
Clysta était terrifiée et les autres, autour d’elle, aussi consternés que perplexes. Sous les Bruyères, personne n’ignorait qu’Yvasia se montrait rarement tendre avec sa fille. On mettait cela sur le compte du bébé Leif qui lui était venu mort-né, des années plus tôt, événement qui l’aurait rendue fielleuse. Combien savaient, comme moi, qu’elle insultait, brimait et parfois même battait sa petite ?
« Elle m’a portée à travers les galeries en me faisant des tas de bisous, et on allait sortir près de la petite source, là où y a plein de poirettes, quand on est tombées sur grand-mère Estéri. Grand-mère était très fâchée, elle a dit : “Qu’est-ce que tu fais ? Où est-ce que tu l’emmènes ?”, et maman elle a dit : “À l’abri, j’ai retrouvé mon enfant, alors je l’emmène à l’abri !”, et elle s’est mise à trembler très très fort, et grand-mère elle a dit : “Y a pas d’abri, jamais, nulle part, le seul abri il est là, grâce à moi !”, alors maman a crié très fort : “Non !” Et elle m’a lâchée. Boum, je suis tombée par terre, et ma tête a cogné et elle a saigné… Et ensuite maman m’a regardée comme elle me regarde d’habitude, avec de la colère dans ses yeux, et ensuite elle m’a crié… les choses que j’ai dites tout à l’heure, et ensuite je suis partie en courant, vite vite, et ensuite je me souviens plus trop. J’étais sur la plage, et puis dans la grotte, et je vous ai attendus, et voilà.
— “Voilà” ? Comment ça “voilà” ? s’insurgea Trésor. Mais c’est juste… atroce ! Elle n’a pas le droit de te faire ça ! »
Clysta le regarda de ses billes vertes, la mine à la fois surprise et, oui, peut-être, reconnaissante. Néanmoins, elle haussa les épaules.
« Pas le droit ? Si : c’est maman.
— Tu es loin de Monroc et de tes cinq gentils papas, Trèz… » lui soufflai-je d’un ton morne.
Notre ami Trésor avait grandi sur un petit îlot, Monroc, élevé par cinq Leifa qui l’aimaient tendrement, et avaient même fait de lui leur grand-Leif.
Le silence s’abattit dans la galerie. Les yeux brillants de fièvre, Clysta réclama à boire, et je serrai, de toutes mes forces, la main de Manik pour y puiser quelque réconfort… mais il tira prétexte d’aller chercher une outre dans la grotte pour se dégager, l’air de rien. À sa guise ! J’avais d’autres préoccupations.
Véli se pencha pour souffler sur notre tout petit feu, qui craqua en expulsant des escarbilles. Un bref instant, elles éclairèrent la voûte du renfoncement, d’où pendaient de fines racines, les fils qui avaient échappé à la terre, pâles comme la chevelure d’un noyé. Granite et Trèz s’en allèrent rassembler du bois flotté, des fragments de panier, des algues sèches, de quoi prolonger la lumière en somme, puis réapparurent, se rassirent, le tout sans un mot. Ceux de Clysta avaient mouché les nôtres. Il devenait évident que Manik n’était pas seulement allé chercher de l’eau, mais parti prendre l’air, ou que sais-je. Seul.
Pour ma part, si j’étais terrassée par la brutalité d’Yvasia, je n’en ressentais nulle surprise. Néanmoins, ses propos embrumés m’intriguaient. Yvasia avait-elle, dans les hallucinations des pollens, confondu Clysta avec son bébé Leif perdu ? Cette hypothèse ne me convenait pas et une bouffée de lassitude me reprit : ce n’était pas parce que j’avais élucidé la mort de ma sœur Damiel que tous les mystères des Bruyères et de ma lignée maternelle s’étaient dissipés.
Damiel était un Héros, donc strictement interdite de contacts charnels, et notre mère Estéri l’avait poussée du haut d’une falaise, probablement parce qu’elle avait découvert qu’elle était enceinte. Cela s’était produit l’été précédent, juste avant notre départ pour l’Empire. Manik avait assisté à la scène, de loin, quand le brouillard violet était monté au beau milieu de la Sans-Étoiles, notre fête du solstice d’été. J’avais cru les secrets de ma matriligne élucidés mais manifestement, je n’avais pas encore appris tout ce que j’avais à apprendre. Tant s’en fallait.
Renonçant à réconforter la fillette par crainte d’une nouvelle rebuffade, je fis semblant de m’interroger tout haut.
« Tout de même, je me demande quel accueil on nous réservera sous les Bruyères ! Heureusement que nous rapportons plein de choses à troquer… »
Clysta fit mine de ne pas m’entendre, et Manik revint à ce moment-là avec une outre qu’il lui lança, ainsi qu’un énorme ballot de tissu, composé des sacs de jonc qui avaient servi de couchette à la fillette, et de…
« La voile d’appoint de la chaloupe ? » m’étonnai-je.
Manik allait m’éclairer sur le sujet quand Clysta reprit la parole. À nouveau, une petite étincelle malicieuse éclairait son regard, mais celle-ci ne me rassura pas : je l’avais toujours connue versatile, prompte à passer du rire aux larmes, mais jamais dans ces proportions.
« La gardienne des lois a fait un discours ! “Immense devra être leur contrition, s’ils veulent retrouver leur place parmi nous ! Et mon jugement ils devront affronter, s’ils veulent éviter le bannissement !” Oddur et Tholvar ont cancané qu’elle oserait jamais bannir sa propre fille, et elle les a privés de troc pendant une lune entière. Ça les a fait maigrir… Moi je dis qu’elle sera bien obligée de vous mettre dehors, maintenant que vous avez des copains leifi, et que vous, vous serez bien obligés de me prendre avec vous ! »
Nous avions, en partant l’été précédent, bafoué nombre de lois et causé bien des dégâts : nous nous étions alliés entre Leifa et Bruyères, avions quitté notre île sans avertir personne, incendié des bateaux et des bâtiments dans le port principal de l’archipel, volé des cartes maritimes… aucun de nous ne s’était imaginé qu’on nous accueillerait à bras ouverts à notre retour. Toutefois, même si les menaces d’Estéri correspondaient à ce que j’avais redouté, les entendre me serra le cœur.
Véli renifla, animée du plus profond mépris.
« Elle va se l’enfiler où je pense, son immense contrition, ça la changera de sa Bienfaitrice… Quelle blague !
— Il n’empêche, je ne sais pas qui osera troquer avec nous… commenta Ejner. Parce qu’on ne refuse pas le troc proposé, certes, mais on sait tous qu’il est facile de troquer avec tant de mauvaise foi que ça revient presque à refuser l’échange. S’ils ont peur, on ne pourra pas les forcer, que ce soit pour leur bien ou non. »
Le troc était à la base de l’organisation sociale des Îles Mauves. Il se devait d’être pleinement consenti par les deux personnes qui s’y livraient, qui devaient toutes les deux s’en trouver satisfaites. Plus qu’un échange de denrées, il offrait l’occasion de renouveler les liens entre les gens. C’est pourquoi il était assez mal vu de décliner une invitation à troquer : cela revenait à dire « Je ne veux pas de toi ».
« Ejner, espèce de peau de couille, s’énerva Manik, c’est maintenant que tu te poses la question ? Après tout ça ? »
Il engloba d’un geste la grotte et les provisions autour de nous, mais son « tout ça » désignait tout autant nos aventures et déboires sur le continent. Le ton cinglant de Manik laissa Ejner bouche bée. Sans le laisser reprendre ses esprits, le Leif ocellé lâcha sa brassée d’étoffe sur mon ami maigrichon, qui s’en trouva à demi enseveli.
« On va faire un Leifol, décréta-t-il ensuite. Un énorme Leifol, qui traversera toute l’île. Comme ça, tout le monde sera obligé de troquer avec nous. Rancœur ou non, frousse ou non, ils nous devront tous quelque chose. »
Peiders se redressa comme si un insecte l’avait piqué.
« Un Leifol ? Non, Manik, pas encore un Leifol ! S’il te plaît ! »
L’intéressé haussa les épaules, étrangement amusé. Le Leifol était une des traditions leifi que les Bruyères avaient adoptée. Pendant les non-jours entourant le Sans-Soleil, un Leifol pouvait surgir, une créature monstrueusement généreuse, qui distribuait des cadeaux tout en refusant quoi que ce soit en retour. Ainsi, tous ceux qui avaient croisé le chemin du Leifol commençaient l’année avec le cœur en dette. Ils avaient reçu le plaisir d’un présent, et se retrouvaient donc dans le besoin ou l’envie d’en offrir un en retour, mais sans savoir à qui exactement car, officiellement du moins, le Leifol n’était qu’une créature anonyme.
« Ça doit faire au moins dix ans qu’on n’a pas vu de Leifol sous les Bruyères… » songeai-je tout haut.
La faim ne favorisait guère la générosité.
« Chez nous, un peu moins longtemps… grogna Peiders en dardant sur Manik, qui l’ignorait superbement, un regard noir.
— Manik, tu as déjà fait un Leifol ? Toi ? comprit Granite.
— Merveilleux ! J’adore ! » surenchérit Trésor.
Il ne répondit pas mais sa mine satisfaite parlait pour lui. Décidément… Sitôt que je croyais commencer à le connaître, Manik révélait une nouvelle facette.
« C’est brillant ! approuvai-je. Peut-être même que ça suffira à changer la donne. »
 
Ejner, habitué aux travaux d’aiguille, et Trésor, qui aimait à fabriquer de petits objets en cordelette, se chargèrent d’assembler les sacs et la voile pour former le corps du Leifol. La housse de la chenille.
Peiders, qui décidément n’était guère enchanté par ce plan, resta dans la galerie avec Clysta, pour endormir la fillette de ses chansons, et fabriquer un tambour de fortune, en partant d’un tonnelet.
Granite et Véli, suivant les consignes de Manik, contournèrent la falaise par le nord pour atteindre les collines et y rassembler des branches de buisson. Ces rameaux sans feuilles formeraient la fourrure de la bête. Véli, qui boitait depuis sa chute lors de l’incendie du ménil, s’appuyait au bras de son ami.
Manik voulait aussi des plumes. Il voulait absolument des plumes. Pour confectionner une crête au Leifol. Je ne cherchai même pas à négocier et ainsi je me retrouvai, au beau milieu de la nuit, à arpenter la plage en tous sens, le ventre tordu de douleur, à la recherche de carcasses de grands-goèles. Ceux qui ne passaient pas l’hiver, les vagues finissaient toujours par les repousser au pied de la falaise où ils patientaient dans une gangue de gel, jusqu’à ce que le ramollissement du redoux permette aux crabes, ou aux autres oiseaux, de s’en repaître.
Du coin de l’œil, Manik m’observait claudiquer à peu près aussi lourdement que Véli.
« Le temps qu’on finisse de préparer le Leifol, tu ne pourras plus bouger, observa-t-il d’un ton neutre. Tu nous attendras dans la grotte. »
Je fouillai une congère à petits coups de pied pour me donner une contenance, et ne pus qu’acquiescer. De toute façon, ce n’était pas une question.
« Tu as vraiment déjà fait un Leifol ? Tout seul ? »
Tant bien que mal, je m’accroupis pour gratter la neige, d’où dépassaient quelques plumes sombres.
« Un tout petit Leifol, tempéra Manik. Et je n’avais pas grand-chose à offrir.
— Oh, un macareux ! »
Je tirai sur la bête morte, prisonnière de la glace.
« Il faudra bien nettoyer les plumes, sinon elles vont puer la charogne.
— Franchement, je préférerais les longues ailes argentées d’un grand-goèle, me répondit-il. Ces petites plumes noires, ça ne se verra pas dans le noir. »
Je levai vers lui un œil exaspéré. Les mains gourdes malgré mes gants, les lèvres craquelées, les joues raides de froid au point que j’avais du mal à articuler, je n’avais pas la moindre envie de me promener plus longtemps dehors pour récolter des oiseaux crevés.
Mais Manik, sans vérifier si je le suivais ou non, tourna les talons pour poursuivre sa route.
 
Plus tard, dans la caverne, je dus mettre ma coupe-à-sang, puis nous mîmes nos trouvailles à mijoter. La chaleur en réveillait les odeurs… À genoux devant l’eau qui peinait à chauffer sur un feu qui fumait trop, je me sentais d’humeur particulièrement massacrante. Ce retour sur Aryl s’annonçait assez difficile comme cela, pourquoi fallait-il en plus que Manik persiste à éviter mon contact ? Sur le pont du Tison, je pouvais le comprendre, mais ici, pourquoi ? Nous n’avions encore jamais échangé d’autre baiser que notre tout premier, sur le toit de Tinek. Pas le moindre autre baiser, alors que je mourais d’envie, en permanence, de le prendre dans mes bras. Manik remuait ses plumes dans l’eau, silencieux, aussi conscient de la colère qui irradiait de moi qu’incapable d’y remédier.
Deux arbres, dont l’un traînait la patte, pénétrèrent dans la grotte. Véli et Granite, chargés de gigantesques fagots de branchages, qui formaient comme des ramures autour de leurs épaules. Les deux amis avaient dû apprécier leur promenade sur les collines, car ils gloussaient telles deux mouettes. S’arrêtant à notre hauteur, ils jetèrent un coup d’œil à notre dégoûtante besogne, et Véli fronça le nez.
« Dites donc, vous vous amusez bien !
— Grmh…
— Sont-ils pas attendrissants, tous les deux ! » rigola Granite en poursuivant son chemin vers l’entrée de la galerie.
J’ignore par quel miracle je me retins de leur jeter des poignées de plumes pourries. À la place, je me nettoyai soigneusement les mains, en serrant les mâchoires quand la brûlure de l’eau chaude sur mes doigts gelés voulut m’arracher un gémissement. Tremblante, je repassai enfin mes gants. Ma hargne ne m’avait pas quittée.
« Alors, Manik, tu en penses quoi ? Ils ont raison de dire ça ?
— Qu’on s’amuse bien ?
— Tu le fais exprès ?
— Et toi ? »
Me détournant, je basculai à quatre pattes en grognant de douleur, unique façon de me remettre debout quand le mal de ventre devenait trop intense. Manik me tendit une main que j’ignorai.
« Ne sois pas ridicule… Laisse-moi t’aider…
— Fous-moi la paix ! »
J’essayai de le repousser d’une faible pichenette de chiot, mais il me souleva par le dos de ma veste, comme une poupée, pour me reposer sur mes pieds. Un moment je demeurai contre lui, profitant de la chaleur qui émanait de son corps, furieuse et rassurée tout à la fois. Plus loin sous les Bruyères, Peiders inaugura son tambour. Bam ! Bam-bam-bam… Bam ! Bam-bam-bam… La pulsation nous nimbait, étrange, apaisante. Manik reprit la parole :
« Je fais ce que je peux, Yvanel, je te le promets. Mais ici… Ici, sur Aryl… Tu ne laisses pas tomber, d’accord ? »
En silence j’acquiesçai et presque aussitôt, comme s’il n’avait attendu que cette autorisation, Manik s’écarta de moi.
« Il faut faire sécher les plumes. Et préparer les lampes à huile, pour que le Leifol brille. Et aussi les pochons des œufs. Il y a tant à faire ! »
Gare ! Gare ! Gare au Grand Donneur !
Le Leifol est entré, saurez-vous le chasser ?

La crête en plumes de grand-goèle, je dus bien l’admettre, se révéla du plus bel effet.
*
« Attendez-moi, j’ai perdu un sein ! »
Nous nous arrêtâmes tous les trois pour attendre Granite, et Ejner leva un peu plus haut sa lampe, révélant la profonde anxiété peinte sur son visage.
« C’est vraiment n’importe quoi… »
Granite haussa les épaules et glissa une main dans le col de sa robe pour replacer sa grosse chaussette de tricot. Comme il trouvait sa poitrine trop menue pour l’effet qu’il comptait créer, le Héros l’avait rembourrée – beaucoup. Trésor lui avait amoureusement noirci les paupières au charbon, en s’extasiant de sa ressemblance avec Rozaka, sa collègue de la Maison Bleue, la maison close où il avait travaillé pour son plus grand plaisir. C’était d’ailleurs également à Rozaka que le Héros, qui méditait son coup depuis longtemps, avait emprunté cette tenue.
Suite à la proposition de Granite – réapparaître sous les Bruyères sans nos apparences de Héros –, Véli et moi avions longtemps tergiversé, avant de nous dégonfler toutes les deux. J’avais serré étroitement mes bandes, enfoncé mon bonnet sur la tête pour cacher mes cheveux désormais longs d’une paume, que je répugnais à couper. Le voyage sur le Tison, heureusement, m’avait déjà réhabituée à ma voix et à ma démarche masculines.
« Tu vas tout foutre en l’air juste par goût de la provocation. C’est ridicule ! protesta Ejner.
— Eh, l’homme ! lui rétorqua l’autre en imitant les apostrophes de Clysta. On est déjà cramés, de toute façon.
— Pas avec le Leifol.
— Le Leifol, il était là pour amorcer le troc, mais il ne va pas suffire sur le long terme. Tu crois qu’on va nous laisser reprendre sagement nos places sous les Bruyères, troc ou pas ? Il faut les faire valser, les places, c’est notre seule chance ! M’est d’ailleurs avis qu’il y en a plus d’un qui attend que ça, dans les galeries. »
Pour ça, je ne partage pas ton optimisme, songeai-je à part moi. D’un peu plus loin nous parvenaient des échos de voix. Des chants. Le Peuple des Bruyères achevait de se rassembler en vue de la Veillée Pourpre, le rituel le plus important de notre Sans-Soleil. Après la visite du Leifol, nous avions décidé de laisser s’écouler quelques non-jours. Le temps aux esprits de s’échauffer, aux spéculations de courir, aux cœurs de s’endetter – et à mes douleurs menstruelles de s’apaiser. Les vents vers le sud-est s’annonçant défavorables, Tinek nous avait accordé huit jours pour mener à bien nos affaires sur l’archipel – même s’il l’avait désiré, il n’aurait pas pu nous accompagner, à cause des bruyères qui rendaient l’air irrespirable à quiconque n’y était pas né. Il nous restait désormais quatre non-jours, en incluant le retour en chaloupe.
« Granite a raison, je pense. Le Leifol pour amorcer le troc, et la robe pour bousculer les esprits.
— Merci de ta validation, chef ! se moqua le Héros tout en tapotant de l’index ma poitrine bandée. Même si un soutien plus actif n’aurait pas été de refus. »
Je plissai les paupières, piquante moi aussi.
« Oh, mais tu fais ça tellement bien tout seul !
— On a la frousse, d’accord Granite ? C’est quand même pas interdit d’avoir la frousse ! s’agaça Véli pour faire taire la querelle, tout en rangeant soigneusement quelques mèches de cheveux châtains échappées de son bonnet. Tout le monde n’a pas ton culot ! »
Elle reprit sa claudication, son doux visage ovale tordu d’une grimace : la course du Leifol avait rudement malmené sa jambe.
 
La pénombre régnait sous la Haute Croisée, la plus grande place des Bruyères, à la jonction de nombreuses galeries. Une épuisante obscurité qui invitait au sommeil, à l’immobilité, aux pensées lentes. Toutefois, il fallait bien que chacun puisse observer le rituel, aussi avait-on formé sur le sol des lignes de tourbe dont les braises rougeoyaient, conférant à la cavité des allures de fourneau. Un fourneau presque éteint, moribond, mais à même d’infliger encore de sévères brûlures.
D’une année sur l’autre, les hommes chargés d’enflammer les lignes de tourbe s’amusaient à varier leur dessin sur la terre battue. Un quadrillage régulier, des rubans ondulants comme les Pollens Célestes, des éclats d’étoiles, deux spirales hypnotiques s’enroulant en sens inverse… cette fois, ils avaient opté pour des cercles concentriques, avec un foyer central. On brûlait pour la Veillée Pourpre une large part des réserves de tourbe des Bruyères, et comme une brasse de neige rendait les tourbières inaccessibles jusqu’au printemps, cela condamnait notre peuple à une ombre plus profonde encore les non-jours suivants, et à un sommeil presque forcé. Si la tourbe dégage moins de chaleur que le bois, si elle n’éclaire pas très bien, elle embaume en revanche délicieusement. Du rougeoiement montait une odeur pleine, chaleureuse et vivante, une odeur terrienne et végétale, qui invitait au rite.
Dans la lueur des braises, je distinguais mal les figures de la foule, hormis celle de la gardienne des lois, debout près du foyer, tout au milieu. Estéri m’apparut plus fatiguée que dans mes souvenirs. Des cernes sombres surplombaient ses pommettes hautes, désormais saillantes, et ses joues, de fines, étaient devenues creuses. Le cœur battant, je reculai contre la paroi, en serrant mon paquetage de troc contre moi. J’aurais pu déposer mon lourd ballot de céréales, d’huile et de tissu, mais j’avais bien trop besoin d’un bouclier. La gardienne des lois leva les bras, son diadème de nacre accrocha un reflet orangé et sa voix moucha aussitôt les psalmodies, ce tapis de chants, murmure continu, sans mélodie ni paroles, qui s’élevait des bouches des Bruyères.
« Que s’avancent les nouveaux sangs ! »
D’une autre galerie, le pas solennel, la tête baissée, s’avancèrent six sveltes silhouettes. Leurs pâles robes de jonc semblaient, dans la pénombre, tantôt roses, tantôt rousses. Ces six corps féminins n’avaient pas connu le même nombre de Sans-Soleil, mais tous avaient vu au cours des treize lunes écoulées leurs règles arriver. Les quatre futurs Héros et les deux futures Mères, pour la première et la dernière fois vêtus d’une façon semblable, rejoignirent Estéri près du noyau incandescent.
« Enfants des Bruyères, venez à moi ! Le temps est venu, Héros, de pourvoir à l’équilibre des corps, le temps est venu, Mères, d’endosser votre sacrifice. En cette époque noire, en cette époque tragique, où en notre sein même on conteste nos lois, vous demeurez les sauveurs des Bruyères, Héros, et vous leur avenir, Mères. Malgré les attaques que nous subissons, la victoire se rapproche, mon peuple ! »
Un murmure parcourut l’assistance et Véli me donna un léger coup de coude : nos voisins dans le cercle nous avaient repérés. Oddur et Tholvar, deux hommes qui entretenaient une solide réputation de cancaniers, nous dévisageaient la bouche en rond, la mine aussi terrifiée que surprise. Lentement, je posai un index sur mes lèvres, puis cachai les tremblements de ma main en enserrant mon sac. Les deux hommes se turent mais je ne me leurrai pas : d’autres nous remarqueraient bientôt. D’ailleurs, nous étions là pour ça : pour qu’on nous remarque.
La gardienne des lois écarta les mains, paumes en l’air.
« Héros, dépouillez-vous !
— Qu’est-ce que t’attends ? me souffla Ejner, nerveux.
— Pas tout de suite. Laissons passer le rite ou ces pauvres Héros vont geler sur place ! »
Secouées de frissons qui rendaient leurs mouvements malhabiles, quatre des jeunes filles retiraient leurs robes pour les déposer sur les braises. La toile de jonc commença par se consumer en inondant de fumée les premiers rangs, avant de brûler enfin, en flammèches jaunes et timides. Pendant ce temps, les quatre Héros restaient à grelotter, nus, cachant sexes et seins de leurs mains dans une pudeur bien vaine. Le souvenir du froid abominable de ma propre Veillée Pourpre me revint subitement en mémoire. Les pieds insensibles, la chair de poule. Happée par mes souvenirs au point d’en oublier le troc à venir, je regardais les mères des Héros leur remettre rituellement les bandes enlevées pour l’occasion, leur passer chemise et pantalon, glisser un rasoir sur leurs crânes pour faire tomber les cheveux qu’ils n’avaient laissé pousser que pour les couper pendant le Sans-Soleil.
Ensuite vint la remise des Bienfaitrices et des Témoins. Estéri distribuait ces derniers. Une petite pointe de bois que les Héros devraient insérer dans leur vagin, pour se protéger de la prétendue violence des Leifa… et surtout se rappeler leurs interdits.
Des membres de la communauté, désignés par la gardienne des lois, avaient eu pour mission de façonner les Bienfaitrices dans des matériaux qui devaient s’accorder avec les personnalités des Héros à qui on les destinait. Des années plus tôt, ma mère avait chargé Yvasia de me fabriquer ma Bienfaitrice, et celle-ci avait choisi le bois de bruyère. Il était relativement facile à travailler, et devait témoigner de ma dévotion toute particulière à mon peuple.
La remise de la Bienfaitrice faisait parfois naître quelques rires, comme quand, deux ans après moi, un très jeune homme s’était lancé dans un projet trop ambitieux : fabriquer une Bienfaitrice en granit. Celle-ci s’était avérée biscornue et ridiculement petite, mais le Héros Mirabel l’avait acceptée de bonne grâce, car rien ne lui interdisait de s’en fabriquer d’autres, plus tard. L’anecdote avait longtemps fait glousser les Bruyères, si bien que le Héros Mirabel, joyeux luron un brin provocateur, avait fini par se dépouiller de son nom de naissance, qu’il détestait depuis toujours, pour se choisir un surnom qui le supplanta dans tous les esprits : Granite.
Le peu de sexualité que les lois des Bruyères concédaient aux Héros ne leur appartenait pas, elle était l’affaire de tous, sous le pouvoir d’une seule. Nos corps étaient l’affaire de tous. Cette réalité, la règle de toute ma vie, que jamais je n’aurais songé à questionner avant de quitter mon île, m’emplit soudain de malaise.
Et pendant que je songeais, venait le tour des Mères. Elles, elles n’avaient pas besoin de Bienfaitrice. Elles n’avaient qu’à patienter un peu, jusqu’à leur Présentation, puis elles pourraient choisir tous les hommes qu’elles voulaient – ou presque. Elles recevaient en guise de présent une très longue écharpe, laine brodée de plumes, jonc cousu de coquillages, parfois du cuir ou de la fourrure. La belle étoffe servirait quelques années plus tard à soutenir un gros ventre rond, puis à nouer un bébé sur un dos.
« Yvanel ! Secoue-toi ! » chuchota à nouveau Ejner.
La Veillée Pourpre approchait de son terme. Bientôt je n’aurais plus le choix : je devrais surmonter ma paralysie, et me lancer. Les nouvelles Mères et les nouveaux Héros tenaient entre leurs mains une coupe de teinture écarlate, tirée d’une algue d’eau douce poussant à la surface des marais, la lemne-à-rouille. Ils déambulaient dans l’assemblée et, du bout du doigt, traçaient une marque rouge sur le visage de chacun. Le sang des Mères et des Héros irriguait les Bruyères.
Les six jeunes gens arrivèrent devant nous. Ils se figèrent, les yeux écarquillés. Une des Mères poussa un couinement terrifié, tituba en arrière et renversa sur ses mains la moitié de son bol de lemne.
« Véli ! » s’exclama joyeusement l’un des Héros, avant de se débarrasser de sa coupe dans les mains d’un de ses camarades et de se jeter à son cou.
Dagmi était une des sœurs de Véli. Le silence le plus complet se fit dans l’assistance, et puis :
« Renégats ! Renégats ! »
Yvasia, qui venait de surgir de l’ombre où elle se tapissait, juste derrière Estéri. Plusieurs dizaines de faces luisantes de rouge nous dévisageaient. Ma sœur aînée me fixait, les pupilles dilatées de fureur. Mon cœur s’emballa.
« Encore toi ! Toujours toi ! Qui viens tout gâcher, tout gâcher, toujours ! »
Notre mère lui posa une main apaisante sur le bras. Ses traits restaient étonnamment calmes et elle paraissait… soulagée de me voir ?
« Ne t’inquiète pas, ma chère Yvasia. Ces effrontés se leurrent, s’ils s’imaginent que leur simple présence peut altérer le cours vénérable d’un Sans-Soleil. Quant aux renégats… Je n’en vois qu’un seul, parmi eux. »
Son regard noir et froid se posa sur Granite dans ses vêtements féminins, qui, malgré ses efforts pour masquer sa peur, trembla.
« Nous déciderons de son sort plus tard. Jeunes Mères, jeunes Héros, poursuivez ! »
Les six nouveaux, devant nous, présentèrent leurs coupes.
« Pas question que je te laisse me toucher avec ça ! » s’exclama Granite, très distinctement, en s’écartant d’un pas.
Chuchotements dans la foule. Dagmi, la sœur de Véli, avait repris sa coupe et guettait son aînée d’un regard suppliant.
« S’il te plaît… chuchota-t-elle. C’est mon Sans-Soleil. C’est important pour moi. »
Véli essuya une larme au coin de ses yeux et se laissa marquer de rouge. À côté, Ejner tendait la joue docilement. Granite nous forçait à choisir. À agir. En face de moi, la jeune Mère me fixait, un index couleur sang tendu vers moi. Je croisai son regard de pauvre petite créature terrifiée, et enfin retrouvai ma résolution. Comme avant une plongée profonde, j’avalai une grande goulée d’air, puis brandis tout haut mon lourd paquetage.
« Nous revenons pour troquer ! annonçai-je d’une voix forte. Tout ce dont vous rêvez, tout ce qui vous manque, nous l’avons. De l’huile pour vos lampes, du grain, des tubercules, de l’alcool, des tissus plus fins que tout ce que l’archipel peut produire, des outils en fer et plus encore. Quand la Veillée Pourpre sera terminée, nous vous attendrons à la Fourche Mouillée, et nous troquerons. »
Je me tus, le souffle haché, dégoulinant d’une sueur aigre malgré le froid ambiant. Voilà, c’est parti. L’adolescente attendait toujours, yeux ronds, doigt levé, tandis que la foule bruissait d’un murmure surpris.
« Tu aimerais que je me laisse marquer ? lui demandai-je doucement. Et elle acquiesça. Moi je n’en ai pas envie. »
*
La source, dans le bassin de la Fourche Mouillée, au centre de sa margelle de pierre, avait figé en plein mouvement. Un moutonnement doux de glace blanche, qui me rappelait les fleurs de sel, dans la mine. Sur des pièces de toile, nous avions étalé ce que nous proposions au troc. Granite seul avait assisté à la fin du rituel, pour continuer à troubler tout le monde avec sa robe. La gardienne des lois, avant de renvoyer chacun dans son alcôve, avait déclaré que notre troc était « nocif pour les Bruyères ». Elle ne l’avait pas strictement interdit, toutefois, car on ne refuse pas le troc proposé : elle ne pouvait pas se permettre de déroger à ce point aux coutumes de l’archipel.
Les rares curieux à avoir osé nous rejoindre nous épiaient depuis l’autre bout de la placette, feignant de se trouver là par hasard, la tête baissée et le regard de biais, un peu honteux. La tentation était trop grande. J’avais évoqué des biens beaucoup trop alléchants et le Leifol avait mis les cœurs en dette. Une première femme poussa un grand soupir avant de relever le menton et de s’avancer vers moi, dignement.
« Que puis-je troquer contre cette grosse pièce de viande séchée ? »
C’était la mère de Mirja. Ma meilleure amie, plutôt que de nous accompagner sur le continent, avait choisi de s’installer sur l’île d’Idyl, un écrin d’herbe verte et de sources chaudes où nous nous étions attardés quelque temps pour récupérer de la crise des bruyères. Sa mère portait autour des épaules un coupon de lin couleur jaune d’œuf que nous avions glissé dans un des pochons du Leifol. Une pièce de tissu semblable trônait à mes pieds, juste entre nous. À dessein, je laissai mon regard s’appesantir sur son châle, qu’elle tritura nerveusement. J’énonçai nos conditions :
« Prends ce jambon, et demain reviens nous trouver avec tout ce que tu auras pu rassembler de Suce. À hauteur de cette viande. »
La femme haussa les sourcils, fronça son petit nez retroussé, et un instant je revis en elle mon amie perdue.
« De la Suce ? s’exclama-t-elle. Vous êtes partis aussi longtemps juste pour rapporter de quoi vous gaver de Suce ? »
Le dédain dans sa voix ne laissait aucun doute. Sous les Bruyères, seuls les enfants consommaient de la Suce. Passé la puberté, les bouffées d’euphorie et d’audace qu’elle procurait disparaissaient, et continuer d’en mâcher par réflexe était vu comme une grande preuve d’immaturité. Autour de la Fourche Mouillée, quelques-uns rirent, mais d’autres plus nombreux s’approchèrent de notre étal, l’air de rien.
« Ce n’est pas pour nous, intervint Ejner à côté de moi, mais pour la troquer avec des gens du continent. Ils en raffolent comme de vrais mômes ! »
La mère de Mirja ne le crut pas un instant, mais elle me serra tout de même la main. Peu importaient nos enfantillages, tant que nous rapportions à manger. Avant de repartir avec son jambon, elle se pencha à mon oreille :
« Ma fille… Elle est morte ? »
Je croisai son regard douloureux.
« Non. Mirja est sur une autre île, très belle, très lointaine. Elle ne pourra pas revenir, car elle est restée trop longtemps éloignée des bruyères. »
Sur Idyl, nous avions appris qu’au-delà de six ou sept lunes passées loin des pollens, il devenait dangereux, voire impossible, de retourner sur l’archipel. Le corps s’était déshabitué à l’air des Îles Mauves, qui redevenait poison. La mère de Mirja, qui ne savait rien de tout cela, fronça les sourcils mais ne chercha pas à éclaircir le sujet.
« Mais elle va bien ? insista-t-elle plutôt.
— Oui. Les gens, là-bas, vivent sereins, dans une harmonie que nous ne connaissons pas ici. Quand je la reverrai, je lui dirai que tu penses à elle. »
Si je la revoyais : rien n’était moins certain.
La mère s’en fut, rassurée – dans une certaine mesure –, pour laisser la place à ma sœur Poniel. Basculant en un instant sur la défensive, je plaquai un masque sardonique sur mon visage. Si j’adorais Damiel et redoutais Yvasia, j’entretenais avec mes deux autres sœurs, Poniel et Katiel, des rapports pour le moins houleux. Ces deux pestes me cherchaient toujours des poux et je le leur rendais bien. On les voyait rarement l’une sans l’autre, et encore plus rarement loin de notre aînée, qu’elles suivaient comme son ombre, et à qui elles se soumettaient sans protester.
« Toi sans Katiel ? Quelle aventure… Tu survis comment ? »
Elle haussa les épaules, maussade. Qu’est-ce qu’elle ressemblait à Damiel… Cette parenté de leurs traits, plutôt que de m’apaiser, m’irrita : elle me rappelait que Damiel n’existait plus.
« Il s’en est passé des choses en ton absence, murmura finalement Poniel. Vous avez tout bouleversé…
— Yvasia aurait dit tout “gâché”, non ? »
Je me forçai à ricaner, avant de me calmer face à son air morne. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose d’autre.
« On peut parler ? demanda-t-elle, et elle attendit que je l’aie rejointe à l’écart avant de poursuivre, plus bas : Maman est malade. Si tu étais restée jusqu’au bout du rituel, tu l’aurais entendue nommer Yvasia comme successeuse. C’est ça que tu as gâché, pour Yvasia, son grand jour.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Si tu crois que c’est le genre de secret qu’elle va nous confier ! Elle dit qu’il lui reste un peu de temps, mais qu’elle va mourir avant l’âge, et qu’Yvasia doit se préparer. Sauf qu’Yvasia… Elle ne peut pas faire ça… Déjà qu’avant… Mais là, avec la mort de Clysta… »
Poniel finit par se taire, étouffée sous le poids des phrases inachevées. Pour ma part, je me sentais étourdie. Trop de nouvelles à la fois. Ainsi, elles croyaient toutes Clysta morte ? Une déduction logique, vu la rigueur de l’hiver. Avec des soins et des vêtements chauds, la fièvre de Clysta avait fini par retomber, et elle nous attendait dans la grotte avec les Leifa. J’avais prévenu la fillette – qui avait feint de ne pas m’entendre – qu’elle devrait avoir réintégré les Bruyères d’ici notre départ pour le continent. Yvasia serait donc rassurée sur son sort bien assez vite. Mais d’ici là, avec tout ce qu’elle lui avait fait subir… elle pouvait bien mariner encore un peu. Face à mon silence, Poniel s’assombrit.
« Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça… soupira-t-elle, soudain extrêmement lasse. De toute façon tu les détestes.
— Je ne les…
— Pourquoi tu leur as fait ça, alors ? T’enfuir, au mépris de toutes les règles ? Les mettre dans cet état ? C’est comme ça depuis le début, avec toi. Depuis que tu es née, elles ne font plus que pleurer. »
Ma naissance les faisait pleurer ? Toutes les deux ? D’où venait encore cette nouvelle accusation ? La rage m’envahit à nouveau.
« J’ai fait ça pour aider les Bruyères ! Pour aider tout le monde ici ! »
D’un geste de colère, je désignai les denrées disposées sur la toile, derrière nous, et Poniel sursauta.
« Ce n’est qu’un début. Dans quelques années, grâce à nous, Aryl sera une terre prospère. L’archipel tout entier, qui sait ! Et ce n’est pas la gardienne des lois qu’on devra remercier pour cela.
— Tu es tellement sûre de toi…
— Ça m’arrive, oui ! »
J’aurais volontiers poursuivi la dispute, mais ma sœur avait fondu en larmes.
« Poniel, voyons… » tentai-je de me rattraper, un peu embarrassée… mais déjà elle tournait les talons en sanglotant.
Un instant, je fus tentée de la laisser s’en aller, de m’épargner la suite de la discussion, mais je courus la rattraper par la manche. Plus question d’éviter les confrontations ! Je n’avais pas de temps pour ça… et j’avais passé l’âge.
« Poniel, pardon ! Pardon pour ces propos. »
Elle me dévisagea, surprise, puis acquiesça lentement. Elle aussi, comme Estéri, me parut plus âgée que dans mes souvenirs. Elle n’avait que vingt-cinq ans, pourtant, mais j’étais prête à lui en donner bien davantage. Les lunes écoulées lui avaient coûté cher.
« Raconte-moi, d’accord ? Raconte-moi tout ce qui s’est passé sous les Bruyères depuis que je suis partie. »
Poniel jeta un regard apeuré aux alentours, puis m’attira encore un peu plus à l’écart.
 
Notre départ avait plongé la gardienne des lois dans une profonde colère.
Dans notre disparition soudaine, Estéri lut la concrétisation de toutes ses craintes, l’illustration parfaite de ses mises en garde. Quand la nouvelle de nos exploits sur Grandyl parvint sur Aryl, déformée et amplifiée – les quelques navires et le bâtiment incendiés étaient devenus la flotte et la bourgade entières, le garde abattu à coups de pierre par Manik, la troupe au complet… –, elle décida de durcir les règles des Bruyères. Désormais, les hommes n’avaient plus le droit de sortir au grand jour. Il fallait protéger nos semeurs de graines. On réduirait encore le nombre de fillettes désignées Mères à leur naissance. Il fallait davantage de Héros, pour éteindre plus vite le sang de nos oppresseurs. Les jeux anodins entre petits enfants des deux clans, qui avaient toujours été tolérés jusqu’à la puberté, étaient dorénavant interdits. Geir, petit Héros de huit ans, reçut à titre d’exemple quinze coups de corde pour avoir fait des ricochets avec un Leif de son âge, sur la plage. Quant au troc avec les Leifa, il devait désormais se réduire au strict nécessaire. À eux la mer, à nous la terre – si avare fût-elle – car on savait se serrer la ceinture, sous les Bruyères.
La gardienne des lois multipliait les sermons et s’adressait à son petit peuple presque chaque matin, pour rabâcher les nouvelles règles, parler peur, méfiance, ressentiment. Entre les Leifa et le Peuple des Bruyères, assénait-elle, plus aucun compromis n’était possible. Que le grand-Leif Falmiak ait annoncé qu’il ne ferait pas peser sur les Bruyères les sanctions imposées par la leiferie, qu’eux seuls auraient à rogner leurs réserves, ne calma en rien son ire. « Ils ont juste trop besoin de nous pour nous contrarier, c’est bien le signe que nous sommes en train de gagner ! » Ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort, comme j’en avais pris conscience au cours de mon voyage.
Et si la gardienne des lois n’était plus que fureur, Estéri la femme, ma mère, avait en revanche sombré dans un désespoir nouveau pour elle. À plusieurs reprises, la nuit, Poniel l’avait entendue sangloter. Elle prononçait mon nom, répétait que tout avait été vain. En écho, Yvasia se montrait la plus zélée défenseuse des lois des Bruyères. Toujours à fureter, observer, dénoncer. Mais par moments, aussi, elle sombrait dans une léthargie profonde, et personne ne pouvait lui arracher une parole.
Tout cela se passait pendant la Lune du Jour et la Lune Mauve, dans la foulée de notre départ. Ensuite avaient eu lieu de nouvelles brumes. Pas spécialement plus intenses que les précédentes, au contraire des tensions à libérer dans les corps et les esprits. Un groupe d’hommes s’échappa – la gardienne des lois employa ce terme-là – pour aller s’exposer volontairement aux pollens, alors qu’ils auraient pu rester à l’abri des galeries, où la brume ne descend guère. Ils croisèrent la route d’une bande de Leifa gorgés de poussière de fleurs, qui les roua de coups. Par chance, il n’y eut aucun mort. Deux Mères s’en allèrent copuler – encore les mots d’Estéri – avec des Leifa, alors qu’elles avaient déjà porté un petit Leif récemment.
Quand enfin le ciel repassa du violet au bleu, le Peuple des Bruyères entreprit de soigner sa gueule-de-brume à coups de tisanes et de sommeil, et Estéri de distribuer des punitions de façon tout à fait excessive. Les hommes fugueurs furent privés de nourriture pendant trois jours pour apprendre la prudence. Les deux Mères furent bannies, condamnées au hameau des renégats. Personne ne broncha : la gardienne des lois avait raison ! Contre ces brutes de Leifa, il fallait être prêt à tous les sacrifices !
C’était au cours de ces brumes que Clysta avait disparu. On l’avait cherchée partout, des jours et des jours durant, y compris au port et au hameau des renégats, avant de renoncer et de la déclarer morte. Yvasia ne cessait de répéter que « les Leifa l’avaient prise », et Estéri en avait tiré prétexte pour durcir encore ses lois. Et moi, je venais de mentir à son sujet !
 
Quand Poniel se tut enfin, tremblante, les yeux rouges, je demeurai muette. Atterrée. Quel tort n’avions-nous pas causé, avec notre départ, à notre île bien-aimée ? La situation, sous les Bruyères, se révélait pire que jamais. « Rentrer porteurs d’un miracle, ou bien ne pas rentrer du tout », m’étais-je répété pendant des lunes. Mais le rapportions-nous, ce miracle ? Une promesse de miracle, tout au plus. Un espoir de promesse.
Une flopée de jurons en Commune, la langue en partage dans les provinces de l’Empire, interrompit mes pensées noires, et Poniel – à qui j’avais pourtant encore tant de questions à poser – en profita pour s’en aller précipitamment. Granite, qui s’était éclipsé un moment avant la venue de ma sœur, déboulait furibond à la Fourche Mouillée.
« Bande de verges de phoque de convol de mon fion, je m’en vais te les démolir toutes, ces moules crevées ! »
Granite se tortilla pour se débarrasser d’une bande de poitrine et d’une tunique de Héros qui ne lui appartenaient pas.
« Je voulais récupérer des affaires dans mon alcôve et… et elles étaient en train de la reboucher, ces chieuses de galets ! De reboucher mon trou, de reboucher chez moi, avec des pelles ! Mon alcôve, fiente d’ours ! Je suis sûr qu’elles ont enterré dedans tout ce que j’avais. Et quand j’ai voulu les arrêter, elles m’ont attrapé, et elles m’ont forcé à mettre ça ! »
Il cracha par terre, sur les étoffes.
« Granite, ça va ? » paniqua aussitôt Véli, dans la langue de l’Empire.
Sa lèvre était fendue et sa pommette, enflée.
« Qui t’a fait ça ? demandai-je, redoutant la réponse.
— Deux de tes toquées de sœurs ! Yvasia et l’autre suiveuse, là, Katiel ! Et trois autres Mères dont j’ai même pas eu le temps de voir la gueule !
— Granite, le troc ! » ordonna Ejner d’une voix sévère qu’on lui entendait rarement.
Tout le monde, à la Fourche Mouillée, était tétanisé. Les regards glissaient de l’un à l’autre d’entre nous, qui vociférions dans une langue tout à fait étrangère. Nous ne pouvions pas faire mieux pour leur signifier une bonne fois pour toutes que nous n’étions plus tout à fait des Bruyères.
« Quoi, le troc ? continua le Héros en Commune. Il a l’air bien parti, ton troc, il ne reste presque rien. On va crouler sous la Mauve. »
De fait, il ne nous restait plus grand-chose. Tout était parti très vite, le temps de mon aparté avec Poniel. Le Peuple des Bruyères s’était passé le mot : nous rapportions des biens incroyables, aucun avertissement de la gardienne des lois ne pouvait rivaliser avec leur attrait. Ses règles prétendaient les sauver… nous, nous proposions une solution rapide, et surtout concrète.
La colère de Granite ne s’était pas tarie quand il revint à notre langue, et déclara à la cantonade :
« Retenez bien ce que je vais vous dire ! On va revenir et on va vous noyer. Vous noyer de bouffe, vous noyer de vin, vous aurez des sacs de grain à en crever, du pain à vous en éclater les tripes, vous prendrez des bains dans l’huile de baleine la plus pure. Et à ce moment, je vous le jure, vous viendrez tous nous manger dans la main comme des poussins de grands-goèles ! »
 
Moi seule choisis, ce soir-là, de rester dormir sous les Bruyères. Blottie dans mon alcôve, je me tournai et me retournai, incapable d’accueillir le repos. Comme j’aurais dû m’en douter, retrouver mon nid ne m’apportait pas le réconfort attendu.
Toutes les galeries résonnaient de pleurs et de hurlements d’enfants : pour satisfaire les besoins du troc, les plus vieux rançonnaient sans douceur la Suce des plus jeunes. Et les gamins, partout, s’époumonaient, en voyant leurs petits lits retournés, leurs friandises confisquées. Ils s’en remettraient. La lumière dans les lampes et la viande dans les ventres les consoleraient vite. D’autres parmi les plus âgés avaient entrepris de saigner des pieds de Bruyère, un geste que la plupart n’avaient pas pratiqué depuis leur tendre enfance. Inciser le tronc, décoller un fragment d’écorce large comme le pouce, laisser perler et durcir la résine rosée qu’on viendrait ramasser quelques jours plus tard, recommencer l’opération un peu plus loin. Une technique qui ne s’oublie jamais, dit-on.
Enfin, le silence se fit.
Je remarquai la présence d’un objet dur sous la tunique qui me servait d’oreiller – la tunique de Manik, avec ses somptueuses broderies bleues représentant une chasse à la baleine, celle dont il m’avait drapée lors de la Sans-Étoiles. Fouillant à tâtons, je mis la main sur ma vieille Bienfaitrice. Très abîmée, couverte d’échardes. Puch, ce stupide ours poussiéreux, avait dû se faire les crocs dessus les nuits où Clysta avait occupé mon lit. Un moment, je restai immobile à contempler l’objet endommagé, jusqu’à ce que mes yeux pleurent de s’efforcer à percer ainsi l’obscurité. Finalement, j’enfilai la tunique. Beaucoup trop ample, l’habit m’arrivait sous les genoux.
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