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  Mais un jour on me sépara de ma mère et cela marqua en fait le début de ma vie de chien. (Ne voyez rien de péjoratif dans cette « vie de chien » ; je ne me plains pas de la vie. Je veux tout simplement dire : ma vie.)
– Danilo Kiš, Chagrins précoces

Nous avons appris non à parler, mais à balbutier, et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant du siècle et une fois blanchis par l’écume de sa crête que nous avons acquis une langue.
– Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps
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Prologue
Un énième hurlement déchira la chambre. Mais celui-ci était différent. Sur le lit gisait la femme que l’on avait déclarée morte, la bouche et les yeux grands ouverts, les mains crispées dans les airs. Le râle s’était échappé de son corps, son écho roulant comme des gravats, une voix dans la rue demanda un briquet et la moribonde se mit à trembler, trembler comme secouée de rire à une plaisanterie. Dans un monde pour elle révolu de longue date et désormais peuplé de nouveaux visages, Salomé Abergel, alias Salma Abergel, s’était remise au monde par un cri.
Le dos appuyé contre les portes du balcon, sa minuscule tête passée entre les rideaux, la fillette ahurie observait la scène avec une gravité guère de son âge, étreignant le tissu de ses petits poings. Le témoin de Salomé Abergel regardait sa résurrection s’accomplir et songea que ce n’était pas un beau spectacle, oh non, qu’il était plus effrayant de revenir que de partir.
Le docteur Mehdi était passé l’examiner récemment. On lui avait fait jurer de ne pas dire un mot de la présence de cette femme dans la maison, et il avait déclaré, surpris mais avec la solennité requise, qu’il pourrait être pendu par la langue au-dessus des feux de l’enfer s’il en parlait à quiconque. Et maintenant, laissez-moi voir la patiente, s’était-il écrié sévèrement – car il croyait encore un salut possible ! Mais après avoir examiné la femme, il avait froncé les sourcils par-dessus ses lunettes rondes, aux branches non pas posées sur ses oreilles, mais enfoncées plus haut dans ses boucles grisonnantes. Tout en soufflant dans un mouchoir en papier chiffonné, il décréta la cause perdue. Cela, il le fit par le biais d’un mouvement très lent de la tête, lent mais catégorique, afin qu’aucun doute ni aucune lueur d’espoir ne subsiste, à la suite de quoi les autres, dont le regard passait du docteur à la patiente et de la patiente au docteur, se mirent à faire non de la tête très lentement avec lui.
Désormais, la femme ne pesait même plus quarante kilos. Pas besoin de balance, c’était visible. L’un de ses poumons, dans lequel s’était logée une mystérieuse bactérie, pendouillait comme un fruit ratatiné dans sa cage thoracique. À présent, c’était au tour du second. Et lui aussi était fichu, à vrai dire.
Mais ce n’était pas pour cela qu’on avait fait venir Mehdi. La toux – même si elle était forte au point qu’on se demandait comment il était possible que le pauvre poumon résiduel n’ait pas déjà claqué depuis longtemps – était compréhensible, mais pourquoi tous ces cris, docteur ? À cette question, le toubib fit sèchement remarquer qu’il n’était pas psychologue. Mais n’avait-il vraiment aucune explication plausible ? Là-dessus, le docteur avait fait une blague de mauvais goût. Il avait dit : « De même qu’un âne brait quand il voit passer le diable, madame crie quand la mort se penche sur elle. »
La fillette avait écouté le docteur Mehdi avec stupeur.
Depuis lors, la mort se tenait assise sur la chaise à côté du lit, les jambes croisées, peignant les cheveux de plus en plus rares de la malade, ôtant toujours un peu plus de couleur à son visage, lui chuchotant avec un ricanement lugubre des cauchemars terrifiants.
Le docteur Mehdi avait ajouté qu’il fallait à madame de la tranquillité, afin de pouvoir partir paisiblement. Mais Meryem, qui s’était vu confier la tâche de s’occuper de la malade, continuait à trouver judicieux de la sortir de son lit pour la mettre dans son bain et, le matin, après le petit déjeuner, de l’asseoir sur le balcon et s’installer à côté d’elle pour fumer, osant jurer que, lorsqu’elle allumait sa cigarette, les paupières de la femme tressaillaient et que sa bouche s’entrouvrait un chouïa.
L’enfant s’approcha du lit prudemment. Les yeux de la femme, calmes et brillants, balayèrent le plafond, puis dérivèrent en direction des portes du balcon, revinrent sur le plafond, s’arrêtèrent sur l’embrasure de la porte puis repartirent et se posèrent, entre deux respirations laborieuses, sur le crâne de la fillette, avant de descendre le long de sa frimousse pour se fixer à hauteur de sa poitrine.
« Nom de Dieu », articula la femme.
On eût dit le son d’un nid de jeunes corbeaux jetés dans une déchiqueteuse.
 
Ainsi Salomé Abergel aurait-elle glissé sans la moindre objection dans la mort, si la mort, après l’avoir mâchée avec circonspection, ne l’avait recrachée – c’est-à-dire renvoyée à la vie. Drôle de réveil, pensa Salomé, même s’il y en avait de plus étranges encore, comme dernièrement, lorsqu’elle s’était réveillée en plein soleil sur le balcon, à côté d’une femme qui fumait en fermant les yeux. Elle avait alors fait semblant de dormir, mais elle était restée consciente, jusqu’à ce qu’on la remette dans son lit et qu’elle sombre en eaux troubles. Son regard interceptait à présent une petite créature se tenant debout au pied de son lit, tremblante, et qui l’étudiait avec de grands yeux.
Je dois être ridicule avec mes bras en l’air. Et aussitôt, ses bras retombèrent, mais si brutalement que l’enfant hurla.
« Allons, allons », dit-elle, voulant ajouter : ce n’est pas la peine de crier comme ça. Mais l’enfant s’était déjà enfuie de la chambre.
Quelle idée de revenir à la vie aujourd’hui ! pensa Salomé Abergel. Mais quel jour étions-nous ? Péniblement, elle se leva. Elle ouvrit les rideaux et les portes du balcon, et jeta un coup d’œil au-dehors. La vue : des toits-terrasses, des balcons dissimulés par des canisses, du linge suspendu à des cordes entre les maisons. Elle n’était plus à Amsterdam, mais où était-elle donc ? Que diable faisait-elle là ? Et où étaient ses cigarettes ? Où avait-elle mis ces saloperies ?
Des voix retentirent dans le couloir. Elle referma les portes du balcon, courut se remettre au lit, s’allongea et fit semblant de dormir.
L’enfant revenait accompagnée d’une femme. Salomé reconnut la voix. C’était celle de Meryem. « Et c’est pour ça que tu me déranges en plein travail ? Laisse donc la pauvre vieille en paix, elle est malade, il n’y a plus un gramme de vie là-dedans. » Mais la fillette était têtue. « Elle était vraiment réveillée, elle avait les bras en l’air, elle a étranglé la mort ! »
Allons bon, quelle histoire ! Étranglé la mort ? D’où sortait-elle une chose pareille ?
« Elle était réveillée, je te jure, elle tenait ses bras comme ça ! La vérité, comme ça ! Et elle criait. Et puis ses yeux se sont ouverts et elle a voulu dire quelque chose.
— Ça suffit maintenant, tu descends avec moi. Ça commence à devenir malsain, tout ce temps que tu passes ici. »
Pauvre gosse. Quel tour de cochon. Mais donnez-moi encore un instant, juste un instant. Allez, fichez le camp, toutes les deux ! Mère et fille. Laissez-moi tranquille. Et en sortant, n’oubliez pas de laisser un paquet de Marlboro sur la table de nuit.



Partie 1
Partie de cache-cache

1
Accès dérobés
Le jour où commence notre histoire, un jour glacial d’octobre, le crépuscule était tombé de bonne heure sur les mornes rues du Rivierenbuurt, on pourrait même dire que toute la journée avait été crépusculaire – ce jour-là, une silhouette singulièrement piteuse s’approcha de la demeure située au numéro 270 de la Churchill-laan, l’adresse où, deux heures plus tôt, un rendez-vous aurait dû avoir lieu.
Entre le roulement continu des pneus sur l’asphalte mouillé, l’éclairage public se balançant aux câbles, le tremblement incessant de tilleuls dégarnis, on pouvait de justesse entendre chanter :
Comment ne pas pleurer, petite mère
La chance n’est pas mon lot
J’ai souri à la vie, petite mère
Mais elle m’a tourné le dos !

Devant le 270 de la Churchill-laan, la silhouette s’immobilisa. Complètement stone, Hind el Arian focalisa ses deux petits yeux plissés sur la porte d’entrée et constata sans la moindre surprise que la clé était déjà dans la serrure.
« Eh oui », dit-elle, et, avec un sourire satisfait, elle donna un tour de clé.
Sauf que la clé ne tourna pas.
Désœuvrée, tel un fantôme triste, elle traîna un instant devant la fenêtre, lorgnant fixement l’intérieur du séjour plongé dans la pénombre, puis revint à la porte fermée.
Des années plus tard, en nettoyant les traces collantes laissées par des fêtards dans un bar parisien, Hind repensera à la clé, qui était bien là, mais qui ne tournait pas. La première fois que j’y suis allée, raconterait-elle alors, j’ai dû attendre des heures que Hbib Lebyad se pointe avec la bonne clé.
Cela montre la vitesse à laquelle les gens oublient, car, si j’en crois les quelques journaux intimes (je veux dire les Cahiers de l’angoisse) que j’ai sous les yeux, Hind avait, dans une précédente version, relaté les événements du jour d’une tout autre manière. Hbib Lebyad, qui était venu à cinq heures pile comme convenu, avait en vain fait le guet sur le seuil, les mains dans le dos et pestant entre ses mâchoires serrées, et s’en était retourné depuis longtemps quand Hind s’était enfin présentée. Qui plus est, la clé fonctionnait parfaitement.
En effet, au bout de deux ou trois essais comme en guise de mise à l’épreuve, la porte s’ouvrit et, en quelques secondes, Hind el Arian se retrouva avec tout son barda dans le hall. Il faisait noir. Elle posa le sac de courses et la valise sur le sol et chercha son chemin à tâtons. L’odeur rassurante du bois imprégné de fumée de tabac rappelait le coffee shop Rainblow City au petit matin, son refuge quand elle ne faisait pas griller des burgers dans la cuisine asphyxiante du snack-bar de Hbib. Pour le reste, elle avait surtout l’impression de profaner la tombe de quelqu’un.
Quelques jours auparavant, Hbib Lebyad avait faufilé son corps massif le long des casiers empilés dans l’étroit corridor menant à la cuisine du snack-bar. Il voulait lui parler. Depuis un bon moment déjà, Hind regardait fixement l’horloge au-dessus de la porte. Lorsqu’elle entendit le remue-ménage inhabituel dans le couloir, elle plongea rapidement la main dans un sac au hasard posé par terre à côté du gril et se mit avec ardeur à hacher un oignon. Cela faisait si longtemps que Hbib Lebyad n’avait pas mis un pied dans la cuisine qu’il sursauta devant l’exiguïté des lieux. Il s’était appuyé un peu gauchement contre le frigo, feignant une attitude nonchalante, sans aucun doute pour mettre Hind à son aise, ce qui eut l’exact effet inverse. Il s’était enquis de sa situation personnelle. Sans cesser le hachage expert de son oignon, Hind avait levé des yeux étonnés, le couteau continuant ses aller et retour sur la planche, par miracle pas sur ses doigts, tandis qu’elle observait Hbib avec la méfiance qui s’imposait. Hbib Lebyad n’était pas du genre à se mêler des affaires d’autrui – pour lui, une seule chose comptait, et c’était le snack-bar, son restaurant, comme il l’appelait. Plusieurs fois elle l’avait entendu parler de son « restaurant » au téléphone, et si un employé passait par hasard à ce moment-là, on le voyait regarder avec un air d’apitoiement surpris les frites et les sandwichs aux falafels sur le plateau.
D’interminables secondes étaient passées sans qu’aucun d’eux prononce un mot. Jusqu’à ce qu’il rompe le silence : « Alors ? Dis-moi ? Tu habites toujours chez ta petite vieille ? »
La petite vieille était une logeuse catholique du nom de Cor Mudden, qui invitait régulièrement Hind à discuter de Dieu autour d’un petit verre de Berenburg. Au début, Hind lui avait fait croire qu’elle n’avait pas de Dieu, mais la vieille dame, qui avait beau avoir rapetissé au fil des ans et ne plus guère dépasser le mètre cinquante, possédait la ténacité d’une zélatrice infatigable et ne s’était pas laissé décourager si facilement. « Ma petite, je vois bien dans tes yeux que le Seigneur vit en toi. » C’eût été beau et rassurant, si le Dieu de Cor Mudden ne détestait pas tant les Maghrébins.
Hind aurait continué à hacher son oignon si Hbib ne l’avait scrutée, les sourcils froncés, tout en tirant vigoureusement sur une cigarette. De temps à autre, leurs regards se croisaient et le large visage de Hbib se fendait alors d’un sourire qui donnait à Hind des sueurs froides. « J’habite toujours dans ma mansarde, oui », avait-elle marmonné.
Hbib avait sorti une nouvelle cigarette aplatie de sa poche arrière et, entre deux bouffées, lui avait proposé la maison d’une amie. Pas une vulgaire chambre de bonne où les souris dansent la samba sur tes draps de lit pendant la nuit, non, une vraie maison, avait-il dit, le visage toujours étrangement amical. De nervosité, Hind avait refermé si fort la porte du lave-vaisselle que même Hbib avait sursauté. Il fut en outre parcouru d’un frisson si violent que sa cigarette s’échappa de ses doigts et tomba par terre. Il ne prit pas la peine de la ramasser et se contenta d’en allumer une autre.
« À qui est cette maison, déjà ? avait-elle crié par-dessus le bruit du lave-vaisselle.
— À une amie, avait répété Hbib. Elle s’appelle Salomé Abergel. C’était… C’est une artiste. La maison est magnifique. Dans le Rivierenbuurt, en plus. Ce n’est pas là que tu as grandi ? » Elle ne répondit pas et demanda à combien s’élevait le loyer. C’est alors que Hbib commit une grossière bourde en s’exclamant sans réfléchir : « Ça ne te coûtera pas un rond ! »
Car Hind se mit à s’interroger pour de bon. « Comment ça, pas un rond ? Tu l’as enterrée dans le jardin, ou quoi ?
— Ne fais pas ta maligne. Salomé est en voyage, Dieu seul sait quand elle reviendra, mais à mon humble avis ce n’est pas demain la veille. »
Contrariée, Hind avait jeté un coup d’œil aux tables vides à travers le passe-plat et était sortie par la porte de derrière, Hbib sur ses talons. La ruelle était déserte et maussade. Hind et Hbib regardèrent un jeune couple passer. Le type, qui avait un bras passé autour des épaules de sa copine, une femme pâle et gracile, chuchota quelque chose à l’oreille de cette dernière, sur quoi, à leur grande stupéfaction, elle lui posa une main sur le sexe. Le couple quitta la ruelle en s’esclaffant. « Sales clebs », maugréa Hbib.
Mais Hind, qui était de ces pauvres filles qui s’en allaient par monts et par vaux, sans fouet ni palefroi, portant la charge et l’embarras de leur virginité, jeta un regard par-dessus son épaule à l’intérieur du snack-bar, puis à son patron nerveux, pensant seulement à la grande injustice du monde.
« Écoute, tu auras une maison beaucoup plus agréable, sans débourser un centime. Et tu ne dois pas t’en faire pour Salomé, parce qu’elle ne reviendra pas. Pas à court terme, en tout cas. Tu prends les clés. Tu dis au revoir à ta petite vieille et tu t’installes. Salomé est une très bonne amie à moi. Sa maison est à toi désormais. Tu nettoies, tu ranges, tu arroses les plantes. Pour le reste, tu vis comme tu veux. Mais attention. On est dans le Ri-vie-ren-buurt, hein. Je veux pas d’emmerdes. Et si quelqu’un demande après Salomé Abergel, tu dis que tu es sa nièce et qu’elle est en vacances. »
Hind avait donné un coup d’œil aux éclaboussures de graisse à frire au-dessus du gril, puis à la photo de Mohamed Ali à Las Vegas, posant à côté d’une version plus jeune et plus séduisante de Hbib, dissimulée quelque part dans le mastodonte qu’il était devenu. « Mais où est-elle, alors ? » avait-elle demandé en plissant les yeux. Hbib Lebyad ne s’était pas donné la peine de répondre. Il avait agité les mains pour signifier que la conversation était close. « Mercredi prochain, cinq heures tapantes ! »
 
Hbib avait raison. C’était une vraie maison, qui permettait de voir depuis la rue jusque dans le jardin derrière, avec un escalier et plusieurs étages qui n’étaient pas des répliques les uns des autres mais possédaient chacun un agencement bien particulier. Sauf qu’il faisait sacrément sombre, là-dedans. C’était aussi une bicoque incompréhensible, comme s’il y avait, derrière les murs, des interstices où tout se passait, songeait-elle en montant sa valise. Toujours à tâtons, elle explora l’étage, examina les chambres, une grande à l’arrière et une petite à l’avant. La petite était juste équipée d’un lit d’une place et demie et d’un bureau, et semblait inutilisée depuis des années. La grande, en revanche, était sens dessus dessous et trahissait un départ précipité, à moins que ce ne soit l’antre d’un énergumène complètement maboul. Le sol était jonché de feuilles volantes, de lettres, de vieux journaux, de revues et de livres copieusement annotés aux couvertures jaunies.
La logique aurait voulu qu’elle prenne la chambre la plus grande, qui contenait un lit à deux places et donnait sur le jardin. Mais quelque chose retenait Hind de s’installer là, et elle préféra la plus petite, avec le lit moyen, où l’on entendait au moins les bruits amortis mais rassurants de la Churchill-laan. Après y avoir déposé sa valise, elle descendit l’escalier. Une peur curieuse, longtemps oubliée, remonta de son tréfonds, le genre de peur qui assaille les enfants, une peur capable de prendre une forme. Et en effet, comme sur commande, au cœur de l’obscurité, la maison se mit à gémir, siffler et craquer de tous les côtés, une bourrasque venue de nulle part souffla à travers les pièces et, dans les replis de l’habitation, quelqu’un se mit soudain à parler de manière animée au téléphone.
Les voies du Seigneur sont impénétrables. Mais après deux joints sur un estomac vide, on commence à mieux percevoir Ses signes, et l’un d’eux l’attendait dans le salon. À première vue, cette pièce était quasiment vide, un intérieur au minimalisme bienfaisant : il y avait un énorme canapé d’angle, une table de salon ovale et, à gauche, près de la cuisine américaine, une longue table en bois sur laquelle seul un triste bouquet séché trahissait une présence de vie récente.
C’était comme si elle se retrouvait plongée dans les terribles souvenirs d’enfance d’un autre, et, pour les conjurer, elle se remit à chanter :
Comment ne pas pleurer, petite mère
La chance n’est pas mon lot
J’ai souri…

Elle sortit de la poche de sa veste un reste d’herbe, du papier à rouler et un filtre, et entama le rituel qu’elle accomplissait environ sept fois par jour. Tandis qu’elle éventrait une cigarette et répandait ses entrailles sèches sur la feuille, elle sentit revenir la paix qui l’avait accompagnée sur le chemin de la maison, même si ce n’était qu’une maigre consolation face à ce qui l’attendait : une nuit, puis une journée, puis une semaine, et peut-être même des mois toute seule dans cette maison gigantesque, où le malheur résonnait dans son cerveau embrumé comme le tic-tac de l’horloge.
Son regard tomba alors sur une main en verre ouverte, posée sur la table basse. Le geste était autoritaire. Hind fouilla dans la poche de son manteau, en sortit une pièce de cinq centimes et la plaça dans la paume déployée. Rien ne se passa, pourtant elle eut la conviction que la main était vexée. Au bout de quelques secondes, elle reprit sa monnaie. Ses pensées dérivèrent alors vers Cor Mudden, qui aux alentours de cette heure-ci s’installait devant sa télé, mais de façon à avoir, tel un vautour déplumé, une vue imprenable sur le couloir pour ne pas rater Hind. Adieu Corrie, pensa-t-elle, et, sans mélancolie aucune, elle chassa, en même temps que la fumée, la vieille dame de ses pensées.
Son téléphone retentit. À l’autre bout de la ligne, elle entendit la respiration lourde de quelqu’un qui semblait porter un masque à oxygène. Ce halètement permettait immanquablement d’identifier Hbib Lebyad, sans qu’il ait besoin de prononcer le moindre mot. Mais avant même qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, il rugit dans son oreille : « Où étais-tu ?!
— J’allais arriver…, répondit-elle, ce qui, tout bien considéré, était la stricte vérité.
— Je t’ai attendue une demi-heure ! » Elle alluma une autre cigarette. À l’autre bout du fil, l’orage éclatait. « Le temps, Hind, tonnait Hbib, n’est pas une notion relative ! Je poireaute une heure comme un con. J’appelle, j’appelle, j’appelle. Pas de réponse, pas de… » Il prit alors une voix aiguë : « Allô, Hbib, j’aurai un peu de retard ! » Puis de nouveau avec sa voix normale : « Non, rien. J’ai autre chose à faire, moi. Figure-toi que j’ai une boîte à gérer.
— Euuuh…
— Je n’aurais pas dû te donner les clés avant d’être sûr que tu étais la bonne personne. À ton âge, je dormais dans l’arrière-cour d’un ami, et le matin sa sœur me flanquait à la rue d’un coup de raclette, ouste, avec l’eau sale. Tu as de la chance, tu sais ça ? Je te laisse habiter là pour garder la maison. Cette responsabilité, je te la confie les yeux fermés. Des employeurs comme moi, j’en connais peu. Mais quand je me retrouve à perdre mon temps derrière cette foutue fenêtre… Je regrette mon geste, tu comprends ? Je me pose des questions : est-ce que j’ai pris la bonne décision, est-ce qu’elle sera bien à la hauteur ? »
Hind, qui jamais auparavant n’avait été considérée comme quelqu’un ayant le sens des responsabilités, s’était posé la même question. Sa conclusion, d’ailleurs, avait été que ce n’était pas juste une besogne qu’elle exécutait sur ordre de son patron, mais bien un service qu’elle lui rendait.
Plus elle écoutait la tirade décousue de Hbib, plus son regard était hypnotisé par la main qui quémandait toujours une offrande mystérieuse, et plus l’idée lui paraissait plausible qu’elle avait échoué dans quelque chose de bien plus grand et bien plus excitant que ce qu’elle aurait pu imaginer.
« Dis, tu m’écoutes ?
— Oui, oui, j’écoute ! Je fais de mon mieux !
— Je ne te demande pas de faire de ton mieux. Je te demande de faire ce qu’il faut. Cette maison contient pour une fortune en art, les œuvres les plus précieuses d’un génie ! Un génie parmi les génies ! Le grand cerveau de toute une putain de génération de pique-assiettes. » Hind, qui acquiesçait en continu, se rendit compte que Hbib ne pouvait pas la voir, mais n’arrêta pas pour autant. « Dis, Hbib, il y a une main sur la table. Tu l’avais déjà remarquée ?
— Une main ? s’écria Hbib, surpris. Une main comment ?
— Une main en verre, sur la table du salon. On dirait qu’elle veut quelque chose, mais je n’ai pas de monnaie. » Il y eut un silence. Hbib Lebyad grommela quelque chose d’incompréhensible. « Bon, au moins tu es à l’intérieur. Fais-toi une tasse de thé, prends une bonne douche, explore un peu les lieux et téléphone-moi si tu tombes sur quelque chose. »
Ils raccrochèrent. Une minute plus tard, elle reçut le message suivant :
Je ne sais pas de quoi tu parles, ma cocotte, mais pour l’amour du ciel, mets cette main quelque part où tu ne la verras plus.
Le vingt et unième arrondissement
La raison pour laquelle Hind ne s’était pas présentée à l’heure dite était liée aux séductions d’un monde mystérieux également connu sous le nom de vingt et unième : un réseau en perpétuel réagencement, composé de caves, de parcs, de mansardes, de tunnels, de ponts, de garages, de bars, de coins de rue, de souterrains et de venelles dérobées, sur lequel débouchait l’heureux chercheur qui voulait échapper, fût-ce brièvement, au cours prévisible et tragique de la vie normale. Chaque jour, le petit peuple qui passait dans le monde normal pour des larves ou des monstres, des valets ou des coupeurs de têtes, des cireurs de pompes, des kamikazes ou des parasites, repartait en quête de cet endroit, fouillant partout à la recherche d’un indice révélant un accès au vingt et unième. Certains l’avaient vu de leurs propres yeux, d’autres le prétendaient seulement. Et il était impossible de savoir quels témoignages étaient véridiques ou pas.
Nulle part dans les archives bien rangées et dépoussiérées de la mémoire européenne, il n’était fait mention de cet endroit singulier qui était l’objet, depuis plusieurs années, d’allusions énigmatiques et d’anecdotes à glacer le sang. Nulle part il n’existait de carte des lieux où se déroulaient ces récits fantastiques. D’après un groupe de naufragés intellectuels surnommés les marxistes magiques, la dénomination de vingt et unième (à ne pas confondre avec la prestigieuse station balnéaire du duc Charles de Morny à un jet de pierre de Paris) renvoyait à la capitale française qui, selon l’inventaire officiel, comptait vingt arrondissements. Pour autant, rien ne permettait d’affirmer que cela devait se trouver dans cette ville et non – par exemple – à Liège, Marseille ou Gênes, comme c’eût parfaitement pu être le cas aussi. Une autre explication résidait dans les discours passés à la postérité d’un proscrit révolutionnaire algérien (dont le nom a été englouti par le maelström du temps) qui séjourna à Paris dans les années quatre-vingt-dix. Là, il était tombé sous le charme d’un groupe d’écrivains martiniquais, parmi lesquels Suzanne Césaire. Le vingt et unième se référait à un siècle encore à venir et qui s’annonçait sous les auspices d’une inventivité aussi sanglante que curative – le nôtre, mesdames et messieurs !
C’est par un soir d’hiver à Berlin que Hind avait appris l’existence de ce sanctuaire mystique, durant l’un des derniers trajets du métro, de ceux qui vous larguent irrémédiablement dans la nuit berlinoise – une nuit qu’on aurait mieux fait de passer au Späti le plus proche ou tout simplement dans son lit. Un peu plus loin dans la rame, un homme dont le visage trahissait un épuisement ascétique confinant à la sainteté, à moitié endormi ou en extase, avait déclaré à la cantonade, avec un fort accent arabe, qu’il existait un monde souterrain où notre misère avait un nom, où l’on pouvait rencontrer ses congénères sans la moindre haine ni hostilité, où l’on mangeait ce qui avait été chipé en haut et où Dieu vivait en semblable parmi les hommes. Car ici en haut, concluait-il, ici en haut, c’était le purgatoire. Sur ce, il avait marché vers Hind et s’était agenouillé devant elle, demandant si la Jungfrau avait déjà fait l’expérience du purgatoire. Elle avait répondu que non, sur quoi il lui avait expliqué que c’était comme une sensation de nostalgie perpétuelle.
Au fil des années, Hind avait accumulé toutes sortes de signes, sous-entendus, ragots et rumeurs, tendant à prouver la véracité de ce que l’orateur en tongs lui avait confié dans la nuit berlinoise : il existait bel et bien sous terre un endroit où tout ce qui n’était pas toléré en haut trouvait asile. En bas, c’était accueilli à bras ouverts, on y trinquait et, loin d’en détourner les yeux, on y reconnaissait la criminalité dans toute sa valeur. En haut, quelqu’un pointait dans votre dos un doigt accusateur en vous injuriant : « Criminel ! Brute épaisse ! Animal ! » À quoi, si vous aviez goûté à cette existence divine, effectivement criminelle et barbare, vous répondiez : « Oui, et alors ? »
Tandis que Hbib Lebyad faisait le pied de grue en grinçant des dents devant la porte de Salomé, Hind était au coffee shop Rainblow City, cherchant un signe ou un accès : un nouveau visage, un regard furtif, un magazine ouvert, un nom, un logo sur un briquet, un message perdu sur un ticket de caisse abandonné, un sous-bock portant l’itinéraire en pointillé vers une destination inconnue. Ils s’étaient fixé rendez-vous le 15, durant son jour de congé. Normalement, un tel jour était constitué d’heures où les cigarettes et l’alcool devaient compenser le travail au restaurant : les assiettes qui tintent, la graisse de friture incrustée sous ses ongles, le pas lourd de Hbib, les grappes de touristes à l’élocution pâteuse qui venaient se goinfrer en pleine nuit, les voyageurs lambda en no man’s land. Cigarettes et alcool devaient également compenser la vie en dehors du restaurant, cette vie qui donnait des palpitations à Hind lorsqu’elle se demandait le matin ce qu’il pouvait bien y avoir à faire un jour de congé et qu’elle arrivait comme chaque fois à cette même conclusion : rien. Rien du tout. Dehors se trouvait tout un monde où il n’y avait strictement rien à faire.

Les sept dormeurs
Les après-midi en particulier étaient une chute mélancolique qui se terminait en général au coffee shop Rainblow City, dans le quartier de l’Oud-West, où, durant la plus grande partie de la journée, on n’entendait jamais personne parler ou rire franchement, tout au plus, de temps à autre, percevait-on quelques jurons murmurés entre les dents. Le Rainblow City se trouvait dans la Jan van Galenstraat, au rez-de-chaussée d’un immeuble délabré dont les étages, aux fenêtres obturées par des draps et de la bâche, étaient habités par des individus que l’on ne voyait jamais entrer ou sortir. C’était un espace rectangulaire divisé en deux par une paroi de verre percée d’une porte dont les charnières grinçaient si affreusement que toute la pièce était régulièrement parcourue d’un frisson collectif. La partie à l’entrée formait la boutique où un étudiant sous-payé, triste et fatigué, caché derrière une vieille caisse enregistreuse parmi les flacons de CBD et de THC et les articles aux motifs de cannabis – tasses, cendriers, azulejos, godes fluo et calendriers –, lisait toujours le même livre de Marcuse : Éros et civilisation. L’autre partie servait de bar : un croisement pas trop hideux entre un bordel à l’ancienne et un troquet décrépit le long de la nationale, dont la déco était le résultat d’années d’accumulation, sans le moindre plan préconçu, de meubles usés et de photos de soirées endiablées au mur.
Lorsque le soir couchant enveloppait l’établissement, l’étudiant sortait de sa torpeur, se levait à contrecœur et disparaissait par une porte à côté du comptoir. Quelques secondes plus tard, le triste décor s’éclairait d’une lumière rouge orangé diffusée par deux énormes lampes à lave et un lustre enfumé qui faisait osciller ses toiles d’araignées au-dessus des cerveaux déjà complètement cramés. Il y avait en enfilade cinq paires de banquettes en cuir marron placées en vis-à-vis avec, entre elles, des tables en bois décorées d’arabesques. Hormis la prolifération stoppée net d’un lierre artificiel, les murs arboraient des coupures de journaux originales relatant des événements grandioses de l’histoire moderne d’Afrique du Nord, notamment ce fameux match de football entre une équipe de Maghrébins et les Bleus (3-2), quelques rencontres amicales face à l’équipe du FLN algérien, et un message gravé par un client disant You’re not lost yet.
(Une fois, un touriste polonais avait montré la petite phrase en bafouillant : comme notre hymne national ! Et l’index pointé en l’air, le visage empreint d’une hébétude béate, il avait entonné le premier vers de la chanson : La Pologne n’est pas encore vaincue… ! Mais, comme on pouvait s’y attendre, personne n’avait embrayé.)
Au Rainblow City, Hind s’était trouvé une petite bande de ce qu’elle appelait les golems de l’arrière-boutique de Dieu : des clandestins assommés d’ennui, toujours en équilibre sur le fil de la conscience. Deux ou trois fois par semaine, les sept dormeurs entraient un à un dans le café de la Jan van Galenstraat et prenaient place à la table près de la fenêtre, ou bien bloquaient comme une thrombose le passage vers le fond de l’établissement. Ils faisaient ensuite tourner les joints à la chaîne et, parfois, si l’humeur y était, ils discutaient. Ainsi les semaines s’égrenaient-elles. Les heures partaient en fumée et les paroles s’envolaient, laissant chacun confus et mélancolique. Quelquefois, la fête continuait : on fermait les volets et les sept dormeurs se voyaient offrir un rafraîchissement par la maison. Dans la lumière orangée des lampes à lave, assis au bar en rang d’oignons, ils riaient sous cape aux vociférations hystériques du gérant, leurs têtes fatiguées appuyées sur leurs bras.
Il y avait Bo Fluyter – infirmière à domicile. Elle était la seule à payer des tournées aux autres, en plus d’être très probablement folle amoureuse de Hind. Bo Fluyter soignait les personnes âgées dans le quartier de Watergraafsmeer, un travail pénible et ingrat dans lequel elle s’investissait corps et âme. Le soir, elle rapportait la mélancolie et la solitude dans sa propre maison, décorée elle aussi comme une résidence pour seniors. Partout où l’on posait les yeux, il y avait des coussins, de toutes les couleurs et de tous les formats imaginables, et l’on y respirait une odeur écœurante de savon et de vieille personne – et, par bouffées, de cannabis.
Puis il y avait Bogdan, qui livrait la nuit des petits paquets blancs soigneusement pliés à des junkies en costard dans le quartier des affaires du Zuidas, et à leurs neveux et nièces dans les rues bohèmes du Pijp. Même si personne ne pouvait confirmer son dire avec certitude, il prétendait avoir étudié le droit à l’université de Zagreb et avait été, à un moment donné, jeté à la rue par son père parce qu’il dealait de la marijuana et d’autres marchandises. Bogdan vouait une haine viscérale à son père et, pour peu que quelqu’un lui en parle, il devenait écrevisse et se lançait dans une bordée de jurons incontrôlable. C’était dû aux événements qui avaient suivi la décision du père, jouant les bons parents, de le mettre à la porte pour le punir de sa bêtise criminelle. Quand Bogdan était revenu prendre ses petits paquets, ce même père qui l’avait traité de dealer avait déclaré qu’il entendait les garder. N’avait-il pas, toutes ces années, abrité sous son toit une entreprise sans même être au courant ? Non, non, il allait garder la came pour lui, c’était sa maison et il méritait au moins une partie des recettes. Bogdan avait alors été obligé d’envoyer quelques-uns de ses amis chez son père, lui-même n’ayant pas le cœur de lui flanquer une raclée ou de supplier pour récupérer la marchandise confisquée. Contrairement à ce qu’on affirme en règle générale, les enfants sont plus loyaux envers leurs parents que le contraire. Il ignorait comment ça s’était fini pour son père, car il avait quitté le pays avant que la nouvelle lui parvienne.
Puis il y avait Abel, qui étudiait la philologie classique et y allait régulièrement de son petit exposé à propos de choses que personne ne comprenait vraiment, même s’ils avaient appris à acquiescer et à vite changer de sujet. Abel était issu d’une famille de celles que Rafael appelait les progressistes d’opérette, c’est-à-dire des bienfaiteurs néolibéraux, c’est-à-dire des trous-du-cul d’hypocrites. D’après Rafael, Abel souffrait d’un vertige éthique aigu qui ne pouvait qu’être le résultat d’une éducation dont le baratin libéral autoglorifiant avait jeté son cerveau vulnérable dans une profonde confusion.
Parfois, il se querellait avec Rafael, rejeton d’un nid pseudo-communiste de politiciens, artistes et fonctionnaires haut placés, et les autres faisaient alors semblant de ne pas entendre, ou bien tout le monde rentrait à la maison. Rafael était un Argentin qui refusait de parler le néerlandais, « aussi mélodieux qu’une canalisation bouchée », estimant que la vie était trop courte pour qu’il prenne part à quelque chose de si abject et inesthétique. Il était cependant arrivé que quelqu’un vienne s’asseoir à leur table et s’adresse à lui en néerlandais, et c’était alors une langue de la plus belle eau qui s’écoulait de sa bouche, car il employait des expressions comme « sauf votre respect », et vous pouviez voir le type, qui ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, penser tout haut : Mais que fait ce garçon bien élevé dans un trou si miteux en l’an de grâce 2010 ? Sa famille semblait être un vivier de hauts fonctionnaires irréprochables (professionnellement). Et le même avenir lui était réservé ; s’il n’avait développé depuis sa plus tendre enfance une aversion inexplicable pour cette vocation prédestinée. Évidemment – évidemment ! – il était tombé amoureux d’une hippie allemande qui voyageait pieds nus en Amérique latine, mais c’était avant qu’il se rende compte du contraste saisissant qu’il y avait entre la jeune fille et sa ville natale : Francfort-sur-le-Main. Il n’avait pas tenu deux mois qu’il repartait déjà, effrayé du décor dans lequel sa vie sentimentale allait devoir se dérouler – sans elle, qui souhaitait donner à sa vie un tour plus stable. À Francfort, où les entrepreneurs immobiliers semblaient se disputer la palme de la laideur et de l’indignité, il s’était dit : Mais comment une fille si gaie et charmante peut-elle avoir envie de rester dans une ville si déprimante ? Ce que Rafael ne comprenait sans doute pas, c’était qu’il fallait être exposé suffisamment longtemps à ces conditions de vie allemandes pour en percevoir les charmes. Tous savaient comment il avait atterri à Amsterdam, car il le racontait à qui voulait l’entendre : il avait bouclé son sac, marché jusqu’à la gare et pris le premier train international qui passait. Il s’était inscrit en arts plastiques, ce que les autres traduisaient par : il avait passé ses journées pieds nus à fumer des pétards en jouant au gorille dominant parmi d’autres amateurs d’aisselles poilues. Il travaillait depuis environ neuf ans comme serveur dans un bar de Rotterdam fréquenté par une bande de types prétentieux qu’il traitait ouvertement d’anarchistes de salon. Il posait le plateau sur la table et disait : « Trois bières pour les anarchistes de salon ! » Une fois de temps en temps, son patron s’en mêlait. Il lui demandait s’il ne pouvait pas se montrer un peu plus poli avec eux. Mais en réalité, il ne pouvait pas grand-chose contre lui, car, en tant qu’employeur, c’est lui qui aurait subi les foudres des anarchistes de salon. C’était au moins l’avantage avec eux.
La façon dont Rafael s’est retrouvé à faire partie des sept dormeurs vaut également la peine d’être racontée ici. Le jour de leur rencontre, il avait gagné un prix artistique quelconque de l’académie Willem de Kooning et, pour fêter ça, il avait invité une fille de l’école Rietveld (c’est là qu’il allait pêcher toutes ses petites amies) au restaurant. Ils s’étaient fixé rendez-vous dans un bar à tapas de la Marnixstraat et, spécialement pour l’occasion, pour la première fois depuis des années, il était allé chez le coiffeur. Si ce n’est que la fille lui avait posé un lapin et qu’après quelque temps il avait remarqué que les plaisanteries des serveuses, auxquelles il avait annoncé l’arrivée imminente de son rancard, se faisaient de plus en plus grossières et vexantes. À cela s’ajoutait qu’il continuait à commander des bières et se comportait bruyamment, pour le plus grand plaisir du personnel hilare. Au bout d’une heure et demie, il était parti, non sans laisser un généreux pourboire à la serveuse, si généreux même que, pour ce prix-là, il aurait pu manger. Ensuite, il avait marché sans réfléchir et était entré sans même s’en apercevoir au Rainblow City, où une délégation de bons à rien avaient levé des yeux hébétés de leur partie de cartes. Le lendemain, c’était plus de la moitié du montant de son prix artistique qu’il avait dilapidé dans cette nuit – il faut le dire – mémorable.
Enfin, il y avait les sœurs Stitou – Zazie et Mina –, inséparables, la première dure et impatiente, ses cheveux courts toujours teints dans une couleur vive, la seconde imprévisible et rêveuse, mais capable de torpiller la confiance en soi de bien des hommes en quelques mots. Dès le moment où Rafael avait fait son entrée dans le cercle des sept dormeurs, il avait été clair qu’entre lui et Mina naîtrait un amour particulier, de ceux qui doivent d’abord être combattus et niés avant de se développer progressivement en une lancinante torture. L’espoir secret que cela ne mènerait à rien. La conviction que leur union était inéluctable. Mais toujours l’angoisse de ce qui se passerait après. Rafael avait le sentiment que cela pourrait signifier sa fin. Mina confia au contraire à Hind qu’elle évitait Rafael, craignant quelque chose qui ne lui était pas destiné, quelque chose qui n’était pas pour elle, l’obscure certitude de n’avoir rien à y gagner.
Un soir, après une longue délibération, les sept dormeurs avaient décidé d’accompagner les sœurs Mina et Zazie à une fête privée dans le quartier chaud de l’Oudezijds Achterburgwal. Le lieu s’était avéré être un studio servant à la fois de dortoir et de cuisine, bondé d’étudiants conversant bruyamment. Presque immédiatement après leur arrivée, Mina et Rafael s’étaient retirés sur le balcon où, durant des heures, personne ne les avait dérangés dans leur conversation, comme protégée par un champ de force. Il y avait juste eu un moment, qui apparaîtrait plus tard comme crucial, où le regard de Mina avait glissé de Rafael vers l’intérieur de la maison, à travers la porte vitrée, s’y était figé une seconde, avant qu’un mystérieux et furtif sourire éclaire son visage. Rafael n’avait pas cherché à savoir ce qu’il y avait derrière. Convaincu que c’était le grand soir où il coucherait enfin avec Mina, il avait, dans son excitation aveugle, abandonné toute méfiance. Mais après la fête, elle était partie à vélo sous ses yeux avec un autre, un type avec un anneau dans le nez et un horrible bonnet bleu. Là-dessus, il lui avait crié qu’il ne bougerait pas d’un pouce en attendant son retour, et qu’il espérait bien ne pas avoir à attendre trop longtemps. Et en effet, Mina était revenue peu après. Rafael lui avait demandé en bafouillant si elle avait couché avec l’autre. Elle avait rétorqué que, si cela faisait la moindre différence, il ne serait pas là où il était. Il répliqua qu’il voulait quand même le savoir. « Oui, répondit alors Mina. On a baisé un peu sur un escalier d’échafaudage, dans une ruelle où ça puait le chou et la pisse, mais au bout d’un moment, j’ai trouvé que ça commençait à faire long, trop long. »
Rassuré, Rafael avait emmené Mina dans sa chambre, située dans la Zeedijk. Il avait vécu cette nuit dans la crainte de rater le moindre détail, et une heure s’était écoulée sans qu’il se rende compte qu’ils l’avaient enfin fait. Étourdi, il avait marché vers le lavabo, dont le robinet était cassé, et avait uriné en grelottant, à cause du froid ou parce qu’il pressentait un danger inéluctable. Dans ces moments d’extrême solitude où Mina et lui étaient seuls au monde, mais où Mina lui semblait si lointaine, il tâchait de s’insuffler du courage à lui-même.
À ce moment-là commencèrent la traque et le pistage de Mina, qui se plaisait à disparaître et réapparaître à sa guise. Quand ils n’étaient pas ensemble, ils s’écrivaient de longues lettres dégoulinantes de désespoir et de courtes lettres enflammées.
Lorsque Mina partit en résidence d’écriture en France, Rafael attendit son retour comme un fantôme. Tandis qu’il se lamentait régulièrement de leurs contacts limités, fumant joint sur joint, les sept dormeurs lui assuraient la main sur le cœur que la distance n’entamerait pas leur amour, mais tous nourrissaient en leur for intérieur la même incertitude et craignaient pour leur ami. D’ailleurs, ces interventions bien intentionnées n’apaisaient guère la mélancolie de Rafael. Les sept dormeurs ne pouvaient ni le rassurer ni le consoler, car il avait dans la tête une voix qui lui rendait visite dans ses moments d’inadvertance, la voix d’un colporteur de bibelots enraciné dans un coin de son esprit, qui lui soufflait comme une bise glaciale qu’il avait perdu Mina Stitou depuis longtemps, parce qu’elle ne cherchait rien, chez lui non plus, et ne désirait rien. Mais il survécut aussi à cette période de désarroi et de chaos. Mina rentra de France et une éblouissante symbiose s’épanouit, autour de laquelle flottait en permanence un parfum sulfureux.
Comme on pouvait s’y attendre, la relation tourna en eau de boudin. On eut peur un instant que cela ne signe aussi la fin des sept dormeurs, mais Rafael soutenait mordicus que tout cela n’était qu’un malentendu. Quel malentendu, lui demandaient les autres, ça, je ne sais pas, répondait-il, mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne soit dissipé.
 
Dans la semi-obscurité perpétuelle qui régnait au sein du coffee shop, les sept dormeurs étaient observés par les autres clients avec mépris et curiosité depuis divers endroits. Il arrivait qu’un original sorte de l’ombre pour se joindre à leur groupe, le sourire pacifique, mais qu’à son grand dam il soit royalement ignoré. On chuchotait qu’ils appartenaient à un circuit criminel. On chuchotait également qu’ils faisaient partie d’une compagnie de cirque. On chuchotait même qu’à part Bo Fluyter et Abel aucun d’eux n’avait de papiers en règle et qu’ils se planquaient la journée dans un squat où les femmes se prostituaient tandis que les hommes fumaient des joints en silence dans les pièces à côté en écoutant les gémissements. Ce qui liait secrètement les sept dormeurs, Dieu seul le savait. Sinon qu’ils avaient su se trouver dans un monde embrumé.
Mais ce n’étaient là que de vagues suppositions.

La découverte des tableaux
Hind était à présent allongée de tout son long sur le canapé et contemplait le plafond. Chaque fois qu’elle expulsait la fumée, la maison paraissait s’agrandir : la table à manger, qui n’était qu’à deux mètres du canapé, s’éloignait un peu plus, l’abri de jardin ressemblait désormais à un chalet de bûcheron dans une sombre forêt de conte de fées et, si l’on regardait bien, on voyait pendre les contours de membres coupés. Oui, elle devait absolument partir d’ici, et le plus vite possible. Le salon enfumé sentait si fort le cannabis qu’elle en attrapait la nausée. Elle prit ses sacs et se glissa, le cœur battant, dans le hall d’entrée. Juste à ce moment-là, son regard s’arrêta sur la porte à côté de la petite table, à laquelle était accroché un panonceau PÉNÉTREZ À VOS RISQUES ET PÉRILS. Elle marcha vers la porte, haute de moins d’un mètre et demi, et tenta de l’ouvrir. Celle-ci céda immédiatement et révéla la présence d’un petit escalier en bois qui descendait à la cave. Elle voulut poser un premier pas, mais se ravisa et plaça le sac de courses contre la porte. Une cordelette pendait à côté du chambranle. Hind tira dessus, et une ampoule s’alluma en bas.
La cave était une grande pièce sans fenêtres et au plafond bas, auquel pendaient de tristes toiles d’araignées à l’abandon. Il y avait une étagère avec des rouleaux et une longue table poussée contre le mur. Sur cette table se trouvaient trois lampes identiques. Une partie de l’espace disparaissait derrière un épais rideau foncé. Hind choisit un rouleau sur l’étagère et le déroula sur la table. La peinture représentait une sereine après-midi d’hiver. Un paysage enneigé. De petits personnages au torse bombé, emmitouflés dans de gros pulls en laine, patinaient sur une glace noire. De chaque côté, le paysage enneigé se transformait en forêt de conifères. Deux silhouettes, une femme et un enfant, les seules à avoir traversé la zone de végétation, s’apprêtaient à quitter la toile. Sur la rive gauche, un groupe d’hommes en salopette bleu marine transportaient un cercueil sur la glace. Assis bien droit dans le cercueil, un homme faisait signe en riant aux gens alentour.
Hind remit le rouleau sur l’étagère. Elle se dirigea vers le rideau. Derrière se trouvaient deux autres tableaux qui atteignaient le plafond. Hind ne pouvait en voir qu’un. Il représentait un grand cercle divisé en plus petits espaces. Ces espaces étaient reliés entre eux par des tuyaux de couleur cuivre. Des figures humanoïdes mutantes rampaient à quatre pattes, entrant et sortant des différentes pièces : un laboratoire où tournoyaient de vieilles personnes, reliées à un cordon ombilical ressemblant à une chaîne de vélo ; une corde à linge à laquelle des oies battant des ailes, le bec ouvert, étaient attachées par les pattes ; un jardin avec un étang où poussaient des nénuphars surmontés de pierres tombales. Au milieu de cet enfer se trouvait une place de gare ovale où une foule composée de ce qui semblait être des clones d’une même femme se pressait autour d’un pavillon de gramophone géant sortant du sol. Dans un enchevêtrement de membres, les clones essayaient d’attraper la corne, l’escaladant et culbutant les uns par-dessus les autres. Les tuyaux formaient un labyrinthe autour de la place. Lentement, elle comprit que plus on s’éloignait de la place, plus les scènes devenaient grotesques. Des créatures félines pêchaient des oreilles dans des aquariums. Des membres poussaient sur des troncs, des parties de corps étaient traînées, comme des appendices, par de minuscules insectes. Sur les bords de la toile régnait une obscurité totale, comme si la densité des tuyaux était telle qu’on ne pouvait plus rien distinguer. Mais, à y regarder de plus près, et Hind ne savait pas vraiment si elle se trompait ou non, des silhouettes sortaient de ces ténèbres, des créatures céphalopodes en uniforme de soldat ou de geôlier. Et à la place de leurs visages régnait seulement une obscurité encore plus profonde.
Envahie subitement par la peur de se retrouver enfermée dans la cave, Hind remonta les marches quatre à quatre, la sueur ruisselant le long de ses tempes. Elle ignorait si c’était le fait d’être tombée sur quelque chose de si délirant ou bien parce qu’en regardant les tableaux elle avait eu la sensation que quelqu’un l’épiait derrière le mur.
À moins que ces présences ne s’abritent ? pensa-t-elle. Mais s’abriter de quoi ?
S’abriter de la pluie.
Mais il ne pleut pas à l’intérieur.
Bah, eh bien peut-être qu’elles sont là pour autre chose. Après tout, tu as allumé la lumière. Elles n’apprécient pas. Allez, éteins vite.

Une conversation téléphonique
Le lendemain matin, Hind fut réveillée par un bruit strident. HANNAH MELGER, indiquait l’écran. Elle attendit que la sonnerie cesse et appela le restaurant. Hbib décrocha tout de suite. À cette heure matinale, sa voix n’était rien d’autre qu’un gargouillis de syllabes sur fond de verres qui tintent, mêlé au vrombissement ininterrompu du percolateur. Hbib avait manifestement reconnu le numéro de Salomé Abergel, car il décrocha en disant : « Oui, quoi ? » Hind répondit qu’une certaine Hannah Melger avait téléphoné. Hbib grommela de manière inintelligible. Au bout de la ligne, elle l’entendit marcher vers la réserve. Elle ferma les yeux et tira sur sa cigarette. Après trois années passées dans un espace minuscule avec quelqu’un qui faisait quatre ou cinq fois son volume, elle pouvait imaginer sans peine chacun de ses gestes. Probablement passait-il un bras à travers la petite fenêtre et allumait-il une cigarette, à trois mètres du propriétaire du restaurant vietnamien d’en face, qui le saluait de la main ou ne le saluait pas, selon que leurs regards se croisaient ou non, ce que les deux hommes, séparés par le gouffre étroit au travers duquel un flot de touristes cherchait son chemin vers le quartier rouge, préféraient éviter. Hbib lui demanda de répéter ce qu’elle venait de dire. Hannah Melger, fit Hind, tout en regardant passer les trench-coats à bicyclette, les petits corps tendres d’enfants bien emmitouflés ballottés dans des vélos-cargos, les voitures rutilantes. De l’autre côté de la ligne, elle perçut un juron inarticulé. Puis un long soupir ou une aspiration. Elle demanda si elle devait prendre l’appel, à quoi Hbib répondit sèchement que bien sûr, sous peine de se retrouver incessamment avec Hannah à la porte. Ensuite, il fut pris d’une quinte de toux. Elle posa le cornet à côté d’elle et se mit à se curer les ongles. Lorsque la toux se tut, elle le ramena à son oreille.
Hbib donna ses instructions : si Hannah demandait qui elle était, elle devait dire qu’elle était la nièce de Salomé. Si elle demandait quelque chose en rapport avec les peintures, elle devait dire qu’elle n’était pas au courant.
Ils mirent fin à la conversation. Hind se rendit ensuite à la cuisine, fit du café, roula un joint et retourna attendre près du téléphone. Au bout d’une demi-heure, il se remit à sonner. Elle décrocha, énonça son nom et ajouta, après quelque hésitation, celui de Salomé. Silence. Salomé, dit la voix, Salomé ? Comme une sorte de supplication. Et Hind de répondre : Hind à l’appareil, madame, je suis sa nièce. Hind sourit aux fenêtres, comme si Hbib écoutait. La voix de femme dit : J’ai cru que vous étiez Salomé. Écoutez-moi, Hindi ou Hinne, savez-vous où se trouve Salomé ?
Toussotements des deux côtés.
Il n’y avait pas d’autre solution : Écoutez bien, madame, dit-elle, je ne voudrais pas vous donner l’impression d’être une personne désagréable ou mal élevée. Mais vous devez comprendre : il est neuf heures et demie, j’ai travaillé toute la nuit (c’était un mensonge). En plus, c’est mon jour de congé, donc j’ai bien le droit de dormir encore deux ou trois heures, vous ne trouvez pas ?
Mais Hannah n’abandonnait pas, elle répliqua qu’elle ne demandait pas à venir prendre le café, mais voulait seulement savoir où était Salomé.
Hind soupira et dit qu’elle ne le savait pas non plus, que Salomé était souvent en voyage. Ah bon, rétorqua la voix, vous êtes sa nièce, dites-vous ? Oui, en quelque sorte… La femme rit : En quelque sorte ? Hind voulut raccrocher puis s’entendit répondre que les liens de parenté tribaux étaient complexes, mais que l’on pouvait effectivement considérer qu’elle était la nièce de Salomé Abergel, ou qu’il y avait du moins de fortes chances pour que ce soit le cas. La femme de l’autre côté répéta les derniers mots de Hind, comme s’il s’agissait d’une théorie dont elle avait de vagues réminiscences. Elle demanda, plus prudemment cette fois, pourquoi Salomé n’avait informé personne de ses projets. Hind se tut, confuse, un pied dans la réalité (côté quai) et l’autre s’éloignant de plus en plus au cœur du mystère dans lequel elle s’était embarquée (le bateau qui appareille). Elle répondit honnêtement qu’elle l’ignorait. Hannah Melger lui donna alors son numéro de téléphone en lui faisant promettre de la tenir au courant si elle avait la moindre nouvelle. Elles raccrochèrent simultanément sans se dire au revoir.
Après la conversation téléphonique, Hind rappela Hbib. Lorsqu’elle eut fini son histoire, Hbib soupira et lui demanda si elle avait eu le même ton au téléphone que celui qu’elle avait maintenant. Elle lui répondit qu’elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Hbib dit qu’il ne tenait pas à se mêler de ce qui ne le regardait pas, bien sûr, mais qu’on aurait dit qu’elle avait fait un AVC. Ah, fit-elle. Oui, ah. Ah ! ah, ah, ah, fit Hbib. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il l’imitait. Écoute-moi, ma cocotte, ce que tu fabriques pendant ton temps libre, et d’ailleurs quand tu travailles aussi, parce que je ne suis pas aveugle, c’est ton affaire. Mais fiche-toi bien ça dans la tête : quoi que tu apprennes sur Salomé dans cette maison, quoi que tu trouves, pas un mot à la Melger. Pas une syllabe. Et maintenant, prends une douche froide.
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