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Les grévistes du dimanche


On assiste rarement, dans une vie, au moment où tout bascule. C'est là, le dimanche 20 juin 2010, en Afrique du Sud, à Knysna. Un jour où tout est en place, un jour dont la dramaturgie repose sur l'unité de lieu et sur la division des personnages. Une borne dans l'histoire du football français, de celles qui indiquent le bout du chemin et la fin des illusions. Il n'y manque rien, pas une indignité, pas un renoncement.

Le lieu est l'hôtel Pezula, au sommet d'une colline privée de Knysna, station balnéaire au bord de l'océan Indien. L'hôtel a ses dépendances, dont le terrain d'entraînement de l'équipe de France, dans un vallon éloigné qui oblige les joueurs à prendre le bus à l'intérieur de cette propriété entourée de barbelés et de végétation hostile sur plusieurs dizaines de kilomètres.

Le bus est presque un personnage. Il est plus qu'un élément du décor, il est un élément de l'action. Ce dimanche 20 juin, au cœur de l'après-midi, à deux jours du match de Coupe du monde Afrique du Sud-France, il transporte de l'hôtel Pezula au terrain d'entraînement des joueurs en baskets, et il va les remonter, une heure plus tard, sans qu'ils se soient entraînés. Ce bus emporte vers la nuit les premiers mutins de l'histoire de la Coupe du monde. Ils sont français, ils sont en grève ; cela pourrait faire sourire, c'est seulement à pleurer.

Ceux qui refusent de s'entraîner avaient déjà refusé de jouer, ou presque : Afrique du Sud-France, le troisième match des poules, est celui de la dernière chance. Elle est infime : après leur 0-0 face à l'Uruguay, le 11 juin, et leur défaite (0-2) devant le Mexique, le 17 juin, les Bleus en sont à zéro but, un point. Le naufrage est à l'horizon.



Tous les éléments de l'affaire la plus incroyable de l'été et de l'histoire du sport français sont réunis. Tous ses acteurs aussi.

Il y a Raymond Domenech, bien sûr, débordé par les événements et par ses joueurs, attaqué dans sa légitimité par les mauvais résultats, la médiocre qualité du jeu et la nomination annoncée depuis de longs mois de son successeur, Laurent Blanc. Il ne contrôle plus rien, sent que son crépuscule lui échappe.

Il y a les joueurs, évidemment. En matière d'intelligence et d'éducation, le spectre est aussi représentatif et aussi large en équipe de France que dans les anciennes conscriptions militaires. Le problème, ce n'est pas ce métissage de l'intelligence et de la bêtise, c'est plutôt que le pouvoir soit aux mains de leaders issus de la seconde catégorie. Thierry Henry était capitaine mais il ne l'est plus. Il est là et il ne devrait pas être là : début mai, Raymond Domenech est allé le voir à Barcelone pour lui annoncer qu'il ne disputerait pas la Coupe du monde. Henry a argumenté, supplié, Domenech a cédé, déjà. Henry est celui qui n'aurait pas accepté qu'une équipe de France dont il aurait été le capitaine laisse la trace de pareille indignité ; sous le capitanat d'un autre, il va s'en laver les mains, au fond du car, à sa place habituelle.

Les dirigeants sont là. Enfin, ils devraient être là. Certains d'entre eux, Jean-Michel Aulas et Noël Le Graët, sont attendus d'un instant à l'autre. On ne sait pas s'il y a vacance du pouvoir ou si ceux qui détiennent le pouvoir sont en vacances, mais ce dimanche-là, il n'y a personne pour dompter l'irresponsable mutinerie du syndicat des millionnaires. Jean-Pierre Escalettes, le président de la Fédération, dira qu'il s'est « heurté à un mur ». En général, sa vie de président est plus simple que cela. En 2006, il s'était adressé une seule fois aux joueurs, et c'était la veille de la finale contre l'Italie : ses discours qui ne portent pas ne portent même pas bonheur. On est toujours seul au sommet du pouvoir ; on est encore plus seul quand on ne sait pas comment l'exercer. Ce dimanche-là, Jean-Pierre Escalettes, soixante-quinze ans, ancien bénévole de Ribérac, en Dordogne, est vraiment seul au monde.

Les présidents des clubs professionnels ont fui depuis longtemps, prêts à instrumentaliser le naufrage pour rétablir leur influence dans une gouvernance nouvelle qui serait à leur avantage. Ils sont plus fiables que les prévisions météo : pour sentir le vent et prévoir les tempêtes à venir, c'est à eux qu'il faut s'adresser. Pendant la Coupe du monde 2006, ils avaient une chambre à demeure, ou presque, avec les Bleus. En 2010, ils se sont fait porter pâles.

Il y a aussi des dirigeants au carrefour des deux mondes, comme Noël Le Graët, ancien président de la Ligue professionnelle et vice-président de la Fédération dont il a rétabli les comptes en dénonçant les contrats léonins hérités de l'administration précédente. Depuis 2004, c'est lui le dirigeant majeur de l'équipe de France, le véritable patron de ses coulisses. Mais pas en Afrique du Sud. Soutien objectif de Domenech depuis le premier jour, certes marqué à titre personnel avant l'été par la descente de Guingamp, son club, en championnat national, le niveau 3 du foot français, Noël Le Graët n'aura assisté qu'à un match du premier tour, Uruguay-France (0-0), au Cap, avec les sponsors des Bleus. Il devait revenir, il n'est pas revenu.

Ce dimanche à Knysna, enfin, est un spectacle interactif dont la dramaturgie doit beaucoup à la présence comme à la puissance des médias. Alléchées par la perspective d'un entraînement totalement ouvert à la presse et au public, le second seulement depuis l'arrivée des Bleus en Afrique du Sud, les radios et les télés tournent en direct, cet après-midi-là, quand le chauffeur du bus coupe son moteur, en surplomb du terrain. La grève passe au salon, en France, à l'heure du thé, mais les images débarquent sans sous-titres, légendées avec imprécision par des voix off qui imaginent et extrapolent, dans ce match permanent et quasi impossible à gagner entre l'immédiateté et l'information vérifiée. Jamais les médias n'ont été aussi présents ni aussi acteurs autour de l'équipe de France. Seules les télés et les radios peuvent aller plus vite qu'Internet ; seule la presse écrite a vraiment le temps d'aller plus loin. Alors, la logique nouvelle est celle d'une escalade qui va bien au-delà de l'ascension de la colline du Pezula, entreprise par la presse derrière Jean-Louis Valentin, directeur délégué de l'équipe de France, premier démissionnaire, étouffé d'indignation, au bord des larmes, courant si vite vers la sortie qu'un confrère, à le suivre, s'est claqué.

Au loin de cette action vont défiler des acteurs de complément, sûrement pas des seconds rôles : un président de la République, une ministre des Sports, une secrétaire d'État. Un conseiller de l'Élysée va laisser volontairement fuiter dans la presse une information selon laquelle le président a appelé Domenech ce dimanche-là en fin d'après-midi, et c'est un mensonge. Juste une manière de faire passer l'idée que la République s'indigne. Elle a raison. Le président, qui entretiendra encore l'ambiguïté autour de l'origine de la visite à l'Élysée de Thierry Henry, le jeudi suivant, ne peut pas compter sur le paravent bleu en pleine réforme des retraites. Au lendemain de l'élimination de l'équipe de France, il annoncera l'annulation de la garden-party du 14 juillet en raison de la crise économique. On a le droit de penser que si les Bleus avaient réussi leur Coupe du monde, elle aurait eu lieu.

Le président, qui est joueur, a continué d'organiser à distance un match entre sa ministre et sa secrétaire d'État sans réellement rendre d'arbitrage. Roselyne Bachelot est là pour occuper un terrain que Rama Yade a déjà battu, puis abandonné. Puisque Rama Yade a fait le choix de la rupture et de la démagogie sur le dos de l'équipe de France, ce qui l'a conduite à réserver à Knysna une chambre dans une guest-house sans avoir pu annuler sa réservation initiale d'une suite à 667 euros la nuit, Roselyne Bachelot essaie d'être celle qui se rapprocherait des Bleus. La liaison étant beaucoup trop dangereuse, elle s'en éloignera dès son retour en France, tenant à l'Assemblée nationale des propos qu'elle avait tus face aux joueurs.

En France, la politique ne laissera plus jamais le football tranquille. Voilà : ce dimanche 20 juin, à Knysna, tout le monde est là. Maintenant, il faut remonter le fil.

* * *

Ce dimanche-là, en milieu de matinée, sous le soleil de l'hiver austral, on doit passer le premier barrage de police sur la route qui serpente en surplomb du lagon de Knysna. Mon nom a été laissé à l'entrée du Pezula Resort, l'hôtel des Bleus. Comme les copains qui portent une accréditation autour du cou, je me suis déjà entassé dans des minivans qui conduisaient au sanctuaire, deux contrôles de routine sur le trajet, interdiction de descendre au check-point. C'était la procédure pour apercevoir, comme une aumône, un quart d'heure d'entraînement sans intérêt de l'équipe de France, au Field of Dreams, ancien terrain de cricket aménagé pour les Bleus, par l'hôtel, aux frais de la FIFA, au sein d'une propriété privée de plusieurs dizaines de kilomètres carrés.

Le partenariat entre TF1 et L'Équipe pour la participation d'un reporter du journal à chaque « Téléfoot » de la Coupe du monde est mon sésame du jour. Le plateau de l'émission est installé dans le hall du club-house du golf du Pezula, à cinquante mètres du hall où les Bleus sont en train de fomenter leur révolution de pacotille.

Bixente Lizarazu est sur la terrasse. L'ancien défenseur de l'équipe de France travaille sur ses questions. « Je classe mes idées », glisse-t-il. Il a beaucoup de fiches, il a beaucoup d'idées, « Liza ». Il a compris depuis longtemps que puisque Raymond Domenech ne répond jamais vraiment, il doit concentrer son message et ses avis dans ses questions. Dans l'idéal, ce serait un débat, comme au ping-pong. Dans la réalité, c'est un mur qui lui renvoie la balle.

Un peu plus loin, David Astorga, le présentateur de « Téléfoot », répète ses lancements. Tout le monde attend l'arrivée de Raymond Domenech, juste avant le début de l'émission. Au lendemain de l'annonce de l'éviction de Nicolas Anelka, au surlendemain de la une de L'Équipe sur les insultes que son avant-centre lui a adressées à la mi-temps de France-Mexique, la tension est palpable.

Quand il arrive enfin, un peu avant 11 heures, il dit bonjour, s'installe dans le fauteuil pour le maquillage, glisse, courtois, à la maquilleuse que c'est « le moment le plus agréable de la journée ». Il a toujours été un peu visionnaire.

Tous les deux, on se connaît plutôt bien. C'est un euphémisme. Cela fait plus de vingt ans que l'on se pratique. À Lyon, de 1988 à 1993, pendant ses cinq années d'entraîneur, on se parlait trois cents jours par an. J'ai toujours été proche de lui, mais il est évident que sa nomination au poste de sélectionneur a altéré cette proximité, l'a rendue compliquée, même s'il en est toujours resté quelque chose. J'ai souvent défendu ses thèses, par conviction, sûrement pas par fidélité affective, et j'ai parfois participé à resserrer l'étau autour de lui en écrivant qu'il lui faudrait partir s'il venait à perdre le match suivant, comme avant Roumanie-France (2-2), en octobre 2008. Il n'y a pas d'acteur majeur du football français avec lequel aucun journaliste de L'Équipe n'ait de relation personnelle. C'est la logique d'une proximité historique entre ce journal et les hommes qui font le sport en France, et c'est aussi la logique de la bataille pour l'information. Le traitement de l'information et des joueurs dans cette Coupe du monde 2010 atteste que cela n'empêche pas l'indépendance.

Je devinais souvent quand il voulait se servir de moi, et il savait très bien quand j'avais besoin de lui. Je l'ai sûrement aidé à faire passer quelques messages, et le journal a eu un accès régulier au sélectionneur. Mais le monde est mal fait : pour les infos, cela ne m'a jamais servi à rien. Parfois j'ai deviné ce qu'il allait faire, parfois je me suis trompé parce que j'avais mal interprété une allusion – ou parce qu'il avait changé d'avis entre-temps.

Dans un monde normal, c'est-à-dire dans un décor habituel et dans des temps ordinaires, ce dimanche-ci on se mettrait à discuter tranquillement. Là, franchement, ce n'est pas le jour. Il est impossible, après tant de journées passées chacun dans son camp, lui dans sa tour d'ivoire, moi avec les forces d'assaut, de plonger immédiatement au cœur du problème au fil d'une conversation légère. J'ai dû lancer quelque chose comme « si on nous avait dit ça, il y a plus de vingt ans », pour faire passer l'idée d'une parenthèse dans une longue histoire. Je lui ai dit aussi qu'il n'avait pas l'air trop fatigué, mais il est marqué, épuisé.

Très vite, il faut être pratique. Quelle attitude va-t-il adopter sur le plateau avec un journaliste de L'Équipe, en pleine guerre atomique entre nos deux institutions ? Il y a une esquisse de discussion, pas tout à fait une négociation, entre deux logiques qui s'opposent, deux appartenances incompatibles dans l'instant. Je sais, il m'a prévenu, qu'il va dire quelque chose pour marquer sa désapprobation envers la une du journal et ses conséquences. Il réfléchit même à l'opportunité de quitter le plateau. Allons-nous nous écharper pendant un quart d'heure en direct, sur fond de débat autour de la responsabilité de la presse ? À chacun ses diversions. Je sais qu'il va choisir ce terrain pour mieux faire oublier l'autre, le sien. Moi, bien sûr, je choisirai l'autre, le terrain où tout s'est joué et où tout s'est perdu : l'équipe de France, après seulement deux matches de Coupe du monde, un nul face à l'Uruguay (0-0), une défaite contre le Mexique (0-2), est pratiquement éliminée.



C'est un match éternel qui se dessine et il n'aura pas lieu. Je suis prêt à tout en m'installant sur le plateau au début de la troisième partie de « Téléfoot » et rien ne se passe comme prévu. À l'oreillette de David Astorga, le réalisateur annonce que Franck Ribéry veut s'inviter sur le plateau. Balayons tout de suite le soupçon de la mise en scène : personne ne l'a vu arriver, il ne sera pas maquillé, parlera debout, prenant l'émission en otage, sans se soucier une seule seconde des autres invités ni de ce qu'ils avaient à dire, éventuellement, se fichant royalement, surtout, du message que son sélectionneur avait l'intention de faire passer. Il y a longtemps qu'il n'en est plus là. Ribéry brouille les cartes, ne s'intéresse qu'à son jeu. Si Domenech espére déplacer le débat sur le terrain de la responsabilité de la presse, son joueur va l'en empêcher.

Comme il le fait depuis plusieurs mois lorsqu'il porte le maillot de l'équipe de France, Franck Ribéry a choisi le terrain qu'il connaît le mieux, le seul qui l'intéresse : lui-même. Il n'a pas prévenu ses coéquipiers de son initiative, qui va prendre un drôle de sens en regard de la suite des événements. Le sens du malaise et de la manipulation.

Sur le coup, on perçoit à la fois les forces et les limites de son apparition. Elle montre que les Bleus n'ont plus aucune lucidité sur ce qui est essentiel et ce qui est accessoire. Ribéry s'invite devant plus de deux millions de téléspectateurs parce qu'un site Internet a écrit qu'il se serait battu avec Gourcuff dans l'avion du retour de Polokwane, après la défaite face au Mexique. Il s'invite, surtout, pour dire qu'il n'est pas la taupe des Bleus dans « l'affaire Anelka », une des nombreuses rumeurs qui parcourt les couloirs agités du Pezula. L'ensemble est totalement irrationnel, mais en mettant en scène sa souffrance personnelle, réelle, dans cette période difficile pour tout le monde, il parvient à être touchant. Sa voix tremble, des larmes lui viennent, elles ne sont pas feintes, seulement la preuve que les Bleus sont complètement perdus, et TF1 fait de l'audience.

Voir ainsi Ribéry et Domenech côte à côte donne l'image exacte d'un gouffre : à aucun moment le sélectionneur et le joueur ne semblent connectés, comme s'ils ne vivaient plus dans le même monde, comme s'ils n'avaient plus le même objectif, au cœur d'une Coupe du monde qui avant même d'être officiellement terminée est déjà un désastre.

Sur le plateau, on sent qu'un moment de télé se présente, qu'il faut laisser faire. Une pluie de messages le confirme, alors TF1 choisit de rendre l'antenne dix minutes après l'horaire prévu, ce qui n'arrive jamais, et se trouve submergé par les demandes d'achat d'images. Un peu après midi, lorsqu'il coupe son micro, Ribéry a une vraie tête de moment fort de la journée. Mais il va être balayé, lui aussi. Car son intervention va être relue, forcément, à la lumière des événements de l'après-midi.

Avec le recul, le malaise est considérable. Le matin, Franck Ribéry a des sanglots dans la voix en prononçant de grands mots et en promettant qu'il va faire le maximum pour que les Bleus battent l'Afrique du Sud le surlendemain. L'après-midi, il fait la grève. Il ne pleure plus. La grève en pleine Coupe du monde est un drôle de maximum, quand même. Soit Ribéry est bête, soit il s'est foutu du monde.

Ce matin-là, il s'invite pour demander « pardon à tous les Français », avoue que le groupe a « explosé » et lâche, au bord des larmes : « C'est la France qui est en train de souffrir, je suis en train de souffrir, je le dis honnêtement. Tout le monde est en train de se foutre de nous dans le monde entier. J'ai les boules, parce que là on ne joue plus au foot. L'équipe de France c'est un rêve d'enfance, c'est un honneur, et depuis l'Euro 2008 je suis en train de souffrir. »

Malgré le chevrotement dans la voix, malgré les larmes, malgré la maladresse, l'émotion et l'égoïsme mêlés, on ne peut pas s'empêcher de voir plus loin, et donc de voir le mal. À force de côtoyer les joueurs de haut niveau, peut-être ? Franck Ribéry est venu faire pleurer Margot, mais en ne pensant qu'à lui. C'est ma première remarque à Raymond Domenech à la fin de l'émission, debout, à côté du plateau : « Lui, même quand il est sincère, il vient parler pour sa gueule. Même sans ballon, il joue tout seul... » J'ai parlé très bas, mais le sélectionneur ne veut pas entrer là-dedans, ce n'est ni le moment ni l'endroit de restaurer une ancienne complicité entre un journaliste de L'Équipe et lui alors que les Bleus sont en train de se disloquer et qu'ils nous voient comme des coupables. À la fin de l'émission, Ribéry serre la main de tout le monde. Même du journaliste de L'Équipe. Même du sélectionneur. Puis il attend dans un fauteuil que Bixente Lizarazu ait fini de discuter avec Domenech. Le repas est à midi, mais qui respecte les horaires dans une équipe qui s'apprête à ne rien respecter et à tout bafouer ? En fait, à cette heure-ci, les révoltés du Pezula sont en pleine réunion syndicale. Le délégué Évra attend Ribéry pour lui reprocher vertement cette initiative individuelle alors que les Bleus avaient décidé d'être solidaires et silencieux jusqu'à la grève. Ribéry, effondré dans un fauteuil du club-house fermé au public, attend, lui, Lizarazu. Il a juste envie de parler. Le Basque décrira un enfant perdu, au bord des larmes, mais ne laissant rien filtrer de la grève.

Je rejoins « Liza » et Domenech. Avec le recul, une évidence : si les joueurs savent déjà, le sélectionneur, lui, ne sait pas. Il s'esquisse une discussion inconsciemment calquée sur les chances de qualification des Bleus : à 90 %, il est question de l'avenir de l'équipe de France, de l'après-Domenech, et à 10 % seulement de son troisième match de Coupe du monde face à l'Afrique du Sud, deux jours plus tard.

Domenech parle de jeu, de l'absence de grands défenseurs centraux à l'horizon, des difficiles équilibres sociaux et techniques dans le futur, de la nécessité d'unir les cultures, de la difficulté de réunir les générations et de contrôler la plus jeune. Il dit aussi que Thierry Henry, en ne jouant pas, est un « poids mort » dans le groupe, et à la réflexion, on ne sait pas si cela accuse le meilleur buteur de l'équipe de France ou si cela le dédouane.

Le sélectionneur essaie de s'accrocher encore au dernier match, ne semble pas croire au miracle, ou alors ne semble pas vouloir le dire, mais il reste par habitude dans une mécanique de construction et vante encore les vertus de l'entraînement à venir de l'après-midi : « Il faut qu'on marque, alors on va organiser une séance qui va nous faire marquer. » La séance est prête. Elle n'aura pas lieu.

* * *

Des slogans il faut souvent retenir l'ironie. En 2002, dans l'hôtel que les Bleus partageaient avec la presse, sur les hauteurs de Séoul, loin de tout, loin du monde, près de la cave où passaient les danseuses bulgares et où reposaient les bouteilles de romanée-conti, un panneau souhaitait la bienvenue aux visiteurs de ce gigantesque hôtel-casino dont le sous-sol avait des airs de Macao : « At the Sheraton Walker Hill, everyone is a winner. » Un point, zéro but en trois matches : les Bleus avaient une vraie tête de gagnants, cet été-là.

Au Pezula, cet hôtel de luxe perché sur une colline entre un lagon et l'océan Indien, le bus de l'équipe de France transporte une autre devise, floquée sur son flanc en français dans le texte : « Tous ensemble vers un nouveau rêve bleu. » Le bus devait se diriger vers le rêve à chaque fois qu'il faisait marche arrière.



Ce dimanche-là, il prend les joueurs au pied de l'hôtel, longe le golf, descend vers la pelouse d'entraînement, le Field of Dreams, le « terrain des rêves », et les Bleus vont s'enfoncer dans la nuit...

Ils sont arrivés par le bus de 15 h 55, ils sont en baskets, sortent saluer les enfants et les supporters massés  au pied d'une petite tribune. Patrice Évra n'y va pas, il reste derrière le bus, s'entretient avec Raymond Domenech. Les deux hommes traversent le terrain, rejoignent Robert Duverne, le préparateur physique de l'équipe de France.

Il est 16 h 04, le ton monte, Duverne menace Évra en le pointant plusieurs fois du doigt, l'altercation est à la fois spectaculaire et télévisée. Domenech essaie de calmer Duverne, Évra rejoint les autres joueurs, et sur la colline où les médias sont parqués, ne comprenant rien à ce qui se passe, la rumeur se répand : Évra aurait accusé Duverne d'être la taupe. Il manque les sous-titres à l'image, et il manque la vérité, qui sera bientôt connue, mais à ce moment-là, ce que l'on voit, c'est Robert Duverne jetant son sifflet de rage et se dirigeant vers le but.

À 16 h 09, Évra parle aux joueurs, ils quittent le terrain, remontent dans le bus. Ils ont un communiqué tout prêt. C'est-à-dire que tout a été préparé. Selon un témoin, il n'y avait pas de faute d'orthographe et c'était le signe qu'il n'avait pu être écrit par les joueurs. Les témoins sont souvent drôles quand ils peuvent rester anonymes. Le voile a été levé, depuis, par Jérémy Toulalan : « Avec quelques joueurs, on a couché des idées pour expliquer notre démarche. Puis avec nos conseillers, on a essayé de mettre ça en forme pour être bien compris. » Dans le service offert aux joueurs par leurs conseillers, tout est compris.

Toulalan a avoué avoir sollicité son attaché de presse, mais il n'a pas tout dit. C'est parce que le premier communiqué était truffé de fautes d'orthographe et d'expressions grotesques, parce qu'il ne correspondait pas aux idées exprimées, qu'il lui a fallu devenir, pour longtemps et pour la commission de discipline, l'homme du communiqué.

À 16 h 10, Jean-Louis Valentin, le directeur délégué chargé de l'équipe de France, part en courant, dans la colline, suivi par une meute de journalistes sidérés. Son sprint est commenté en direct, non pour la performance, mais pour l'action qu'il représente, pour le rebondissement ainsi offert aux radio-reporters. C'est un mouvement visible, enfin, dans une scène incompréhensible qui n'a pas encore livré la moindre clé. Jean-Louis Valentin, un énarque perdu dans ce monde naufragé, est au bord des larmes, en plein nervous breakdown. Essoufflé, étouffé par l'indignation, il hurle : « Je rentre à Paris, je n'ai plus rien à faire ici ! Ce qu'il s'est passé ? Demandez-leur. Ils vous le diront. J'ai fait mon boulot. Je n'ai plus rien à faire là. Ce qui se passe est un scandale ! Ils ne veulent pas s'entraîner. C'est inacceptable. Je suis écœuré. Dégoûté. En ce qui me concerne, c'est fini. Je quitte la Fédération ! Je démissionne ! »

À mi-colline, Pascal Normand, un reporter d'Europe 1, lui lance : « Est-ce qu'on vous a accusé d'être la taupe ? » Pendant toute la Coupe du monde, Pascal Normand va entendre les confrères moquer cette question aussi abrupte que la pente à escalader, la reformuler sans cesse. Mais il la gardera sur son Nagra, comme une preuve pour l'Histoire. Secoué par la question, Jean-Louis Valentin crie qu'il n'est pas la taupe, avant de s'engouffrer dans une voiture de police, devant les micros des confrères qui commentent en direct les rebondissements du dimanche le plus invraisemblable de l'histoire du football français.

Jean-Louis Valentin n'est pas sur son terrain. Dans le numéro de mai 2010 de la revue des anciens élèves de l'ENA, il a écrit un article sur « L'Équipe de France et la Coupe du monde 2010 ». Le directeur délégué auprès de l'équipe de France y explique pourquoi il a pris ce poste en 2008, soulignant « la ferme intention de tirer les conséquences d'un championnat d'Europe au cours duquel apparurent, pour la première fois depuis longtemps, les signes d'un divorce entre les Français et leur équipe nationale. Au-delà de l'échec sportif, c'est en effet l'éloignement, réel ou supposé, des joueurs d'avec leur public, le sentiment d'indifférence voire d'arrogance à l'égard des devoirs et obligations créés par le statut d'international qui suscitèrent, chez les Français, une réaction négative ». Deux ans après, la Coupe du monde a donné une mesure de la capacité profonde de la FFF à « tirer les conséquences ».

Mais Jean-Louis Valentin, avec sa dialectique si loin des mots du foot, s'approche de la vérité quand il décrit dans le même article les secousses « d'une activité humaine aussi fortement médiatisée et faisant appel au puissant ressort du sentiment national ». Et ajoute, sans se douter que le pire reste à venir : « Vu de l'intérieur, on est parfois surpris par la démesure des polémiques que suscitent les activités liées à la vie de la sélection. (...) L'image de la Fédération, l'action de son président et les marges de manœuvre de son conseil d'administration sont directement dépendantes des résultats de l'équipe de France. » On sent déjà une envie de revenir à sa vraie vie d'énarque, dans les couloirs où s'accomplissent les destins, loin des terrains en pente qu'il faut remonter en courant. Ce jour-là, échappé du cloaque du Field of Dreams, il s'engouffre dans une voiture, rejoint l'aéroport de George sans faire sa valise, manque le dernier avion, doit revenir au Pezula et passer une nuit supplémentaire au milieu d'un monde qui a explosé.

Dans le bus, les rideaux sont tirés. Les couteaux, aussi ? Il ne manque que le mégaphone de la police pour conforter tout à fait l'impression d'une prise d'otages. Mais il est impossible de distinguer les prisonniers des preneurs d'otages et les rideaux, si bien tirés soient-ils, n'y sont pour rien. Un membre du staff, présent dans le bus, résume ainsi ce qu'il a vécu derrière ces rideaux : « Les mecs semblaient maraboutés. Même Sarkozy n'aurait pas réussi à les faire descendre. »

Ils cherchent la taupe, encore, poussent l'obsession et la naïveté jusqu'à inonder de SMS les envoyés spéciaux de L'Équipe sur l'air de « Allez, à moi tu peux le dire... ». Ils proposent des noms, avec ou sans point d'interrogation. Ils ne se rendent pas compte, là non plus.

Les joueurs ont pris la décision de ne pas s'entraîner dès le samedi soir. Dans le couloir de l'hôtel, le dimanche après-midi, juste avant l'heure du rendez-vous, un Bleu croise Domenech qui l'apostrophe : « Qu'est-ce que vous préparez comme connerie encore ? » Le sélectionneur a senti qu'il y avait quelque chose dans l'air. Le joueur répond : « C'est une connerie, mais tout le monde l'a décidée... »

Le sélectionneur ne peut pas être complètement surpris, alors, de voir ses joueurs monter dans le bus en baskets, sans chaussures de foot.

Jean-Pierre Escalettes et Raymond Domenech ne contrôlent plus rien. Patrice Évra demande à François Manardo, le chef de presse, de lire ce communiqué devant les journalistes, au bord du terrain. Manardo refuse, il ne veut pas être le complice ou l'otage des joueurs contre son employeur. Il dit qu'il a peur de se faire virer. Évra, lui, est un capitaine qui accepte de mener la fronde mais refuse de lire le communiqué qui en explique la cause.

Domenech finit par arracher ce papier et sortir du bus. Il n'est plus lucide, il est ailleurs, il est hors de lui, littéralement. Il dira que c'est de guerre lasse, pour appuyer l'effet de l'indignité, pour mettre les joueurs en face de leur irresponsabilité, mais il va juste oublier de dire tout cela, de lancer qu'il n'est pas d'accord, qu'il a honte de cette équipe.

À 16 h 51, il se plante devant la presse, dans les deux sens du verbe. C'est un moment surréaliste. Il demande si tout le monde est prêt, commence : « Les joueurs de l'équipe de France, sans exception, souhaitent affirmer leur opposition avec la Fédération française de football, après la décision d'exclure Nicolas Anelka. Si nous regrettons l'incident qui s'est produit à la mi-temps du match contre le Mexique, nous regrettons plus encore la divulgation d'un événement qui n'appartient qu'à notre groupe et qui reste inhérent à la vie d'une équipe de haut niveau. À la demande du groupe, le joueur mis en cause a engagé une tentative de dialogue. Nous déplorons que sa démarche ait été volontairement ignorée. De son côté, la FFF n'a à aucun moment tenté de protéger le groupe. Elle a pris une décision sans consulter l'ensemble des joueurs, uniquement sur la base des faits rapportés par la presse. En conséquence, et pour marquer leur opposition à l'attitude adoptée par les plus hautes instances du football français, l'ensemble des joueurs a décidé de ne pas participer à la séance d'entraînement programmée aujourd'hui. Par respect pour le public qui s'est déplacé pour cette séance, nous avons décidé d'aller à la rencontre de ces supporters qui par leur présence nous apportent un soutien sans faille. Pour notre part, nous sommes conscients de nos responsabilités, celles de porter les couleurs de notre pays, mais également celles que nous avons à l'égard de nos supporters, des cadres, des éducateurs, des bénévoles et des innombrables enfants qui gardent les Bleus comme modèles. Pour ce qui nous concerne, nous n'oublions rien de nos devoirs et nous ferons tout, individuellement et bien sûr dans un état d'esprit collectif, pour que la France mardi soir retrouve son honneur par une performance et un résultat contre l'Afrique du Sud. »

Le sélectionneur dit merci, puis au revoir, presque giscardien, quand le président sortant avait fait demi-tour dans son bureau après la présidentielle perdue, en mai 1981. Ce n'est pas si différent. Il y aura d'autres images fortes de Domenech en Afrique du Sud, la conférence de presse du lendemain, à Bloemfontein, celle du soir du dernier match, poignée de main refusée à Carlos Alberto Parreira, le sélectionneur sud-africain qui essaie de le retenir par le costume. Mais c'est ce demi-tour, le jour de la grève, qui aura le plus ressemblé à un adieu.

À 16 h 56, le bus s'en va. Abidal tapait sur les vitres depuis de longues minutes pour inciter le chauffeur à repartir. Le staff souhaitait, lui, prolonger la négociation. Mais le dialogue est rompu depuis longtemps. Personne ne sait s'il faut en rire ou en pleurer. Il y aura beaucoup plus de larmes que de rires. Celles de Manu Di Faria, par exemple, l'intendant, qui a tout connu depuis quinze ans et qui comprend bien mieux que les joueurs ce qu'il vient de se passer. Bruno Martini, l'entraîneur des gardiens, et Robert Duverne, le préparateur physique qui a jeté de rage son chronomètre devant la France entière, eux aussi pleurent doucement à l'ombre du camion de matériel.

Mais la journée n'est pas finie. Ce petit monde a des ressources.

* * *

À 18 heures, coup de fil à Robert Duverne. Je ne lui ai pas parlé une seule fois depuis le début du stage de préparation, le 18 mai à Tignes, mais là, sans surprise, il décroche tout de suite. Ses proches l'ont appelé depuis la France, lui ont appris que des télés et des radios avaient interprété son altercation avec Évra comme le signe que les joueurs l'accusaient d'être la taupe. Il en est malade, le sentiment de l'injustice se mêle à la colère d'un entraînement boycotté : « Je viens de voir Patrice Évra, il va faire un communiqué à l'AFP pour dire que ce n'est pas ça du tout. Parce que ce n'est pas ça du tout ! On doit battre l'Afrique du Sud 4-0 pour se qualifier, et eux, ils ne pensent qu'à la taupe, qu'au traître. C'est par la victoire qu'il faut être obnubilés ! S'il y a eu cette altercation, c'est parce qu'ils ont refusé de s'entraîner. Alors qu'on en avait besoin, de cet entraînement, on a encore une chance à défendre. Si on avait bien travaillé, aujourd'hui... »

Il dit qu'il a juste tenté de convaincre le capitaine des Bleus. Les menaces envers lui ? « C'est ma manière de parler, j'ai essayé de convaincre avec les mains. Ils n'ont rien voulu entendre... » À 18 h 47, comme annoncé, un dernier communiqué tombe à l'AFP, signé Patrice Évra : « Je souhaite démentir avec vigueur l'information relayée par certains médias selon laquelle notre refus de nous entraîner serait motivé par le fait que nous estimions que Robert Duverne était le traître évoqué. En aucun cas cette information n'est vraie. Nous avons toujours eu pleinement confiance en Robert, sur le terrain pour nous préparer physiquement, comme en dehors, dans la vie quotidienne de la sélection. »

Robert Duverne était étudiant la première fois qu'il a franchi la porte de l'entraînement de l'Olympique lyonnais. Il venait chercher un stage, Raymond Domenech était l'entraîneur. Il a fait son stage, puis il est revenu, puis Domenech l'a embauché, en 1991, à l'âge de vingt-quatre ans, très jeune préparateur physique dans une Ligue 1 qui en comptait peu, alors. Sans quitter le staff de Lyon, il avait rejoint le staff des Bleus pendant la préparation à la Coupe du monde 2006. Mais pour mieux préparer la Coupe du monde 2010, il a décidé de quitter l'OL au cours de l'été 2009.

Ce dimanche 20 juin 2010, il est l'un des hommes dont le nom va être le plus prononcé en France dans tous les médias. Il est celui que l'on voit sur toutes les images.

Quelques semaines plus tard, il est devenu entraîneur adjoint à Arles-Avignon, le plus petit club de la Ligue 1. Il a retrouvé le terrain et le plaisir d'un foot oublié. Mais il ne peut pas effacer le dimanche 20 juin, se souvient de chaque minute. Il me raconte longuement, comme il ne l'a jamais fait, une journée dont il devient un acteur essentiel, un peu après 16 heures, quand il semble près de se battre avec Patrice Évra devant la France entière.
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