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À mes fils


« Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable dans la caste cooptée qui gère la domination, et notamment dirige la protection de cette domination. En une telle matière, la nouveauté, bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène du spectacle. Elle apparaît seulement comme la foudre, qu’on ne reconnaît qu’à ses coups. »
Guy DEBORD,
Commentaires sur la société du spectacle




I
La piste du sang


Le mince ruisselet de sang serpentait sur le sol glacé. À cet endroit, la neige était trop dure et trop tassée pour l’absorber. Il coulait avec les méandres d’un fleuve minuscule et avait dessiné une longue courbe rouge, avant de trouver un creux et former une étoile aux pointes émoussées, naïve et colorée comme un dessin d’enfant.
Le vieux loup gémit en reconnaissant l’odeur nouvelle qui se mêlait à celle de l’homme. Il était maigre et hirsute comme un vieillard qui sort du lit. Il enfonça son museau dans la neige pour étouffer le hurlement qu’il sentait monter à sa gorge. Il contint le cri qu’il retenait depuis de longs mois, et, dans son effort, tout son arrière-train se mit à trembler et il urina entre ses pattes, de rage et de frustration. Sa gueule claqua et il laboura frénétiquement la neige pour effacer ses traces. Son poitrail était couvert de boue et de sang séché, un jeune sanglier l’avait traîné dans une mare au milieu de ses congénères malgré les crocs enfoncés dans sa gorge, et il avait senti la folie de la faim se muer en quelque chose qui l’avait poussé à lâcher prise. Il avait suivi longtemps la piste de l’animal qui perdait son sang, sachant qu’il l’avait marqué et qu’il était à lui. Mais l’animal l’avait emmené trop loin, jusqu’à l’endroit où commençaient les aboiements des chiens. Le vent lui portait des odeurs de bétail et de feux, et la piste de sang s’était évanouie dans celle des hommes et de l’interdit.
Le loup connaissait l’odeur de l’homme allongé dans le fossé et qui perdait son sang. Il l’avait sentie à plusieurs reprises derrière lui depuis que la neige avait recouvert la montagne. L’homme avait vu ses traces et le suivait. Il l’avait sentie des journées entières et chaque fois il l’avait conduite un peu plus loin, un peu plus haut, jusqu’à ce que l’homme abandonne et que le vent lui dise qu’il était parti. Mais le loup finissait toujours par redescendre et l’homme retrouvait ses traces. Et de nouveau l’odeur s’accrochait à lui et le poussait devant lui. Bientôt, le loup comprit que l’homme ne marchait pas la nuit et que l’odeur s’estompait avec l’ombre. Alors le loup cessa de monter, il se contentait de faire des cercles toujours plus grands, entraînant l’odeur dans une spirale glacée jusqu’à ce que la nuit la dissolve.
L’odeur du sang remuait ses entrailles, ses oreilles se dressèrent, pivotèrent l’une après l’autre, mais il ne perçut aucun bruit, la masse sombre ne bougeait pas. Le sang ne coulait plus et commençait à geler, et son fumet se mélangeait peu à peu aux autres odeurs de la forêt. Mais il y avait toujours la forte odeur de l’homme, et le vieux loup gémit d’impuissance. Ses flancs se mirent à trembler dans la neige et le cri qui l’habitait cogna avec fureur dans ses os. Mais c’était un solitaire, un loup qui n’avait plus le droit de hurler, ni de laisser ses traces et partager la proie avec d’autres loups. Il avait été chassé de la meute le printemps auparavant.
Il rampa sur le ventre, laissant un sillon dans la neige plus fraîche du promontoire rocheux d’où il dominait l’homme. L’odeur se fit plus forte, ses oreilles se couchèrent sur son crâne et un grognement rauque découvrit sa mâchoire. L’homme était vivant et ce qui restait de vie dans ce corps immobile remplit le loup de terreur. Mais sa faim aussi le remplissait de terreur. La folie de la faim remplissait son corps maigre, comme un vent violent venu du fond des âges. Depuis des mois il ne se nourrissait que de mulots et d’oiseaux que le froid paralysait. Les sangliers et les chevreuils étaient hors d’atteinte sans compagnon de chasse. À l’automne, il gobait des champignons spongieux et léchait des fourmis sur les troncs d’arbre. Au printemps, il avait traversé un pays plein de moutons, de chiens et de chasseurs où le goût du sang se mélangeait à celui de la bile. La faim le rendait fou et intelligent, la faim lui enseignait un savoir inconnu. Mais, depuis le début de l’hiver, ses courses avec l’homme l’avaient conduit dans un univers où les frontières n’existaient plus. À la mort et la faim s’était rajouté un élément nouveau, angoissant : la découverte d’un territoire mystérieux dont il ignorait les règles.
Ça commençait juste avant l’aube, le loup sentait l’odeur de l’homme s’approcher de lui. Il se mettait en route, l’entraînant derrière lui, à bonne distance, et la course durait jusqu’à la tombée de la nuit. Il sortait rarement de la forêt, laissant des traces bien nettes sur le sol que l’homme pouvait suivre sans peine. Quelquefois il le laissait s’approcher suffisamment pour qu’il entende la neige craquer sous ses pas, alors l’odeur entrait littéralement dans sa cervelle et faisait un travail long et douloureux, puis il reprenait ses distances, retrouvait son trot ancestral, l’échine fléchie, le museau au ras du sol. Quand l’ombre commençait à recouvrir les arbres, l’odeur se diluait lentement et la course s’inversait. Le loup se mettait à marcher derrière l’homme. Et un jour, sur la piste, le loup trouva un lapin mort couvert de l’odeur de l’homme. Il resta toute la nuit couché près du cadavre soyeux à chercher le piège, tournant autour en gémissant de faim et de peur. Au matin il l’engloutit, se gorgeant de la chair fraîche et de l’odeur de l’homme.
L’hiver avançant cela devint un rituel entre eux. Lorsque l’homme abandonnait la course, il laissait derrière lui de la nourriture pour le loup : un lapin, des entrailles de poulet, de grasses longes de porc frais ou un morceau de bœuf saignant qui tachait de rouge les traces de ses pas. Et chaque fois le loup devait payer le tribut de sa faim en s’approchant un peu plus du territoire de l’homme. Quelquefois il déchiquetait la viande en surveillant les lumières du village qui scintillaient derrière les arbres.
Ce jour-là, le loup avait attendu l’homme, couché dans les restes odorants de son repas de la veille, sur la barrière de rochers qui dominait le village. Quand le gris monta du sol, il vit sa silhouette qui grimpait lentement la pente, les raquettes accrochées à son sac. Il surveilla un moment le point noir qui serpentait vers lui, son œil transmettait les informations à son corps plaqué sur la neige comme une racine vivante. La montagne entière était plaquée sous son ventre et, lorsque l’homme commença à approcher, il s’arracha à elle et retrouva ses muscles et son autonomie. Il s’éloigna, s’enfonça entre les arbres couverts de givre, laissant derrière lui une piste neuve que l’homme allait suivre. Mais ce jour-là l’odeur ne le poussa pas longtemps. Au bout d’une heure, il comprit que l’homme avait abandonné la poursuite, il ralentit son trot et finalement s’arrêta. Le loup hésita et l’hésitation d’un loup n’a pas de repère dans le temps, l’espace et l’éternité sont à lui, la vie sauvage est un exercice d’ennui et de solitude. Pourtant le loup ne sentit plus face à lui qu’un grand vide, une étendue blanche hérissée de roches et d’arbres, devant lui s’étendait le territoire du loup. Il était arrêté, retenu par quelque chose qu’il ne comprenait pas et qui était plus mystérieux que la tyrannie de la nature. Il fit un grand cercle autour de ses propres traces comme s’il voulait marquer le sol de son hésitation. Le vent ébouriffait la fourrure de son dos, il tourna en rond, se frottant au vent, essayant de trouver une issue à son cercle puis il s’arrêta, se mit à trembler légèrement, le cou dressé face à la pente. Une nappe de brouillard montait vers lui, noyant le sol dans la couleur du ciel, elle le toucha et l’effaça brusquement du versant. Le loup plongea dans l’humidité glacée, redescendit dans ses traces et retrouva l’homme arrêté dans l’odeur de son sang.
D’un bond le loup franchit la fosse et se retrouva de l’autre côté par où l’homme était venu. Il avança sur la piste et son poil se hérissa. Au milieu de l’odeur qu’avait laissée l’homme, il y en avait une autre. Un autre homme, un homme qui avait suivi le premier. Et cette odeur était enivrante parce qu’elle était marquée par la peur comme les proies qui fuyaient devant lui. Elles ignoraient qu’elles laissaient derrière elles ce qui allait les rattraper. Une proie qui portait cette odeur ouvrait le chemin à sa mort, aux dents qui allaient la déchiqueter, au goût du sang, aux entrailles chaudes qui fumaient dans la neige. La mâchoire du loup claqua dans la neige souillée de traces et il prit son trot élastique et remonta la piste.
Le brouillard avait envahi tout le versant de la montagne, le loup traversa comme un fantôme les bois qui descendaient jusqu’au bord du village, laissant derrière lui le corps immobile allongé dans la fosse. La piste lui donnait le vertige. L’esprit de l’homme blessé était entré en lui, l’odeur de la peur était si puissante qu’elle semblait sortir du centre de la terre. Il s’arrêta à la lisière de la forêt, il n’était jamais descendu aussi bas, aussi près. Il y avait de grands prés pentus qui glissaient jusqu’aux maisons accrochées sur le plateau et plus loin la vallée. L’odeur de la peur l’enivra, elle montait avec le brouillard du territoire des hommes, elle montait de la vallée et de la terre entière.
Le loup entouré de brouillard ne voyait rien, n’entendait rien, mais il était porté par l’odeur de la peur et il se jeta dans la pente et tomba sur le village comme s’il tombait du ciel.
Il avança, il n’était qu’une ombre au milieu des ombres, une tache grise, mouvante, sur le gris des pierres. Il glissa entre les premières maisons, franchit un pont, traversa souplement des potagers ensevelis sous la neige, l’échine rentrée, la gueule basse claquant les nappes de brume. Il sentait des odeurs de bétail enfermé dans les granges, des odeurs de clapiers et de poulaillers, il vit des traces de chiens et d’oiseaux, mais l’odeur de la peur était la plus forte, elle le tirait en avant, elle était mélangée au brouillard et l’envahissait comme l’humidité dans sa fourrure. Le loup gémit et s’arrêta devant une maison qui semblait à moitié ensevelie sous la neige. Une partie du toit disparaissait dans la pente, un filet de fumée montait d’une cheminée prise dans la neige. Un escalier conduisait à un balcon longeant la façade, dessous des bûches étaient empilées jusqu’à l’étage. Le loup gémit encore, l’homme était à l’intérieur et ne faisait aucun bruit. Puis, tous ensemble, les chiens du village se mirent à hurler.
 
La vieille femme entendit les hurlements des chiens alors qu’elle faisait cuire des pommes pour le petit déjeuner de l’enfant. L’enfant refusait de manger de la compote le matin, elle voulait des céréales mélangées à du lait, mais la Vieille ne tenait pas compte des désirs de la fillette. Elle avait pris quatre pommes ridées dans le garde-manger et les avait épluchées entre ses mains tordues par l’âge. Éplucher ces pommes l’avait fait souffrir, mais beaucoup de choses dans sa vie la faisaient souffrir. Rester debout devant la cuisinière la faisait souffrir, remuer les fruits pour qu’ils n’accrochent pas, soulever le couvercle du fourneau avec le vieux pic qu’il fallait entourer d’un chiffon. Le couteau était tombé et elle ne l’avait pas ramassé, elle en avait pris un autre. Mais elle avait épluché ces pommes malgré ce que dirait la petite fille, elle avait mis les épluchures dans une casserole avec un peu d’eau et de sucre et pendant qu’elle découpait les fruits en quartiers et ôtait les pépins, les épluchures avaient fondu dans la casserole, avec l’eau et le sucre et fait une espèce de sirop brun et épais. Puis elle avait ôté les épluchures et versé les quartiers de pommes dans le sirop. C’est ainsi que l’on faisait pour conserver les vitamines du fruit. C’est comme ça que sa mère lui avait appris et aussi à rajouter un grain de poivre, un seul, concassé avec le moulin. Et quand c’était possible, ajouter à la cuisson deux feuilles de menthe sauvage. Aujourd’hui, elle n’avait pas de menthe, mais elle avait mis le grain de poivre et les pommes cuisaient doucement avec la même odeur qu’elles avaient déjà soixante-dix ans auparavant. Lorsqu’elle était enfant, sa mère lui disait d’aller jeter les épluchures dehors parce que les corneilles et les choucas s’en régaleraient et que si les oiseaux s’en régalaient, Dieu aussi s’en régalerait et qu’Il veillerait à mettre un peu de douceur dans leur vie et dans leur maison. La Vieille devant sa cuisinière ne pensait pas aux paroles de sa mère, mais elles étaient inscrites dans ses gestes en même temps que la douleur qui n’appartenait qu’à elle.
Les hurlements des chiens la firent sursauter. Il y en avait cinq dans le hameau, tous attachés à des chaînes et qui ne servaient à rien mais qu’on gardait parce qu’ils étaient là. Des bâtards au poil dru qui ne craignaient ni le froid ni les coups qu’ils recevaient de leurs maîtres. Les gens aimaient frapper les bêtes, les enfants aussi, mais il n’y en avait plus. La petite fille était la seule enfant dans le village et la Vieille savait que la douceur de Dieu était tombée sur sa maison. Mais les gens ne pouvaient s’empêcher de frapper, alors ils frappaient les chiens qui attendaient dehors, ils frappaient leurs femmes qui attendaient à l’intérieur. Quand ils n’avaient personne, ils donnaient des coups de pied dans les chaises ou dans les portes, ils jetaient les outils au fond des granges comme s’ils leur brûlaient les mains. Mais ils ne donnaient pas de coups de pied dans leur voiture, ni dans les râteliers où s’alignaient les fusils de chasse.
La Vieille écoutait les aboiements furieux qui se muaient en plaintes comme si les maîtres étaient apparus en même temps dans tous les coins du village et remuaient les bêtes au bout d’une fourche. Elle tourna la tête vers la fenêtre mais elle ne vit que les bandes de brouillard qui glissaient et s’enroulaient autour des pierres qui entouraient son jardin. Puis les plaintes cessèrent brusquement et, dans le silence qui suivit, la Vieille sentit les premiers mots d’une prière monter machinalement à ses lèvres. Que Ta volonté soit faite sur… Elle en fut si troublée qu’elle lâcha la cuillère qu’elle tenait à la main. Elle vérifia que les pommes cuisaient sans attacher puis elle traversa le bas de la maison pour s’assurer que les aboiements des chiens n’avaient pas réveillé la petite fille. Elle ouvrit délicatement la porte de la chambre, le jour filtrait par les volets à demi fermés car la fillette n’aimait pas se réveiller dans le noir. Elle vit une petite jambe nue qui sortait des couvertures et une touffe de cheveux bouclés, étalés sur l’oreiller. La Vieille s’arrêta un instant pour respirer le parfum de l’enfant qui dormait et referma la porte. Elle avait fait son lit la veille avec des draps et des taies brodés tirés de son trousseau de mariage et elle avait bordé sa princesse blanc et brun en lui racontant comment les jeunes filles d’antan passaient les soirées d’hiver à broder et à coudre près du poêle sous l’œil attentif de leur mère et souvent de leur grand-mère. Quand elle revint dans la cuisine, elle se surprit de nouveau à prier. Elle ne put s’arrêter qu’en cessant aussi de respirer, elle reprit la cuillère et remua les pommes, le souffle coupé, la poitrine barrée par une angoisse diffuse. Elle détestait Dieu mais Il était son maître et Il faisait ce qu’Il voulait de son esprit et de son corps. Durant toute sa vie, Dieu l’avait possédée comme un amant vindicatif et jaloux, la faisant souffrir plus qu’aucun homme n’aurait pu le faire. Elle se remit à respirer timidement dans l’odeur des pommes et songea à la fillette pour dissiper son angoisse. Lorsque sa mère l’avait mise au monde, la Vieille avait eu l’étrange impression de prendre le relais et de la porter à son tour dans son ventre. Le monde n’avait pas changé mais il s’était ouvert d’une telle façon qu’il lui donnait le vertige. Lorsqu’elle s’était penchée la première fois sur le berceau dans la blancheur de la chambre d’hôpital, elle avait senti une main invisible qui la tenait à la nuque et la forçait à s’incliner sur ce minuscule corps immobile sous les draps. Quand elle avait pu se redresser, le père du bébé, présent dans la chambre, lui avait demandé si elle était la fée ou la sorcière du conte.
Elle prit l’assiette qui contenait les épluchures de pommes et gagna le couloir de sa maison. Elle s’assit sur une chaise près de la porte d’entrée, posa l’assiette par terre et enfila avec difficulté des bottes en caoutchouc. Puis elle passa une grosse parka militaire qui avait appartenu à son mari, ramassa l’assiette et ouvrit la porte. La blancheur du dehors lui sauta au visage, le froid était comme un animal qui attendait sa proie. Elle rabattit la capuche de la parka sur sa tête et avança dans l’allée du jardin en faisant craquer la neige. Le brouillard était si épais qu’elle ne voyait pas le bout de son jardin. Elle traversa le chemin qui passait devant chez elle et jeta les épluchures dans la pente. Elle frissonna, le froid était comme des blocs de pierre dure à pousser devant soi, elle songea à la petite fille bien au chaud dans son lit, elle allait se réveiller et remplir la maison de ses discours chantants et trotter sur les vieux parquets jusqu’à ce que son père revienne et rouvre la porte au silence et à la vieillesse ; ces deux-là étaient comme deux oiseaux amoureux au plumage flamboyant. Elle rentrait dans son jardin lorsqu’un grand pan de brouillard s’écarta devant elle pareil à un lourd rideau de théâtre, le chemin escarpé descendait entre les rochers, les murs de pierre que les vieux avaient construits autour des maisons pour retenir le terrain, surgissaient telles les traces d’un monde ancien. Sa maison était la dernière du village, juste sous la montagne, après, les maisons dévalaient la pente comme une avalanche jusqu’au torrent, puis des prés et la forêt où commençait la route qui menait à la vallée. Dans le long couloir blanc qui s’ouvrait devant elle, elle vit une ombre passer au ras du sol devant un gros tas de bûches et la cheminée de la maison du maire qui fumait et les taches sombres des fenêtres de la façade qui semblaient directement posées sur la neige.
La Vieille avait quatre-vingts ans mais ses yeux étaient bons, comme sa mémoire, comme son cœur qui battait dans sa poitrine. L’ombre et la fumée étaient les deux seules choses qui bougeaient dans ce décor glacé, elle avança un peu dans le chemin et resserra les pans de sa veste autour d’elle. Le village était vide, comme un camp d’Indiens au moment de la chasse, il ne restait que les femmes et les vieux. Les hommes étaient partis alors qu’il faisait encore nuit rejoindre la ville et les usines où ils travaillaient, les quelques adolescents qui vivaient dans le village étaient en pension dans leur lycée à cinquante kilomètres. Les femmes travaillaient chez elles à tailler et à coudre des gants de cuir et de daim comme on le faisait l’hiver, dans la région, depuis des générations. Mais le maire était chez lui, il faisait du feu, il avait des bêtes et un petit atelier d’ébénisterie. La Vieille avançait à petits pas dans le chemin en soufflant des bouffées d’haleine blanche. La maison du maire était à six cents mètres et elle avait fait la moitié du chemin lorsqu’elle vit de nouveau l’ombre se tordre au pied des fenêtres et s’immobiliser sur la neige. Dans le tournant, un muret à moitié écroulé lui cacha la vue alors elle avança encore un peu et, quand elle surgit presque devant la maison, elle s’arrêta et elle le vit.
Il avait bougé avant elle et elle crut d’abord que c’était un chien. Mais aucun chien ne bougeait de cette façon et jamais un chien ne l’aurait regardée ainsi. Elle se sentit partir en arrière comme si on l’avait giflée mais elle n’avait pas bougé, elle n’avait même pas respiré, elle était raide et immobile sous le regard du loup. Le froid et la terreur l’envahirent en même temps. La bête était à dix mètres d’elle, les muscles tendus, prête à bondir, la gueule plissée qui découvrait les dents, l’échine rentrée et la tête tendue en avant. Aucun son ne sortait de sa gueule mais ses deux yeux gris étaient plantés dans ceux de la Vieille. C’est ce regard qui la paralysa, comme s’il aspirait sa vie pour remplir le vide dont il était fait. Elle sentait son cœur bondir dans sa poitrine mais le reste de son corps était déjà au loup, prisonnier de ce regard vide et sauvage comme celui d’un dément. Il s’approcha d’elle comme une machine, une patte après l’autre sans rompre l’arc tendu de son corps. Il aurait dû avoir peur d’elle mais il n’avait pas peur, il semblait en colère, d’une colère ancienne, mêlée de haine, comme celle d’un maître à qui l’on a longtemps désobéi et qui arrive enfin à l’heure du châtiment. La Vieille comprit pourquoi les chiens avaient hurlé puis s’étaient tus et pourquoi ils se taisaient encore, terrés au fond de leur niche. Le loup s’arrêta à cinq mètres d’elle et un grondement rauque sortit de sa poitrine. Elle sentit tous ses muscles se liquéfier et fondre dans le froid qui la glaçait. Que Ton règne vienne / Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel… Les mots résonnaient dans sa tête comme si les grondements du loup étaient entrés en elle. Pardonne-nous nos offenses / Délivre-nous du Mal / Ne nous soumets pas à la tentation… Le loup lui parlait. Il s’approcha encore sans la quitter du regard, les crocs apparurent, jaunes, plantés dans la chair violette de la gueule. Elle sentit son odeur et son haleine fauve, vit les pupilles noires, denses, dans le gris lumineux du regard. Il bougeait maintenant comme au ralenti, soulevant lentement une patte après l’autre, la reposant avec légèreté sur la neige, encore plus près d’elle, à la toucher, la queue roulée entre les pattes. La Vieille tremblait et son corps semblait entrer en résonance avec les grondements du loup comme si la bête allait entrer en elle, se fondre avec son corps et la remplir de force et de sauvagerie. Elle attendait le coup qui allait la déchirer et répandre sa vie sur la neige et elle pensa à la fillette couchée dans la chaleur de sa maison, là où elle-même était née quatre-vingts ans auparavant, elle pensa au père de l’enfant qui était parti dans les grisailles de l’aube sur les traces de ce loup qu’il pistait depuis trois mois. Elle ferma les yeux, elle comprit brutalement comment les choses étaient reliées entre elles et cette découverte avançait dans son esprit avec la peur et les grondements du loup, brûlait sa mémoire et lui donnait le vertige. Alors elle sentit le museau de l’animal se planter sur le bas de son ventre, elle eut un sursaut violent, l’air contenu dans ses poumons expira dans un chuintement par sa bouche ouverte. À travers la parka, elle sentait la pression de sa gueule contre son ventre, comme la main brutale d’un amant possessif, elle tremblait de tous ses membres, puis la pression se relâcha et elle ouvrit les yeux. Le brouillard les avait entourés, enfermés l’un près de l’autre dans son étreinte. Le grondement cessa brusquement et l’animal se retourna avec ses mouvements de machine, avança de quelques mètres dans les rideaux de brume et disparut.
La vieille femme ne savait plus où elle était, ni qui elle était. Elle s’était dissoute dans le froid et le brouillard, la vie s’était échappée d’elle pour fondre dans le paysage, elle n’en était plus qu’un objet, comme un arbre ou un rocher. Elle avait cru mourir, déchiquetée, mais elle n’était pas morte, elle avait basculé doucement dans l’immense mouvement de la nature pour lequel toute chose est égale et semblable. Elle avança droit devant elle, hagarde, dans le chemin que lui avait ouvert le loup, le monde était devenu un espace flou et blanc où le froid annihile toute sensation, où la dernière pensée consciente se déroule pour l’éternité. Elle ne pesait plus rien sur la neige, marchait machinalement sur les traces invisibles du loup et bientôt elle se retrouva devant les fenêtres noires de la maison du maire.
Elle resta à les contempler, sans savoir ce qu’elle faisait. Le loup avait disparu mais elle sentait encore le grondement vibrer dans ses os comme s’il avait pris possession d’elle. Et l’homme, à l’intérieur, dut la voir, immobile comme un spectre dans le brouillard, avec son corps raide et son visage livide sous le capuchon de la parka, car quelque chose bougea derrière les vitres. Puis le visage surpris de l’homme qu’elle haïssait apparut collé à la vitre, une large face rougeaude surmontée d’une calotte de cheveux gris. L’homme la regarda un moment, avec une grimace effrayée, ses yeux posant une question muette, puis une expression de colère succéda à la surprise et le visage s’effaça dans l’ombre lorsque l’homme recula pour ouvrir la fenêtre.
La Vieille eut à peine le temps de sentir une bouffée de chaleur et une odeur de poussière et de feu effleurer son visage lorsqu’une ombre grise surgit derrière elle et bondit à la face de l’homme. Le loup attrapa l’homme à la gorge et le renversa en arrière, il s’écroula dans un fracas de verre et de chaises renversées, bascula sous le poids de l’animal pardessus la table derrière lui et retomba lourdement sur le sol, le loup accroché à sa gorge. La Vieille vit l’animal qui tirait l’homme par la gorge au milieu de la pièce, secouant brutalement la tête dans des éclaboussures de sang, un grondement continu s’échappait de sa gorge comme les roulements d’une machine de guerre. L’homme avait le visage et la poitrine rouges de sang, la tête ballottant aux yeux exorbités qui semblaient regarder dans tous les coins de la pièce. Le loup raffermit encore sa prise, enfonçant avec des grognements rauques sa gueule dans le cou de l’homme, les bras battaient le sol comme ceux d’une marionnette, les jambes raidies soulevèrent le corps dans un arc de douleur, la tête fit un angle impossible avec les épaules et le corps retomba mollement, comme un sac agité de soubresauts et ne bougea plus. Le loup traîna encore une fois le corps sur un mètre puis s’immobilisa, la gueule plongée dans le sang, les pattes tremblantes griffant le parquet. Il continuait à grogner, aspirant le sang de l’homme, le secoua une dernière fois, aspergeant de sang le mur crépi de la cheminée puis il lâcha sa proie.
La Vieille, tel un piquet planté dans la neige vit la gueule et le poitrail sanglant du loup avancer vers elle. Elle eut l’impression que le monde tournait devant ses yeux avec une lenteur épouvantable. Lorsque les yeux de l’animal accrochèrent les siens, elle sentit un flot de larmes monter dans sa poitrine et sa vie qui errait sur les champs de neige afflua de partout pour réintégrer son corps maigre et fatigué.
Elle suffoqua, regarda le loup au fond de ses yeux sans âge et, comme si elle le reconnaissait, ou comme si elle avait lu son nom écrit dans le sang, murmura : Craven… avant de tomber comme un tronc sur le sol gelé.



Le sol et les murs étaient couverts de signatures ésotériques, hiéroglyphes, écritures fantômes, qui hurlaient sur les murs dans l’odeur d’urine et de crasse : I need more, Papa baise Lucy, Zone 51, Baby-technet, FlicFistFucking, Face of your death, Millenium dream, Love me hard, Blizzard, Justice and MST, Hit it…
Janet avança dans le couloir en trébuchant sur les gravats et déboucha dans un hall où béaient deux portes d’ascenseur défoncées.
L’aigle était là.
Janet aperçut son reflet dans le miroir brisé de l’ascenseur, avec son manteau en cachemire et son bonnet de chez Barn. Les éclats du miroir dessinaient une cicatrice en étoile sur son visage, comme l’œil éclaté d’un cyborg. Elle sentait une autre cicatrice dans son dos : le poids de l’arme qu’elle ne portait plus et qui était comme le souvenir d’un membre amputé. Elle continua droit devant elle, passa une volée de marches avec une inscription dégoulinante de peinture rouge qui proclamait : Stalingrad for ever, et avança au milieu des murs gris et tachés en retenant son souffle, songeant à la neige devant sa maison, à la poussière brillante et chaude devant le mobile home de son père, au café plein d’odeurs dans lequel elle avait pris son petit déjeuner le matin. L’aigle était là, sur le mur, au milieu de traînées de peinture blanche pareilles à des nuages déchiquetés. Les ailes à demi déployées, comme un oiseau qui fond sur sa proie, il tenait entre ses serres une bannière sur laquelle étaient inscrits en lettres noires les mots :
 
All is the fear and nothing is the love
 
L’homme lui avait dit de chercher un dessin sur les murs, un pochoir représentant un aigle aux ailes déployées, tenant une bannière dans ses serres, une flèche indiquerait la direction.
L’ex-agent spécial du FBI Janet Fresh avança en faisant craquer sous ses pieds les éclats de vitres qui jonchaient le sol. Janet Fresh s’appelait maintenant Janet Lambresi, elle avait un passeport italien, était née à Gênes le premier jour du printemps de 1958, elle vivait en France, dans un village de montagne, tout près de la frontière avec l’Italie. Elle était la compagne du peintre Angus dont tout le monde connaissait les portraits mystérieux et les paysages métaphysiques mais que personne n’avait jamais pu photographier ou interviewer. Ed Craven, dit Angus le peintre, dont un critique avait dit : Si vous n’avez rien à vous reprocher, ne regardez pas cette peinture. Si vous avez quelque chose à vous reprocher, Seigneur ! Regardez-la et souhaitez que la vie vous pardonne…
 
La peur est tout pour lui, l’amour ne lui est rien
 
disait l’aigle aux ailes déployées en indiquant la direction. Et Janet entra dans le royaume de la peur.
Elle suivit les aigles peints sur les murs à travers le labyrinthe des couloirs et des coursives, dans l’odeur de cave et de crasse, au milieu des cris silencieux semblables aux signes préhistoriques des cavernes. Le chauffeur de taxi qui l’avait conduite au cœur de la cité lui avait dit qu’elle entrait dans l’enfer des pitts et des dealers, qu’on trouvait de tout dans ces immeubles abandonnés : des bébés mort-nés dans des sacs-poubelle, des assassins traînant leurs victimes dans les caves, des fous errants qui appelaient leur mère, des zombies vérolés de croûtes et de traces d’aiguilles, des violeurs qui armaient leur sexe de cuir clouté. Ici, avait dit le chauffeur, les flics ont trouvé un pompier crucifié sur une palette, une femme ligotée à un chien couvert de sang. Ici, Jésus est mort en insultant sa mère…
Le chauffeur avait proposé de la ramener en ville mais Janet avait refusé. L’homme avait insisté, alors elle avait sorti de l’argent de sa poche et lui avait dit de la laisser là, qu’elle trouverait bien son chemin. Mais l’homme était excédé, il ne comprenait rien à ce que lui disait cette femme élégante, avec ses billets dans ses gants de cuir, son accent, le col de son manteau relevé jusqu’aux yeux et le parfum délicat qu’elle laissait dans sa voiture. Il essaya de lui expliquer qu’elle allait se faire agresser mais elle lui sourit et ôta d’un geste doux l’élégant bonnet qui entourait sa tête, et sa chevelure noire coula sur son manteau. Et l’homme ne sut plus quoi dire, ni quoi faire. Le parfum se répandit dans l’habitacle, les lèvres fardées sourirent encore et murmurèrent please, et la main gantée se tendit vers lui, tenant les billets. Elle était descendue sous le regard désespéré de l’homme qui la regarda s’éloigner, son manteau droit serré contre elle, le bonnet qui pendait au bout de sa main gantée, dans le clic-clac de ses bottines, ses cheveux déroulés comme une oriflamme sur ses épaules.
Il faisait froid et elle avait remis son bonnet, elle avait traversé la cour en surveillant les façades. Au milieu trônait une épave comme une sculpture dans un musée d’art moderne ; c’était une voiture à moitié désossée et brûlée sur laquelle on pouvait encore lire le mot POLICE inscrit sur la portière. Il y avait quatre barres d’habitations d’une quinzaine d’étages autour de l’esplanade battue par le vent, avec des coursives, des galeries, des tunnels et des escaliers qui montaient sur des plates-formes n’aboutissant nulle part. C’était un quartier de logements sociaux promis à la démolition, désert, et redouté de ceux qui vivaient autour. C’était une île de béton armé oubliée des hommes, et, dans la grisaille d’un matin d’hiver, elle ressemblait à un pénitencier peuplé de fantômes. Janet n’avait vu, naïvement et tristement, que des logements ouvriers laissés à l’abandon, le squelette rongé d’une immense machine à broyer les vies. Les os laissent de la poussière et de la crasse, la chair se défait dans la violence et la pourriture. Et c’était là que Jason vivait depuis deux ans.
Elle avait quitté l’esplanade pour passer sous une arcade qui ouvrait sur un long couloir rempli de courants d’air. Le vent de décembre s’y engouffrait en sifflant une note grave et rebondissait pour venir la gifler. Elle avait regardé autour d’elle et n’avait vu que le gris sale devenir noir en s’enfonçant sous l’immeuble. L’homme lui avait dit qu’elle ne trouverait plus rien, que les flics et les pompiers avaient ratissé l’endroit et que des compagnies de CRS avaient bouclé le secteur pendant des semaines pour empêcher les gens de revenir. Mais Janet avait voulu voir l’endroit où Jason avait vécu et travaillé pendant les deux longues années où ils n’avaient plus rien su de lui. Craven ne voulait pas qu’elle parte, il redoutait cette séparation. Il était inquiet, depuis des semaines il ne travaillait plus. Depuis que la neige était tombée et qu’il avait découvert qu’un loup errait autour du village, il s’était refermé sur lui-même. Il passait ses journées à le suivre dans la montagne, obsédé par l’animal. La nuit il se levait, hanté par le loup, et passait des heures à dessiner des corps et des têtes de loups, comme s’il disséquait la matière à la recherche d’un corps idéal de loup. Il nourrissait ses insomnies de livres et de films sur les loups. Et quand elle le rejoignait dans la pièce qui lui servait d’atelier, elle croyait entrer dans la tanière d’une meute. Des loups, partout autour d’elle, sur les murs, sur le sol, froissés dans des feuilles blanches, hachés sur les toiles de grands traits de couleurs vives, dans les livres ouverts, sur l’écran, qui passaient en bande, qui chassaient, ou le museau levé dans un hurlement silencieux, sur les écrans des ordinateurs qui affichaient tout ce que le monde entier savait des loups. Craven buvait dans sa tanière au milieu de la meute et commençait à ressembler à un loup. À l’aube, alors que Janet et leur fille étaient endormies, il quittait silencieusement la maison et partait à la poursuite du loup. Il voulait le voir et sans doute le toucher, il voulait lui parler. Il disait à Janet que ce loup était descendu des montagnes uniquement pour lui. Depuis que le loup était arrivé, Janet se réveillait le matin en sentant contre elle le corps doux et tiède de Méléna. Chaque nuit, alors que son père quittait la chambre pour rejoindre la meute, la petite fille apparaissait dans un demi-sommeil et se glissait contre Janet, mêlait sa chair parfumée à celle de sa mère. Et Janet la serrait dans ses bras, jusqu’à ce qu’elle se rendorme, plongeant dans ces moments passés où elle la prenait ainsi la nuit contre elle, pour lui donner le sein.
Une nuit, Janet avait senti la main de Craven se poser sur son cou. Il lui fit signe de le suivre sans réveiller Méléna qui dormait en boule, comme un ourson, contre le dos de sa mère. Elle le rejoignit dans l’atelier. Elle n’y était pas entrée depuis plusieurs jours et, quand elle y pénétra, elle serra involontairement ses bras autour d’elle, effrayée par la débauche de gueules et de crocs qui remplissaient la pièce. Peu à peu, les esquisses de Craven étaient devenues abstraites. Comme s’il avait effacé progressivement la densité physique du loup pour ne conserver que l’idée de violence et de sauvagerie de l’animal. Janet éprouva de la peur pour la première fois, elle se sentait nue et désarmée devant la brutalité des figures qu’il avait créées. Craven lui faisait peur également, il était assis dans un fauteuil de toile, sous la lumière crue d’une lampe halogène, ses cheveux et sa barbe avaient poussé depuis plusieurs semaines, ses mains noueuses, tachées de fusain et de sanguine reposaient sur ses cuisses, ses lèvres paraissaient plus rouges et ses yeux brillaient d’un éclat jaune dans la pâleur de son visage. On eût dit qu’il était rempli de la chair et des muscles qu’il avait arrachés à l’animal. Il se leva lorsqu’elle approcha et la prit dans ses bras. Il sentait l’alcool et la sueur et, tout de suite, elle sentit ses mains sur elle. Il prit ses seins dans ses mains à travers la fine toile de la chemise de nuit, caressa son ventre. Il la touchait comme s’il voulait s’assurer de la réalité de son corps. Elle frissonna, elle sentit ses lèvres chaudes sur son cou, son souffle, et au plaisir se mêlèrent une angoisse et une crainte diffuses. Puis il poussa un gémissement et se détacha d’elle.
Il lui montra une feuille de papier, en lui disant que c’était un mail qu’il venait de recevoir. Le message était court et disait : Jason désire entrer en contact avec vous, voulez-vous me joindre à ce numéro. Suivait un numéro de portable et une signature : E.S.G. POLDER — Avocat —
— Jason ! dit Janet.
— Oui, Jason, répondit Craven.
Le nom passa de l’un à l’autre tel un arc électrique. Ils se regardèrent, immobiles, comme si l’enfant se trouvait brutalement entre eux et les repoussait de ses bras.
— Jason ! Jason ! Jason ! dit Janet. Et elle sentit l’angoisse et le plaisir la mordre de nouveau. Elle fit un effort qui lui parut démesuré et s’approcha de Craven.
Jason était sorti des limbes, Jason était revenu, l’enfant qui les avait réunis, qu’ils avaient arraché de la boue du temps. Mais Jason n’était plus un enfant et il les avait abandonnés.
— Qui est cet avocat ? demanda Janet.
— Je ne sais pas, et ça ne me dit rien ! Pourquoi Jason aurait-il besoin de nous contacter par l’intermédiaire d’un avocat ? Je l’appellerai demain.
— Non, je vais le faire. Laisse-moi le faire.
Et elle se serra étroitement contre lui, ferma les yeux. Elle se souvint de la première fois où elle avait vu Jason, dans le jardin du Luxembourg à Paris, le jeune homme de dix-sept ans beau comme un faune, qui venait d’échapper à ses ravisseurs en tuant un homme et qui s’était jeté dans les bras de celui qu’il croyait être son père. Elle était là, à distance, dans un matin radieux d’été, son arme à la main, prête à tirer, à tuer, pour que le faune puisse étreindre Craven.
Il avait vécu avec eux et ils avaient construit dans ce village un monstrueux mensonge. Pour la première fois de leurs existences, ils avaient été heureux. Puis Méléna était née, une nouvelle vie avait commencé et Jason était parti. Jason et Craven avaient vécu dans le mensonge et la peinture, ils avaient inventé un univers dans lequel ils pouvaient vivre, un monde de couleur et de sens, un monde violent, qu’ils jetaient à la face des hommes du haut de leur montagne, comme un volcan crache sa lave. Et tout ce qui les avait réunis les avait séparés. Jason était parti rejoindre Jérémiah qui l’appelait du bout de sa jeune vie. La jeune fille criait, suppliait, comme une femme de marin sur un ponton qui fait face à la mer. Le faune se débattait parce qu’il sentait confusément qu’il ne pouvait vivre que dans le travail et le mensonge qu’il construisait avec Craven. Il se sentait protégé par une armée de démons qui empêchaient ceux qu’il aimait d’être détruits. Il chérissait Méléna, il se sentait plein de timidité devant la force et la beauté de Janet. La tempête qui habitait Craven lui avait ouvert le monde. Il voulait aimer Jérémiah et il avait peur que les morts ne se relèvent et l’emportent.
Mais Janet était un feu qui brûlait dans sa vie et, jour après jour, il se sentait gagné par sa chaleur. La nuit, dans le silence et la solitude de la montagne, il était habité par des voix qui lui hurlaient de partir. Il les craignait et les aimait, il avait peur de devenir fou. Quand il prit sa décision, les voix se calmèrent et se firent chuchotements. Il partit le jour où Méléna fêtait ses deux ans, l’enfant pleura dans le cou de sa mère, les membres tremblant de son premier chagrin.
Quand Jason retrouva Jérémiah, il sombra en elle comme un navire dans la tempête. Cela faisait trois ans qu’il l’avait quittée, depuis le jour où deux hommes l’avaient enlevé dans la maison de la jeune fille après avoir brutalisé celle-ci et menacé de la violer. La jeune fille terrorisée qu’il avait laissée, tenant sa robe déchirée dans ses mains, était devenue une femme hantée par la beauté et le doute. Il sombra en elle et comprit que rien n’était plus possible. L’innocence s’était transformée en une passion violente qui les posséda corps et esprit, faisant le vide autour d’eux. Le monde dans lequel vivait Jérémiah ne voulait pas d’eux ; ses parents, la ville, l’Amérique tout entière avec son égoïsme arrogant les rejeta. Mais les voix réclamaient Jérémiah, elles exigeaient que Jason leur en fasse l’offrande. Alors Jason lutta comme un esclave dans une arène et gagna la jeune femme. Il l’arracha à sa famille, à sa ville, à son pays et l’emmena en Europe, sur la terre que tous les esclaves de l’Histoire avaient reprise à leurs tyrans. Il enleva une femme amoureuse, ils allèrent à Paris, s’installèrent dans un vieux quartier de la capitale et embrassèrent la vie.
Mars et Vénus sont revenus, ils s’embrassent à bouches folles. L’histoire dura une année et cessa brusquement. Personne ne sut ce qui s’était passé. Pendant deux années, Janet et Craven les cherchèrent avec la ténacité des parents de soldats disparus mais ils semblaient avoir été happés par un trou noir. Quand Janet, après avoir forcé la serrure, entra dans un appartement qu’ils avaient occupé au fond d’une impasse à Montmartre, elle trouva toutes leurs affaires et du café froid encore dans des tasses. Méléna pleura le frère que la montagne lui avait donné et que la Grande Ville lui avait enlevé sans un bruit.
 
Janet franchit un long couloir au huitième étage de l’immeuble. Les aigles peints sur les murs indiquaient le chemin. Toutes les vitres des fenêtres étaient brisées et il régnait un froid glacial. Le vent sifflait et miaulait sur la façade, se jetait dans le couloir comme s’il était poursuivi par le dieu du Vent. Les murs étaient toujours couverts d’inscriptions et de hiéroglyphes mais le couloir était débarrassé des gravats et des déchets qui traînaient partout ailleurs. L’endroit était d’une propreté spartiate, repeint, balayé, marqué par les allées et venues de gens nombreux et peu précautionneux, des fils d’alimentation électrique étaient grossièrement fixés aux murs, ainsi que d’autres câbles d’antennes et de téléphone. Les squatters avaient aménagé l’endroit et l’entretenaient avec l’énergie des favelados. La vue s’étendait jusqu’à la ville nouvelle qui avait peu à peu remplacé les constructions des années soixante. C’était un immense enchevêtrement d’immeubles blancs ou grisâtres, étagés en terrasses, mélangés de squares et de parvis, qui voulait rompre avec le style carcéral des grandes cités ouvrières. La ville était compacte, étouffante, mêlée aux immeubles de bureaux, aux usines et aux innombrables centres commerciaux. L’immeuble où se trouvait Janet était situé dans un no man’s land de terrains vagues et de bois rachitiques qui bordaient une large courbe de la Seine recouverte de brume et des fumées blanches des centrales de chauffage urbain. Les bords du fleuve étaient couverts des autoroutes et des voies express qui couraient vers la capitale.
Au bout du couloir, une porte arrachée pendait sur ses gonds. La pièce était une sorte de grand bureau peint en jaune vif. Des tables et des chaises étaient renversées, des papiers et du matériel de bureau répandus dans toute la pièce. Quelqu’un était venu et avait méthodiquement brisé et renversé le mobilier et le matériel. Janet reconnu immédiatement la patte des flics. Elle faisait la même chose avec les unités d’intervention lorsqu’ils investissaient une planque ou des bureaux qui servaient de façade à des trafics juteux. C’est ce qu’ils appelaient la théorie du chaos ; se comporter de façon imprévisible lorsque vous entrez dans un système imprévisible. Détruire, faire agir sa peur pour ne pas la subir, apporter le désordre au désordre, marquer les esprits et neutraliser les rapports de force avant la confrontation. Toutes les polices du monde faisaient ça. On en parlait dans les séminaires de formation puis on rentrait chez soi l’essayer sur sa famille. Elle vit des cartouches de gaz sur le sol et quelques taches qui ressemblaient à du sang. Il n’y avait pas d’impacts de balles mais des vêtements déchirés abandonnés dans les coins indiquaient qu’il y avait eu des interpellations musclées.
L’homme au téléphone lui avait dit qu’elle ne trouverait rien mais elle était au cœur de ce qu’elle cherchait : le chaos. Ce matin-là, lorsqu’elle avait appelé l’homme au téléphone, elle avait su qu’elle mettait quelque chose en route qui allait les emporter. Elle ne voulait pas que Craven s’approche du chaos, elle voulait le protéger. Elle l’aimait plus que sa vie, il lui avait donné le monde, il lui avait donné Méléna. Il les avait enfermées dans l’amour, dans ce pays de nulle part accroché au bord du vide. Elle voulait lui rendre ce qu’il lui avait donné. Elle avait attendu qu’il parte dans la neige et elle avait décroché le téléphone. L’homme avait répondu à la première sonnerie, comme s’il n’attendait que son appel.
— Qui êtes-vous ? avait-elle demandé. Où est Jason ?
Il y avait eu un instant de silence puis une voix chaude et grave avait répondu :
— Je m’appelle Emmanuel Saul Gabriel Polder, je suis avocat. Jason cherche à contacter quelqu’un. Êtes-vous cette personne ?
— Oui, je suis cette personne.
— J’aurais besoin de plus de renseignements, madame…
— Vous n’aurez aucun renseignement. Vous me dites ce que vous avez à dire ou je raccroche.
— Écoutez…
Elle avait raccroché à ce moment-là. Elle avait rappelé deux heures plus tard. L’homme avait dû réfléchir car cette fois il parla.
— Jason est en garde à vue, avec une dizaine d’autres personnes.
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