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Federico García Lorca
Né en 1898 à Fuente Vaqueros, Federico García Lorca écrit ses premiers poèmes et contribue à la récupération du folklore musical andalou aux côtés de Manuel de Falla, avant de partir en 1919 à Madrid pour la prestigieuse Résidence d’étudiants. Il y côtoie Dalí, Buñuel et les principaux écrivains, artistes et scientifiques de son temps. Célèbre après la publication de Romancero gitano en 1928, le poète et dramaturge devient une figure consacrée sur les plans national et international après son voyage à New York, durant la Deuxième République (1931-1936). Il est assassiné par les milices rebelles le 19 août 1936, un mois après le début de la guerre d’Espagne. À l’issue de la victoire du général Franco en 1939, l’œuvre de Lorca sera censurée durant près de quarante ans. Ce n’est qu’en 2013 que Poète à New York, recueil posthume à l’histoire mouvementée, fera l’objet d’une édition critique conforme à l’original.
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Préface
Aux lèvres amies, au front du lecteur
À Andrew A. Anderson


Bien avant la publication de Poète à New York, Lorca évoque dans la conférence qu’il donne en 1932 à Madrid ce livre écrit durant l’année universitaire 1929-1930, alors qu’il étudiait à l’université Columbia de Manhattan. Il expose une physiologie de la lecture : la poésie, dit-il, ouvre les yeux à coups de fouet. Les lèvres amies inondent de sang le front du lecteur. Le public est une hydre aux trois cents têtes que le poète doit soumettre. Mais cette soumission n’est possible qu’avec l’aide cordiale du duende, quintessence du génie poétique qui englobe le sujet et l’objet, le texte et son lecteur.
Poète à New York exprime, poursuit Lorca, une réaction lyrique d’une grande authenticité, et cette conférence-récital donne un aperçu presque pédagogique du recueil considéré comme le plus ardu de son auteur. Un poète-personnage évolue dans les dix sections du livre où, comme en un récit de voyage, sont décrits tout d’abord la découverte d’une ville tentaculaire où sombre le sujet, sa visite à Harlem, ses pérégrinations dans Manhattan le soir et la nuit, le voyage au lac Eden Mills et dans l’État du Vermont, le retour à la ville et la fuite vers la civilisation, vers La Havane. Comme un pèlerin moderne rescapé du naufrage, tel le protagoniste des Solitudes de Luis de Góngora, dont Lorca espérait poursuivre l’œuvre inachevée, ce poète-personnage poursuit un voyage qui le conduit de la sidération initiale à la révolte, pour aboutir à l’appel des derniers poèmes : « Ode à Walt Whitman » et « Son des Noirs à Cuba ».
Le poète à New York est un sujet en proie au questionnement, qui expérimente un nouveau dire poétique, et qui trouve en 1929, dans le choc de la rencontre américaine, les brèches nécessaires à une expérience esthétique et métaphysique inédite. La vitalité des poèmes naît de la contrainte, l’affirmation de soi naît de la déréliction du sujet, la compréhension d’autrui s’élabore dans la vision de la négation de l’autre au sein d’une société dévoratrice. Le regard humaniste de Lorca le conduit à rejeter l’exploitation des classes populaires, aussi le sujet lyrique est-il sujet d’une dénonciation : alors que la deuxième section du recueil est un appel à la révolte des Noirs de Harlem et un hommage aux Noirs américains tombés durant la Grande Guerre, « Cri vers Rome », proféré du haut du Chrysler building nouvellement construit, est un poème qui dénonce les accords du Latran comme une trahison de l’Église aux valeurs chrétiennes. L’antifascisme de Lorca est patent, de même que son adhésion à la cause des Afro-Américains. Ces poèmes, nés de l’incompréhension et de l’interprétation par le poète d’un monde insolite et barbare dans sa civilité, sont d’actualité pour nous lecteurs : le système capitaliste et la crise de 1929 intégrés au lyrisme lorquien, dans leurs conséquences économiques et sociales, collectives et intimes, mais également écologiques, sont, plus que jamais, au plus près de notre temps. Lorca, revendiqué par les poètes nord-américains des années 1960, tels Jerome Rothenberg qui réclame le droit, dans Les Variations Lorca, d’écrire à travers son œuvre, est un précurseur de l’écolittérature et de l’écocritique.
De la main du poète-personnage, le lecteur est conduit dans des galeries de poèmes reflétant des états lyriques déchirés et fraternels qui tous désignent un moment de ce voyage initiatique dans l’espace et dans le temps : les deux poèmes liminaires du recueil, « Retour de promenade » et « 1910 », disent par exemple la découverte conjointe de la ville et de la poésie, bien loin, dans un passé irréductible, celui du je sidéré et assassiné par le ciel, celui de l’enfant aux yeux grands ouverts sur le monde. C’est ainsi que le lecteur s’accoutume à l’édifice disproportionné du recueil – architecture extra humaine, rythme furieux, dit encore la conférence récital –, reconnaît d’abord chacune des dix parties de la nef et en saisit l’aspect monumental, l’ambition gigantesque, avant de scruter chacun des poèmes. Le dessein du plus complexe des recueils de Lorca est lumineux et annonce l’envolée de la conscience vers une mort de lumière qui la consume, chantée dans Divan du Tamarit, impeccablement retraduit en 2022 par Laurence Breysse-Chanet. À cette clarté immaculée de la charpente de l’œuvre s’ajoute la volonté de Lorca d’inclure dans son livre quatre dessins et dix illustrations, photographies et cartes postales. Le livre devient un spectacle total, où se côtoient l’image verbale, le dessin, la photographie, la voix et la performance du poète-lecteur, qui intervient dans la conférence récital tel un bonimenteur de cinéma. Poète à New York peut enfin être lu à la lumière des autres écrits new-yorkais de Lorca : ses pièces de théâtre Lorsque cinq ans seront passés et Le Public ; un script de cinéma, Voyage dans la lune ; des proses, une riche correspondance ; d’autres poèmes enfin, comme « Enfance et mort »1.
Et pourtant, à la lecture des poèmes, le front du lecteur doit s’affranchir de ce guide encombrant qu’est le poète-personnage pour devenir conscience endolorie et proprement poétique, afin de déjouer l’imposante architecture du recueil ou la prégnante métaphore de la ville. Car, contrairement aux apparences, Poète à New York n’est pas seulement une apocalypse urbaine, comme The Waste Land de T. S. Eliot, que Lorca admirait, ou The Hollow Men, dont il avait lu la traduction espagnole faite par son ami Ángel Flores. C’est un livre où les apparences sont toujours déjouées, où les êtres se métamorphosent, et où l’architecture est présidée par une forme de revirement métaphorique qui crée toujours un point de fuite. Là où l’espace semble fermé, la souffrance donne accès à un espace spirituel où seuls les purs sont admis.
Pour un tel effet de prestidigitation, les recueils lorquiens se servent d’un subterfuge qui, à la forme poétique, associent une thématique : Romancero gitan, Poème du cante jondo, Complainte pour Ignacio Sánchez Mejías, Sonnets de l’amour obscur. Dans tous ces recueils, l’écriture transcende le thème grâce à la métamorphose constante des formes et des images : c’est ainsi qu’après quinze poèmes consacrés à l’univers gitan, Romancero gitan, paru un an avant le voyage de Lorca à New York, se termine par l’évocation de Mérida la Romaine et par le viol de Thamar. La fin de Poète à New York ramène le lecteur à la Syrie antique et à l’Amérique de la guerre de Sécession, ou encore à un espace abstrait, que l’on dirait sorti d’un tableau cubiste et qui n’a rien de commun avec la ville des sections précédentes. Un saut équestre, et le lecteur se trouve en pays inconnu. Dépossédé, brisé, il est assassiné par le ciel, et son cœur est pénétré d’esquilles de lune. Alors que la correspondance de Lorca laisse voir en 1929 la joie d’une rencontre féconde avec la ville et avec les Noirs américains, le recueil se caractérise par l’omniprésence d’une conscience mélancolique et par la dénonciation d’un meurtre, celui de la nature aux mains d’une ville sans foi ni loi.
Pablo Neruda suggéra à Lorca d’intituler son recueil Introduction à la mort, et celui-ci retint cette suggestion pour le titre de la section VI. Si la critique a abondamment spéculé sur la déception de Lorca après sa rupture avec le sculpteur Emilio Aladrén, la crise est avant tout esthétique. L’écriture est la réponse et toute la question. Au début du recueil, « Retour de promenade » est un ressassement. Écrire, c’est libérer le papillon noyé au fond de l’encrier. Notre choix, dans ce poème, de traduire par la préposition contre pour rendre l’énumération des figures de l’incomplétude et de la frustration, contre lesquelles se blottit la conscience poétique, vise à rendre la polysémie d’un poème qui conduit au revirement final de la préposition : le je lutte contre son visage autre de chaque jour tout contre ce qui le rend méconnaissable. Blessé par une lune vengeresse, le poète est un nouvel Actéon, et la figure mythologique du prince transformé en cerf et dévoré par ses chiens parcourt le recueil.
Le livre est pétri de références, parfois intriquées mais qui acheminent le lecteur vers une compréhension de la poésie comme dialogue intertextuel. Redevable aux avant-gardes européennes, l’écriture de Lorca puise dans l’expressionnisme et le surréalisme une grande partie de ses thématiques centrales. Le rôle assigné à la poésie est fondamentalement libérateur, comme expression des instincts sexuels et créatifs, incitation à la révolte esthétique et sociale, et dénonciation des conséquences de la guerre mondiale et des excès du capitalisme, parmi lesquels la crise de 1929, observée par Lorca, est érigée en signe annonciateur d’une apocalypse de la nature, venue reprendre ses droits sur une civilisation destructrice. Pourtant cette poésie ne rappelle en rien le canon expressionniste ou surréaliste. Cette écriture, dont les liens avec la pensée nietzschéenne ont été analysés, ne saurait être décrite comme en rupture totale avec les époques précédentes, ni même avec une pensée positiviste, celle du krausismo2 et du regeneracionismo3, que Lorca revendique, et qui l’incite à se réclamer d’un modèle culturel hérité du théâtre de Calderón et de Shakespeare, mais aussi du XIXe siècle : Victor Hugo, les symbolistes, le modernisme américain ont durablement influé sur sa création. Poète à New York marque le déclin d’un impact hégémonique des littératures francophones sur la poésie espagnole, au bénéfice d’un prestige croissant de la poésie anglo-saxonne. Comme en un palimpseste, la nature pointe derrière la ville. Une des déclarations les plus commentées de Lorca en 1934 porte sur la préparation de deux livres, Poète à New York et Terre et lune. Démentie par la réapparition du manuscrit original, l’hypothèse de deux livres a longtemps nourri la polémique et entretenu l’idée d’un ouvrage sans lien avec la thématique urbaine, Terre et lune, où se trouveraient la plupart des poèmes aujourd’hui réunis dans la section VI. Ce projet subsiste comme une forme de négatif ou de contrepoint du récit urbain. La pensée polaire de Lorca le pousse à de tels revirements, et fait vaciller le livre entre des sections urbaines (I, II, III, VII) et des sections situées dans un espace naturel (IV, V, X), contribuant à la polysémie du recueil.
À la complexité du recueil s’ajoute le filtre de la traduction française. Nous avons tenté de restituer en français, autant que possible, la polysémie du texte espagnol, dont Andrew A. Anderson, après des années d’étude, a fait paraître en 2013 une édition autant que possible conforme aux volontés de Lorca, fondée sur le manuscrit remis par le poète à son ami José Bergamín quelques semaines avant sa mort. Ce manuscrit, longtemps disparu, fut mis aux enchères chez Christie’s à Londres en 1999 et retiré de la vente à la demande de la Fondation García Lorca, qui œuvra pour qu’il soit remis à la communauté scientifique.
La première édition établie et annotée par Andrew A. Anderson à partir de l’original de Lorca rendait nécessaire cette nouvelle version française. Pour la première fois, une traduction du recueil respecte la volonté de son auteur, exposée dans six pages de « notas recordatorias », et suit au plus près des manuscrits dont l’histoire a été accidentée. Lorca a remis l’original à son éditeur madrilène peu avant son voyage à Grenade le 13 juillet 1936, où le soulèvement militaire l’a surpris, avant de conduire à son arrestation et à sa mort le 18 août. Un manuscrit qui a ensuite voyagé, de Madrid à Paris, puis au Mexique et enfin à Londres.
Le manuscrit définitif sur lequel est basé la traduction nouvelle est un ensemble de quatre-vingt-quinze feuilles sans numération, en grande partie mécanographiées et dont onze d’entre elles sont de l’écriture manuscrite de Lorca. Ce livre n’a existé qu’en tant qu’œuvre posthume, et Lorca n’a jamais pu réviser les épreuves qui ont donné lieu aux deux premières publications – divergentes – du recueil, le 15 juin 1940 au Mexique, grâce à José Bergamín qui a créé les éditions Séneca, et le 24 mai 1940, en espagnol et en anglais, de la main de George Rolfe Humphries aux éditions Norton de New York.
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