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À mes étudiants, passés, présents, futurs,
puissions-nous tous nous retrouver
dans le café du paradis,
à écrire pour l’éternité.
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PRÉFACE DE
LAURE LIMONGI
Natalie Goldberg :
l’écriture e(s)t la vie
« En plein centre du chaos, fais un geste décisif. Tout simplement : écris. »
Natalie Goldberg


Si vous tenez cet ouvrage entre vos mains, c’est que le désir d’écrire est en vous. Peut-être n’avez-vous pas encore osé vous lancer, peut-être avez-vous déjà noirci de nombreuses pages, peut-être avez-vous déjà participé à des ateliers d’écriture ou publié. Dans tous les cas, ce livre de Natalie Goldberg sera une aide précieuse. Car au-delà d’une méthode, il s’attaque aux racines de la création littéraire, détaillant des mécanismes aujourd’hui confirmés par les neurosciences, et s’attache à ancrer l’écriture dans le quotidien, tous les quotidiens.
J’en ai personnellement fait l’expérience : il y a un avant et un après la lecture de ce livre. Une sorte d’éveil à l’évidence et à la détermination de créer. Quelle que soit la passion qu’on y met, les plaisirs qu’elle procure, qu’on soit débutant ou auteur de plusieurs volumes, l’écriture est aussi, par moments, un tourment ou une douleur dont on a du mal à saisir les contours. Ayant traversé et analysé ces étapes, en tant qu’écrivaine et animatrice d’ateliers, Natalie Goldberg, avec la grâce de la simplicité et de la sincérité, nous livre une confiance communicative qui aide à dépasser les phases paralysantes de doute, à s’emparer de ses propres ressources, à faire face à la page blanche avec courage et joie. Sans dévoiler ce que vous aurez le bonheur de découvrir dans les pages qui suivent, je vais tâcher de vous expliquer pourquoi, à mon sens, tout le monde devrait les lire…
Si les ateliers d’écriture existent en France depuis longtemps, il est néanmoins récent que la création littéraire soit adoubée par l’université. Le premier master de création littéraire a été fondé en 2012 tandis qu’aux États-Unis cela fait une centaine d’années. En revanche, l’enseignement des beaux-arts, dans notre pays, date du XVIIIe siècle. Certes l’écriture n’en faisait pas originellement partie mais cela signifie qu’on sait transmettre, depuis plusieurs centaines d’années, un geste de création, une pratique, une ascèse. Le dessin, la peinture, la sculpture… aujourd’hui la photographie, la vidéo, la performance, les arts numériques… Pourquoi l’écriture serait-elle différente ? Arrivée à l’enseignement après quinze ans de travail dans l’édition, j’ai été étonnée de découvrir combien l’émergence de formations de création littéraire inquiétait, tout du moins au début. J’ai vu deux raisons principales à ces réactions initiales : le fait de considérer l’écriture comme un don surnaturel – qui serait en tant que tel impossible à transmettre – et la hantise de l’uniformisation du style des auteurs. Natalie Goldberg déconstruit clairement ces craintes, voici comment.
Tout d’abord, la vision de l’écriture comme un cadeau mystique des muses, un don qui ne toucherait du doigt que quelques privilégiés. C’est évidemment lié à un contexte social révolu : autrefois, en France, seules les classes supérieures, les rentiers pouvaient se targuer d’écrire ; l’avènement de romanciers issus de classes populaires et plutôt désargentés date du XIXe siècle. Une certaine mentalité a survécu aux révolutions et, souvent, on garde une image magnifiée de l’écrivain, sorte d’alchimiste à la noblesse désincarnée sublimement désuète, qui ne correspond en rien à son quotidien. Alors imaginer que l’écriture puisse se transmettre devient un crime de lèse-majesté, de « brise-magie » – et pourquoi pas des enfants de moldus à Poudlard, tant qu’on y est ? C’est sans doute pour cela que les résistances idéologiques sont moindres dans le Nouveau Monde, où l’audace a été historiquement plus valorisée que les fastes de l’origine.
Je me souviens que, enfant, m’emparer de l’écriture dès que j’ai su déchiffrer les signes était une joie pure, une jubilation intense. J’étais fascinée par les livres qui m’apparaissaient comme autant de mondes à découvrir et je passais des heures à écrire des bluettes pastorales – je suis née à Bastia, je passais tous les week-ends en Castagniccia, dans la montagne corse, c’était ma source d’inspiration – puis je dessinais une couverture en essayant de reproduire les titrages des éditions Grasset ou Gallimard et je demandais à ma mère de coudre les feuilles contenant ma prose car j’avais remarqué que les cahiers des livres étaient cousus. Il n’y avait pas de complexes, pas d’interdits, juste le plaisir très immédiat de l’écriture ; je voulais dérouler les histoires que mon imagination portait, être lue, prendre place aux côtés des monuments de la bibliothèque familiale. Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai été rattrapée par un sentiment assez désagréable d’imposture qui m’a paralysée jusqu’à mon master : moi, j’osais écrire à la suite de Montaigne, Apollinaire, Proust ? Il est évident que choisir des études de lettres n’a pas arrangé la chose, l’admiration m’inhibait. J’ai dû faire bien des efforts pour retrouver le cœur palpitant de cet enthousiasme enfantin sans lequel il ne peut y avoir de grand saut dans la création.
 
Dès les classes préparatoires j’étais engagée dans des revues et des fanzines – que je relisais, distribuais… – et mon mémoire de master portait sur la littérature contemporaine, j’avais un appétit d’ogre pour les publications récentes, de sorte que j’ai commencé à travailler dans l’édition. Ce qui m’intéressait, c’était la création vive, l’accompagnement des auteurs, assister à l’apparition de voix, de formes. Et c’est ainsi que j’ai réussi à oser me remettre à l’ouvrage, peut-être cela m’a-t-il permis de comprendre que si l’écriture était importante pour moi, me désespérer de la moindre ligne écrite relevait de l’excuse, d’un trac qui tournait à vide et me blessait en profondeur. J’étais en train de passer à côté de ma vie : il fallait me jeter à l’eau. Les artistes et les écrivains qui m’entouraient forçaient le respect par leur engagement dans le travail, ça a été une bonne école de détermination. Petit à petit, j’ai fait taire les jugements paralysants et semé les textes qui m’ont permis de trouver un chemin personnel à arpenter, j’ai publié une dizaine de livres tout en continuant à travailler avec des auteurs pendant presque quinze ans. En 2012, le premier master de création littéraire français a été fondé et j’y ai vu l’opportunité d’accompagner l’émergence du geste de création, ce moment fascinant et délicat où il faut encourager, conseiller sans brider, savoir se fondre dans la logique d’une esthétique nouvelle pour l’aider à se développer, cela m’a permis de mettre mon expérience d’autrice et d’éditrice au service de jeunes plumes, travail que je poursuis aujourd’hui à l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy.
Car on devrait s’écrier, en détournant cette phrase de Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous ! » Chacun, chacune peut être écrivain, pour cela il suffit d’écrire, pas forcément tous les jours mais de façon régulière, obstinée, en gardant toujours en soi un lien profond avec la nécessité qui pousse à aligner les phrases, animé d’une confiance vivante. « Il ne faut pas s’arrêter, c’est tout le secret, ne jamais s’arrêter », ajouterait Thomas Pynchon, une phrase que je répète souvent à mes étudiants et stagiaires d’ateliers. L’essentiel est d’observer jour après jour ses mécanismes de création, d’être sincère face à ses angoisses et face aux impératifs – familiaux, professionnels – dictés par le principe de réalité afin de trouver l’équilibre qui permettra à l’écriture de prendre une place durable et vivante dans sa vie, comme une ancre à la fois rassurante et galvanisante. Pour certains, ce sera écrire plusieurs pages tous les jours, pour d’autres, privilégier des phases plus courtes et intenses, sans perdre le fil de son univers entre-temps. C’est plutôt mon cas, afin de pouvoir mener plusieurs activités de front : une écriture quotidienne d’une ou deux heures seulement de prises de notes, de textes impulsifs, sans recherche de but ni de forme, l’idée étant de garder un lien avec mon expression, mon geste, mes outils, et des accélérations de quelques semaines – quelques mois, parfois –, pendant lesquelles je me lève avant l’aurore pour consacrer cinq à six heures d’affilée à un manuscrit en cours, l’après-midi étant composée – outre les inévitables activités de la vie – de lectures, d’activités physiques (nage, yoga, balade…), de visites d’expositions, de confection de recettes de cuisine… tout ce qui peut permettre de recharger les batteries de l’imagination. Natalie Goldberg déroule ici ces mécanismes, la nécessité de ne pas s’encombrer d’images mythifiées, aliénantes, de l’écriture. Les écrivains sont d’« horribles travailleurs », comme l’écrivait Arthur Rimbaud, qui slaloment tant bien que mal entre exaltation et affres, et il faut toujours se souvenir qu’un Flaubert, par exemple, n’avait pas conscience qu’il deviendrait ce qu’il est pour nous aujourd’hui (il a même failli brûler le manuscrit de La Tentation de saint Antoine), on dit que Voltaire se rêvait grand auteur de théâtre alors que de nos jours ce sont ses contes philosophiques qui ont survécu et L’Écume des jours, de Boris Vian, n’a connu aucun succès de son vivant…
L’écriture requiert un engagement profond et une certaine solidité nerveuse alliée à une grande sensibilité. C’est un peu un paradoxe, il faut à la fois être à l’écoute des bruits, chants, remous du monde, comme un instrument de musique à la caisse de résonance ultrasensible, ressentir dans sa chair – parfois jusqu’à la blessure – ce qui se transformera en phrases, en pages, et avoir la force de dépasser, semaine après semaine, année après année, les abyssales phases d’appréhension qui relaient toujours l’enthousiasme de l’émergence d’une forme, d’une histoire. S’accrocher à l’embarcation des jours qui se succèdent, aux lignes tracées régulièrement en défi à la peur, malgré ces montagnes russes. Savoir se servir de la solitude nécessaire à l’écriture comme d’une alliée et ne pas s’y perdre. L’accompagnement dans l’écriture, s’il n’invente bien sûr pas un écrivain, permet ainsi à la fois de démocratiser l’accès à la création littéraire – en proposant une transmission équivalente à des personnes de tous profils sociaux et économiques – et de se défaire de nombre de mythes et de craintes, d’ancrer l’écriture dans la vie. Ainsi que l’écrit Natalie Goldberg : « Nos vies sont à la fois ordinaires et mythiques. Nous vivons et mourons, vieillissons en beauté ou tout ridés. Nous nous levons le matin, achetons du fromage blanc, et espérons que nous aurons assez d’argent pour le payer. En même temps, nous avons des cœurs magnifiques qui battent malgré le chagrin et les hivers que nous vivons sur Terre. Nous sommes importants et nos vies sont importantes, à vrai dire magnifiques, et tous leurs détails sont dignes d’être rapportés. Voilà comment les écrivains doivent penser, voilà comment nous devons nous asseoir, stylo à la main. »
C’est une approche qui semble d’une simplicité limpide mais l’atteindre requiert une grande sincérité dans la façon que nous avons de considérer notre vie, une humilité active, à l’écoute du monde. Car comme l’écrit l’autrice, « s’engager dans la pratique de l’écriture, c’est tôt ou tard faire face à son existence entière ». C’est pourquoi son expérience de méditante informe son rapport à l’écriture et lui permet de nous en transmettre l’essence avec la clarté percutante et imagée d’un maître zen. Son humour attachant, aussi. De la méditation comme de l’écriture, on peut dire une chose : on doit toujours les aborder avec l’esprit du débutant, la conscience que chaque instant comme chaque page sont résolument nouveaux et vivants. Ne pas s’enfermer dans une image de soi sclérosante mais accepter que tout change, en permanence.
Que l’on soit confirmé ou balbutiant, on reste nu face au roc de l’écriture, même si on a déjà accompli la trajectoire d’un ou plusieurs livres, chaque nouveau texte garde sa force de révolution intégrale. Et cela répond à l’autre crainte majeure soulevée par l’avènement des ateliers d’écriture et autres formations en création littéraire : ils créeraient des clones, des légions d’écrivains produisant tous le même roman à succès qui va sucer le sang des librairies et de la critique. Cela aurait bien peu d’intérêt, et en général, le but des formations est au contraire d’aider chacun, chacune, à trouver sa propre voix : « Écrire un livre est comme siffloter une chanson : prenez-la haut ou bas, peu importe, si vous conservez votre propre ton » (Laurence Sterne). J’en fais souvent l’expérience en séance d’écriture collective : une même proposition permet l’émergence d’autant de textes différents qu’il y a de participants et au fil des ateliers, chacun se nourrit du regard, de l’écoute de l’autre, sans pour autant lui ressembler.
Parfois, un étudiant m’annonce que ça y est, il a une idée de livre. J’en suis ravie, car cela signifie que le désir d’écrire s’ancre profondément, mais je réponds en disant que j’attends de lire les premières pages : je ne crois pas aux idées en écriture, une idée de livre, ce n’est pas un livre, on peut accumuler des centaines de pages d’idées qui ne seront jamais incarnées – Édouard Levé les a d’ailleurs magistralement publiées dans Œuvres –, il faut se méfier du fantasme de coller à un idéal, on peut finir par ainsi façonner un produit ou se décourager car on n’arrive jamais à atteindre son but. Bien entendu, il est bon de se sentir porté par un sujet, mais l’essentiel est de suivre son évolution, tel qu’il s’incarne dans notre geste d’écriture, jour après jour, quitte à aboutir à l’opposé de ce qu’on imaginait au départ.
En ce sens, Natalie Goldberg insiste sur la nécessité de se « fier à son propre esprit ». Ne pas avoir en tête un livre idéal ou un but social, ne pas vouloir plaire à telle ou telle instance fantasmée, mais se connecter à notre part la moins domptée, la plus brute, la laisser s’exprimer pour suivre ensuite les cailloux semés par notre propre imagination. Ce sont eux qui conduiront aux images poétiques qui bouleversent, aux histoires dont chaque détail sonne juste. Le plus dur est sans doute de faire cesser la voix du censeur en nous qui veut sans cesse contraindre et critiquer, comme en méditation on recherche un espace sans jugement, d’essentielle présence au monde. Alors évidemment, cela fait un peu peur, de se connecter à notre versant sauvage, la société ne nous y invite pas, bien au contraire… mais en matière de création, c’est la condition sine qua non pour habiter ses propres mots, « explorer le bord rugueux de [sa] pensée », comme l’écrit Natalie Goldberg, non pas pour naviguer en vaisseau démâté mais pour débarrasser sa langue de la gangue de la politesse, de la séduction, de l’autocensure.
Laisser les pages se dérouler, sans jugement, sans reprise semble un processus libérateur nécessaire pour aller à la rencontre de sa propre écriture. Pour ma part, je conseille à mes étudiants de tenir ce que je nomme un « journal de travail », à la suite de Bertolt Brecht, c’est-à-dire tout simplement une pratique d’écriture la plus régulière possible – à laquelle je m’exerce d’ailleurs moi-même – mêlant remarques quotidiennes, notes de lecture, idées, bribes, récits de rêves, fragments de récits, poèmes, enthousiasmes et colères… dans un désordre propice au foisonnement, une sorte d’atelier à ciel ouvert qui permet de découvrir, petit à petit, comment fonctionne son esprit. Natalie Goldberg utilise l’image du compost : c’est en accumulant de la matière au fil des jours, en acceptant les approximations, l’incertain, le « sans intérêt », le gênant… qu’on finit par produire quelque chose. De nos jours existent aussi des MOOC, des ateliers en ligne comme NaNoWriMo ou DraftQuest qui suivent les préceptes goldbergiens tout en créant des communautés de passionnés de l’écriture.
Ces pratiques permettent de se débarrasser de l’idée paralysante qu’on ne doit s’asseoir à une table que pour écrire le poème ultime ou le grand roman qui va révolutionner le monde littéraire. Si le processus finit par donner naissance au prochain prix Goncourt, tant mieux, mais cela ne peut être que « par surcroît » comme Lacan – à la suite de Freud – le dit de la guérison en analyse… Ce qui compte, c’est le geste d’habiter réellement l’écriture et de ne jamais se décourager. « Échouer. Échouer encore, échouer mieux », écrivait Samuel Beckett. On a souvent une image de l’écriture désincarnée, mais comme le souligne Natalie Goldberg, « le rapport au stylo est physique, et la main, reliée au bras, déverse la mémoire de tous nos sens ». Même le mot « poésie » n’a rien d’éthéré, il a une racine très concrète : le verbe grec poiein, qui signifie « faire ». La poétesse Anne-Marie Albiach le décrit ainsi : « Rien d’abstrait […], [p]ar exemple, quand je parle du poignet, c’est le poignet concret de l’écrivain, l’articulation qui permet d’écrire, avec la faiblesse et la force qu’elle comporte. »
Oui, la faiblesse comme la force, car dans cette pratique, la tendresse est essentielle. Tendresse envers le monde, dans l’ouverture d’un regard toujours à l’affût des atmosphères, des détails. Tendresse dans la transmission, le partage des textes, leur lecture bienveillante. Mais aussi tendresse envers soi-même pour, on l’a dit, bouter loin de nos cahiers le terrible censeur – qui critique en permanence les choses avant même leur émergence –, pour acquérir la confiance qui fera de l’écriture une alliée durable. Là encore, il s’agit d’une posture équivalente à celle de la méditation qui utilise souvent l’image de la corde d’un instrument de musique : elle doit être suffisamment tendue pour pouvoir sonner mais pas trop, sinon elle casse. Pareillement, en écriture, il faut se créer une discipline, mais vivable, loin du culte de l’effort absurde qu’essaient de nous vendre trop souvent des dérivés de développement personnel peu scrupuleux. Natalie Goldberg détaille dans les pages qui suivent les modalités de la pratique, sans dogmatisme : elle ne défend pas une série de recettes mais bien une méthode adaptable pour changer en profondeur son rapport à la création : « Considère l’écriture comme la respiration. On ne s’arrête pas de respirer simplement parce qu’on doit s’occuper du jardin, ou prendre le métro, ou enseigner : l’écriture est aussi élémentaire que cela. »
Dernier élément essentiel que j’aimerais évoquer – bien d’autres suivent, dans les pages de Natalie Goldberg – : le rapport à la lecture. Les écrivains sont de grands amoureux des livres, des boulimiques de pages. Nombreux sont ceux qui ont l’impression de louer un appartement davantage pour héberger leur bibliothèque qu’eux-mêmes… On peut avoir tendance, au début, à craindre de plagier malgré soi, en étant trop nourri d’écrits, mais c’est tout l’inverse qui se passe : l’enthousiasme des créateurs passe à travers leurs mots et cela donne du cœur à l’ouvrage. C’est aussi la première école d’écriture : enrichir sa palette linguistique, le rythme de ses phrases, observer comment s’agencent les épisodes d’un roman policier, d’une nouvelle, les étapes d’un poème, l’épilogue d’un drame. Au-delà de cela, c’est reconnaître profondément à quel point nous sommes toutes et tous connectés. C’est donc aussi un message humaniste et politique. Le critique Gérard Genette parle de « palimpseste » pour désigner les textes littéraires qui s’entrelacent, avec le temps, se réécrivant, se citant. L’écrivain Gilbert Sorrentino, précisant ne pas croire à l’« originalité », évoque les écrivains comme une « bande collaborative ». Il me semble que c’est très juste et très important : l’écriture, si elle requiert souvent une certaine solitude pratique pour se concentrer, ne se fomente pas hors du monde mais bien avec lui, en prise avec ses soubresauts, en connexion avec les autres êtres vivants, les œuvres existantes. En résonance.
L’autrice résume : « Au fond, si tu veux devenir un bon écrivain, il faut faire trois choses : beaucoup lire, écouter en profondeur, et beaucoup écrire. » J’ajouterai : avoir toujours à portée de main Pourquoi écrire va vous rendre heureux de Natalie Goldberg, en tant que guide de confiance et de courage, modèle d’incarnation joyeuse et juste du verbe.
 
 
Écrivaine française, Laure Limongi a publié une douzaine d’ouvrages en particulier chez Grasset – notamment On ne peut pas tenir la mer entre ses mains (2019).
Après avoir été éditrice pendant une quinzaine d’années, elle a codirigé le premier master de création littéraire créé en France, au Havre. Elle est à présent professeure de création littéraire à l’Ecole Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy (ENSAPC).


Préface du traducteur
Natalie Goldberg est une écrivaine, poète, peintre et animatrice d’ateliers d’écriture qui habite à Taos, au Nouveau-Mexique, aux États-Unis. C’est sa longue expérience de la méditation zen qui lui a inspiré ce livre. Elle anime régulièrement des ateliers partout aux États-Unis, et a déjà écrit d’autres ouvrages1.
Depuis que j’ai découvert ce livre, en 1992, il n’a cessé d’être un compagnon de route essentiel dans mon évolution en tant que musicien, écrivain et acteur ; tantôt l’inspiration d’une pratique intensive de l’écriture elle-même, tantôt le petit mot glissé à l’oreille qui me remet silencieusement et sans heurts sur le chemin musical s’ouvrant devant moi.
En créant des liens avec d’autres artistes en France et à l’étranger, et en animant depuis plusieurs années des ateliers d’écriture inspirés par l’approche proposée dans ce livre, j’ai acquis la conviction que cette rencontre fertile entre la discipline et l’inspiration venant du zen, la vivacité d’un humour juif et l’énergie d’une fraîcheur tout américaine telles qu’elles se retrouvent dans ce livre trouvera un écho artistique et culturel auprès de notre génération et des générations futures. Voilà ce qui me pousse à tenter une version française en chair et en os de Writing Down the Bones.
À propos de cette approche, j’ai souvent entendu les gens réagir en disant : « Ah, c’est de l’écriture automatique. Les dadaïstes ont déjà fait ça. »
Il y a pourtant une grande différence entre la pratique de l’écriture proposée ici et l’écriture automatique. Ici, il n’y a pas de recherche particulière du délire, du non-sens, ni du surréel ; c’est justement le réel qu’on recherche, les richesses de l’esprit à l’état brut, les premières pensées.
L’un des buts de ce livre est de créer en soi un « espace tampon » de créativité et de liberté pour l’expression écrite, une zone lisière où l’on donne une chance à nos pensées de se concrétiser au moment même où elles se créent ; les pensées arrivent dans leur « première mouture » sur la page ; c’est « la façon dont l’esprit “flashe” pour la première fois sur quelque chose, avant que les deuxième et troisième pensées ne prennent le contrôle, en faisant des commentaires, des critiques et des évaluations ». C’est la pensée à l’orée de la raison : la chance d’un éternel recommencement, l’esprit du débutant en action.
Pour l’autrice, cette pratique de l’écriture peut constituer la base d’une santé de l’esprit fondamentale et inspiratrice non seulement pour les écrivains, mais pour tous ceux qui cherchent à « percer le brouillard dans leur esprit par le feu des mots ».
L’expérience de l’autrice montre que, par ce travail, l’écriture devient accessible à tous ; des gens de tous milieux arrivent rapidement à prendre confiance en leur écriture, à se découvrir individuellement et mutuellement, à trouver leur voix. Cette approche très simple de l’atelier d’écriture où les textes produits sont accueillis plutôt que jugés crée une atmosphère détendue et ouverte : les participants écrivent et s’écoutent en toute liberté, affirmant peu à peu leur style propre. En complément des ateliers d’écriture traditionnels, ce livre sera donc un support important dans de nombreux ateliers de nature pédagogique (lycées, écoles, universités…) et sociale (ateliers de chômeurs, de détenus, de sans-abri…).
Et puis, quel meilleur message que celui-ci : « On peut commencer à écrire à n’importe quel moment, laisse tomber tous tes échecs, assieds-toi et écris quelque chose de génial. Ou bien écris quelque chose de nul, et sens-toi génial. »

1. Sur l’écriture, Wild Mind (Bantam Books, 1990), ainsi qu’un roman (Banana Rose, Bantam Books, 1995), une autobiographie (Long Quiet Highway, Bantam Books, 1993) et un texte sur ses peintures. Toutes les notes sont du traducteur.

Introduction
J’ai été une élève modèle pendant toute ma scolarité. Je voulais plaire à mes professeurs. J’étudiais les virgules, les deux-points, les points-virgules. J’écrivais des dissertations fades et ennuyeuses aux propos évidents. Aucune idée originale, aucun sentiment authentique nulle part. Je cherchais à tout prix à donner aux professeurs ce que j’imaginais qu’ils attendaient de moi.
À l’université, j’étais passionnée et même absolument folle de littérature. Je tapais et retapais à la machine des poèmes de Gerard Manley Hopkins pour les apprendre par cœur. Je lisais John Milton, Shelley et Keats à voix haute, et je me pâmais sur le lit étroit de mon dortoir. Pendant mes études, à la fin des années 1960, j’ai lu des écrivains anglais et du reste de l’Europe, presque exclusivement des hommes, la plupart déjà morts. Ils étaient très éloignés de ma vie quotidienne, et, même si je les adorais, aucun ne reflétait mon expérience de la vie. Je devais inconsciemment penser que l’écriture n’était pas dans mes cordes. Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’écrire moi-même, même si, secrètement, je voulais épouser un poète.
Une fois sortie de l’université et après m’être rendu compte que personne n’allait m’engager pour lire des romans et me pâmer devant un poème, j’ai monté un restaurant en coopérative avec trois amis, au sous-sol du centre Newman, à Ann Arbor, dans le Michigan, où nous cuisinions et servions des repas bio. Nous étions au début des années 1970, et j’avais goûté mon premier avocat à peine un an avant l’ouverture. Le restaurant s’appelait Naked Lunch en hommage au Festin nu, de Williams Burroughs – « Un moment figé où chacun voit ce qu’il y a au bout de chaque fourchette ». Le matin, je faisais cuire des muffins aux raisins, aux myrtilles, et même au beurre de cacahuète si l’envie m’en prenait. J’espérais, bien sûr, que les clients les apprécieraient, mais je savais que si je les faisais avec amour, en général, ils étaient bons. Nous avions créé le restaurant. Il n’y avait plus d’autorité supérieure en dehors de nous-mêmes pour nous décerner un très bien. C’était le tout début d’un apprentissage : se fier à son propre esprit.
Un mardi, je devais préparer de la ratatouille pour le déjeuner. Quand on en prépare pour un restaurant, on n’épluche pas seulement un oignon et une aubergine : la table était entièrement recouverte d’oignons, d’aubergines, de courgettes, de tomates et d’ail. J’ai passé plusieurs heures à hacher ou couper en tranches le tout. Ce soir-là, en rentrant à la maison après le travail, je me suis arrêtée à la librairie Centicore, rue de l’État, et je déambulais le long des rayonnages lorsque j’ai aperçu un petit recueil de poésie d’Erica Jong intitulé Fruits et légumes – à l’époque, Jong n’avait encore pas publié Le Complexe d’Icare et elle était inconnue. Le premier poème sur lequel je suis tombée en ouvrant le livre parlait de la façon de cuire une aubergine ! Je n’en revenais pas : « Quoi ! Ça veut dire qu’on peut écrire sur quelque chose comme ça ? » Quelque chose d’aussi ordinaire ? Quelque chose que moi-même je faisais dans ma vie ? Une synapse s’est connectée quelque part dans mon cerveau. Je suis rentrée chez moi avec la ferme résolution d’écrire sur ce que je connaissais, de me fier à mes propres pensées et à mes sentiments, et de ne plus chercher de réponse en dehors de moi-même. Je n’étais plus à l’école : je pouvais dire ce que je voulais. J’ai commencé par écrire sur ma famille, parce que là-dessus on ne pourrait pas me contredire. Ma propre famille, je la connaissais mieux que personne.
Quinze ans se sont écoulés depuis cet épisode. Un ami m’a dit un jour : « Aie confiance en l’amour et il t’emmènera là où tu as besoin d’aller. » Aujourd’hui, j’aurais envie d’ajouter : « Aie confiance en ce que tu aimes, continue à le faire, et ça te conduira là où tu as besoin d’aller. » Et oublie un peu tes soucis de sécurité. Tu finiras par avoir un sentiment de sécurité profond une fois que tu auras commencé à faire ce que tu veux. De toute façon, combien d’entre nous, en dépit de salaires parfois confortables, se sentent vraiment en sécurité ?
Depuis maintenant onze ans, j’anime des ateliers d’écriture pour les étudiants de l’université du Nouveau-Mexique, pour la Fondation Lama, pour les hippies de Taos, pour les bonnes sœurs à Albuquerque, pour de jeunes délinquants à Boulder, pour l’université du Minnesota, pour un collège polytechnique à Norfolk dans le Nebraska, pour les écoles du Minnesota en qualité de poète intervenante, pour des groupes le dimanche soir dans ma propre maison, et pour des cercles de lecture gay. J’utilise encore et toujours les mêmes méthodes. C’est un enseignement tellement fondamental sur les moyens de se fier à son propre esprit et d’avoir confiance en sa propre expérience que je ne m’en suis jamais lassée. Au contraire, la compréhension de ce que j’enseigne ne cesse de s’approfondir.
 
En 1974, j’ai, commencé la pratique de la méditation zen. De 1978 à 1984, j’ai étudié le zen plus rigoureusement avec Dainin Katagiri Roshi (roshi est un titre porté par les maîtres zen) au centre zen de méditation du Minnesota, à Minneapolis. Chaque fois que j’allais le voir pour lui poser une question sur le bouddhisme, j’avais du mal à comprendre sa réponse jusqu’à ce qu’il me dise : « Tu sais, c’est comme pour l’écriture quand tu… » Quand il se référait à l’écriture, je comprenais. Il y a environ trois ans, il m’a dit : « Pourquoi viens-tu pratiquer la méditation ? Pourquoi ne pas préférer l’écriture comme pratique personnelle ? Si tu entres suffisamment en profondeur dans l’écriture, elle te conduira partout. »
Ce livre parle de l’écriture. Il parle également de l’utilisation de l’écriture en tant que pratique personnelle, comme un moyen de se pénétrer de sa propre vie, et de parvenir à sa propre sagesse. Ce que je dis ici à propos de l’écriture peut très bien s’appliquer à la course à pied, à la peinture, et à toute activité qu’on aime et qu’on choisit de pratiquer. Quand j’en ai lu quelques chapitres à mon ami John Rollwagen, président de Cray Research, il m’a dit : « Eh bien, Natalie, tu es en train de parler du monde des affaires. C’est comme ça dans le monde des affaires. Il n’y a aucune différence. »
Cependant, apprendre à écrire n’est pas un processus linéaire. Il n’existe pas de chemin logique de A à B et de B à C pour devenir un bon écrivain. Aucune vérité claire et nette sur l’écriture ne saura, à elle seule, donner réponse à tout. Il existe plusieurs vérités, car s’engager dans la pratique de l’écriture, c’est tôt ou tard faire face à son existence entière.
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