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À Charlotte, reine du cool, le cool dans ses veines


Avant-propos
« L’homme détaché écrit le testament du bonheur
le jour même de sa naissance. »
Vladimir Jankélévitch, L’Ironie


Rien n’est cool dans nos vies, sinon l’idée qu’elles le deviennent. Ce qui coule dans nos veines a la couleur grise de la mélancolie. La douceur, la quiétude ou la tendresse humaine semblent avoir déserté les champs de nos existences disséminées, simplement raccordées entre elles par un fil fébrile : l’inquiétude d’être au monde. Tous les individus, ou presque, partagent ce sentiment de vulnérabilité, d’impuissance à agir sur le cours réel des choses, d’incapacité à se protéger contre les menaces persistantes d’une époque anxiogène. La détresse du présent excède le cadre brisé du social et des conditions matérielles de la vie de millions de personnes, que rien n’épargne ; elle touche les économies psychiques des individus, écrasés par les périls qu’ils traversent dans les labyrinthes de vies insignifiantes et appauvries.
La souffrance prend de multiples visages. Mais elle est aussi sans visage puisqu’elle contamine confusément les esprits, aveuglés et accaparés par son horizon obsessionnel. Cette souffrance flotte comme un fantôme malfaisant, elle plane comme un spectre. Un spectre qui n’est pas seulement celui de la récession dont les médias prédisent chaque jour l’avènement, mais aussi celui de la régression, de l’éclipse, de la fin de tout, du progrès comme du monde. La logique de la peur a gagné les esprits. Même ceux qui luttent pour conserver leur lucidité et leur fierté perdent parfois la raison, la raison de vivre.
À côté, ou plutôt au-delà de ceux qui éprouvent objectivement la difficulté d’être, ceux qui en éprouvent tout aussi objectivement la facilité manifestent étrangement leur joie vis-à-vis des privilèges acquis. Au travail, dans les espaces publics, sur les réseaux sociaux, à la télévision…, nos contemporains affichent les stigmates d’animaux sociaux hagards et égarés dans les circuits électrisés d’une énorme machine déréglée et hystérique. Les pulsions agressives et acrimonieuses se lâchent au grand jour. La culture du clash est devenue centrale dans le débat public. Au lieu d’esquisser des issues possibles à la furie ambiante, le désarroi généralisé et diffus produit une stérile foire d’empoigne qui accable et épuise tout le monde. Seuls les experts de ce genre inepte mais souverain de la hargne froide s’en sortent en apparence : leur bile leur sert de viatique. En plus de produire toujours plus d’inégalités entre les catégories sociales, notre époque rend ses contemporains dingues, agités, nerveux. Elle échauffe autant les consciences malheureuses qu’elle réchauffe nos climats. La maison brûle, tout le monde le sait, tout le monde y consent et s’y consume.
Si rien n’est cool, c’est donc que tout est âpre, violent, rugueux. Froid et silencieux. Pourtant, au cœur de ce paysage humain dévasté, dans ce monde où la tristesse semble inconsolable et le besoin de consolation impossible à rassasier, quelques lueurs d’espoir brillent encore, quelques luttes et quelques mots se font entendre, comme la promesse d’un autre monde possible, plus doux, plus tranquille. La promesse d’une vie apaisée, pleine, juste, détachée des contingences, rattachée à sa propre nécessité. De multiples pratiques de soi en vogue, à l’image de la méditation, tentent aujourd’hui d’imposer les conditions du succès d’une telle entreprise. De nombreux adeptes d’une sorte de perfectionnisme moral promeuvent des méthodes plus ou moins efficaces pour épanouir nos vies minuscules, où chacun subit plus qu’il n’agit. Des militants politiques réinventent les modes d’action d’une vie commune. Des pistes se distinguent dans le brouillard de l’époque, des horizons se dessinent dans la brume de nos envies.
Perdu dans la cohorte des mots intraduisibles qui traduisent pourtant leur époque, un mot, un seul, capte ces aspirations diffuses : « cool ». Plus que tout autre, il brille dans la nuit des désirs, comme le ver luisant scintille dans une nuit d’été, comme la salamandre respire dans le feu. En lui, quelque chose résonne à la manière d’un appel, d’une tentation, d’une supplication, d’une invocation. « Salut, c’est cool » : à l’image du nom d’un groupe de rock, nous avons tous ce mot à la bouche, même lorsqu’on dit bonjour. Si tout le monde reconnaît que le monde va mal, personne ou presque n’aspire à autre chose dans sa vie qu’à y faire régner le modèle du cool. La plupart rêvent d’en faire l’expérience, de se prêter à sa consommation, de jouer à son incarnation. Le cool, on l’éprouve, on le goûte, on l’observe, on le fantasme, on s’en repaît, on s’en moque aussi un peu, puisque rien ne dure jamais vraiment. Le cool ne s’inscrit pas dans la continuité ; il n’imprime sa signature que dans la fugacité d’un moment. Le cool est précaire.
La puissance d’évocation du mot tient d’abord à l’élasticité de ses usages et à l’appropriation que chacun en fait dans son vocabulaire quotidien. Le cool renvoie à tout et n’importe quoi, pourvu que ce n’importe quoi oscille entre le calme, le frais, le léger, le stylé, le beau et le fun. À ce jeu, toute chose et tout individu sont facilement identifiés comme tels. Le mot puise sa force dans ce syncrétisme syntaxique : il rassemble des élans dispersés autour de lui, tout le monde se retrouve dans la chaleur ouatée de son habitacle.
Mais ce rassemblement n’échappe pas à l’ambivalence de son programme : la facilité de son usage dit aussi la faiblesse de son énonciation. Que veut dire « être cool », quand chacun semble pouvoir l’être à chaque instant ? Qui est vraiment cool, quand n’importe quelle personnalité dotée d’un caractère bien trempé ou d’un style affirmé peut jouir de ce label prestigieux, à l’image de tous les « Mister Cool » qui traversent l’histoire de la pop culture, surtout américaine, des cinquante dernières années ? Qu’est-ce au fond qu’un événement, un objet ou une sensation cool quand on n’en a rien dit de plus précis ?
Si l’indétermination conceptuelle affaiblit le pouvoir du mot, des motifs soutiennent pourtant son ossature. Le détachement en définit le plus précisément le cadre. Être cool, c’est laisser transpirer de soi, et en soi, une forme de désinvolture par rapport à la réalité des êtres et des choses. Il ne s’agit pas de nier les troubles ou les joies auxquels nous sommes confrontés, mais de les observer à travers un écran. Un écran qui protège des brûlures du monde, de ses extases aussi. Un écran qui neutralise plus qu’il ne les étouffe les pulsions de vie ou de mort. La tristesse comme la gaieté s’interdisent de lâcher leur sève dans le modèle du cool, arme de résistance passive contre les effets trop visibles de la sentimentalité. Désertant les rives de la vitalité ou de la vigueur, le cool s’écarte vers un horizon plus secret de réserve, d’attention flottante au monde, de discrétion délicate. Comme la sagesse, la distance ou la sérénité, avec lesquelles il entretient des affinités électives, le détachement constitue un invariant anthropologique depuis au moins les Grecs anciens. Mais cet invariant reste toujours historiquement situé.
De ce point de vue, le cool, sous d’autres noms et d’autres visages, n’a cessé d’évoluer dans le temps. Le mot a une histoire propre, même s’il ne s’est jamais déployé à travers des formes ou des mouvements artistiques précis qui en porteraient la marque. À part le cool jazz qui, dans la lignée d’un Lester Young et d’un Miles Davis au début des années 1950, afficha ouvertement son programme, peu de courants artistiques ont revendiqué le cool comme ligne de conduite officielle aussi ostensiblement que le courant « L.A. Cool ». Présent sur la scène artistique des années 1960-1970, il se distinguait en partie de l’art de la côte Est à travers des représentations de la douceur de vivre californienne, dont témoignent les toiles de David Hockney ou les installations de James Turrell dans lesquelles on voudrait demeurer pour la vie. Cette absence d’un manifeste cool n’a pas empêché un grand nombre d’artistes de revendiquer son titre dans leur vie privée ou dans la conduite de leur image publique. Le cool ne fait donc pas mouvement, il ne fait pas système. Il s’en tient à des pratiques individuelles disséminées que seule l’accumulation transforme en modèle apparent.
Si le détachement et l’existence légère caractérisent le modèle constitué du cool, ils ont épousé des formes disparates, dans l’histoire d’abord, mais aussi dans notre présent, traversé par de multiples configurations du cool, mot à la fois trop évident pour esquiver ses enjeux visibles et trop flou pour se laisser capter entièrement. D’où l’ambiguïté incessante qu’induit son usage dans notre vie quotidienne. Un grand agité, ne mettant aucune distance entre lui et le monde, totalement frontal dans son rapport aux autres, pourra, tout autant que son modèle inversé, être considéré comme cool, parce que quelque chose en lui – le style, l’allure, l’esprit, l’humour, la pose… – en imposera l’évidence. La personne cool exhibe ses charmes aux yeux de tous, quels que soient les secrets de fabrication de son charisme. Le moment cool, c’est l’état de grâce d’un instant suspendu, qui ne relève pas de l’extase mais s’en rapproche. Le cool, c’est aussi l’acte de qualifier une impression fugace, de clarifier une vague sensation. Un tic de langage, un toc tant il est le signe d’un trouble obsessionnel compulsif. Il est un mot de transition, ou de clôture, au cours d’une conversation : dans le rien qu’il désigne, on entend le tout d’un confort, d’une réassurance, d’un plaisir promis : « On se voit demain soir ? OK, cool. »
Pour tenter de comprendre à la fois ses origines, les territoires où il se déploie, ses implications existentielles, pour faire apparaître ses visages et ses ambivalences, il nous faut donc prélever quelques éléments du cool dans l’histoire de ce mot fétichisé. Son objectivation invite paradoxalement à une forme de subjectivité du regard ; en tant qu’objet d’étude, le cool n’échappe pas au cadre d’une expérience individuelle, d’un rapport personnel aux dimensions affectives et esthétiques qu’il convoque. Le cool ne peut se réduire à un simple objet neutre, qu’une lecture historique suffirait à éclairer. Parce qu’il reste en grande partie insaisissable, irréductible à quelques critères absolus et universels, il faut assumer le risque de ne pouvoir qu’en esquisser certains traits, en occulter d’autres, qui pour certains s’avéreraient décisifs. Au sein d’un cadre général qui en dessine les motifs principaux, à partir desquels un récit commun peut se construire, il appartient à chacun d’emprunter les sentiers de sa gloire préférée. Le cool s’adapte individuellement, et c’est en respectant ce principe fondamental qu’on peut seulement en proposer une lecture. Cette lecture ne prétend donc pas ici à une forme définitive, fermée, exclusive. Elle assume son principe d’inachèvement, la possibilité de son écart avec d’autres approches, d’autres expériences, d’autres sensations.
Tenter de raconter l’histoire du cool, c’est s’inscrire en toute discrétion dans un champ plus large, associé à l’histoire globale des sensibilités, ce champ historiographique qui vise à appréhender dans leurs variations temporelles les motifs de quelques notions aussi complexes que l’ennui, l’appétit, la tristesse, les peurs ou les plaisirs. C’est surtout tenter de saisir l’histoire des usages sociaux du mot, pour en mesurer les évolutions. L’histoire d’un mot s’écarte forcément de l’analyse d’une pratique sociale dont il s’agirait de comprendre les gestes, les regards, les effets, les non-dits, les revendications. Pourtant, s’intéresser à un mot ouvre des horizons permettant secrètement de capter quelque chose de l’esprit du temps. Pour ce faire, il s’agit de lire, d’écouter, d’entendre, d’interroger tous les indices qui traduisent l’état de notre actualité. Des chansons aux discours publics, des vêtements aux images, des mots de la rue aux pensées des chercheurs…, le cool s’immisce partout. À nous d’en capter les passages, même lorsqu’ils sont par essence furtifs.
Mot piégé, mot fétiche, mot absurde, le cool traduit une part de nos représentations mentales, de nos fantasmes et de nos peurs neutralisées. C’est une allure de vie plus qu’une allure dans la vie. À travers lui, nous disons ce que nous rêvons d’être, ce dont nous ne voulons plus, ce à quoi nous pourrions aspirer si la réalité ne nous imposait des obstacles sur la route de nos élans. L’idéal ambigu d’une existence libérée du conflit, lavée du tragique, dépouillée de toute discorde. Se poser, respirer, adoucir nos vies, intensifier nos relations : ce programme du cool a tout d’un éden, d’un paradis perdu dont nous refusons de faire le deuil, et que nous cherchons à réactiver intensément, confusément, aujourd’hui. Une archéologie, une anthropologie et une cartographie du cool ne sont possibles à faire qu’à la condition de mesurer l’intensité de ce désir.
Le cool est partout et nulle part : il s’agit ici de décrire ce partout et de circonscrire ce nulle part.




Un mot d’aujourd’hui
« Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. »
René Char, Chants de la Balandrane


Au premier abord, le mot laisse indifférent. Mais lorsqu’on s’attarde sur lui, il impressionne, intimide, jusqu’à l’aveuglement. On ne sait pas très bien comment l’apprivoiser. À la fois trop proche de nous, par l’écho répété de son évocation dans les discussions quotidiennes, et trop abstrait, à force de ne jamais interroger sa signification ni le pourquoi de son omniprésence, il glisse entre nos mains sémiologiques. Le cool ne nous demande rien, il ne fait qu’imposer son ordre. Un ordre certes tranquille, mais un ordre quand même. La première opération d’exploration du mot consiste donc à prendre acte d’un embarras. Il faut s’approcher de lui en douceur, en tentant avant toute chose de déjouer les pièges qu’il nous tend. Et poser, comme préalable à notre voyage, les bases d’un regard réflexif sur un mot qui, s’égarant tous azimuts, cherchera sans cesse à nous échapper. Le cool est autant un mot d’ordre qu’un mot doux, un mot-conteneur qu’un mot de passe, un mot croisé qu’un mot redondant ; il est même un mot fantôme. SOS : le cool flotte et glisse partout, comment en saisir la matière fine, la substance immatérielle ?
Un mot d’ordre
Personne ne lui échappe : il nous entoure, nous encercle, nous enveloppe, nous obsède, nous ordonne, nous façonne. Il a pris possession de notre langue en plus de notre corps. Il circule dans les circuits disséminés des espaces culturels et sociaux ; il est le mot d’une jeunesse qui a contaminé l’esprit de ses parents ; il est le mot transculturel d’une attitude globalisée ; il est le rêve d’un monde intérieur protégé des agressions extérieures ; il est une stratégie de défense contre les manifestations répétées de la violence humaine ; il est le signe d’un détachement assumé comme un outil d’affirmation de soi ; il est le geste d’un partage à partir duquel s’inventent des formes de vie pleines et joyeuses ; il est le remède qui se sait imparfait à la mélancolie généralisée ; il est le poison à injecter dans le corps de tous ceux qui n’interagissent que par le biais de l’agression et du ressentiment…
Il est le mot d’ordre d’une époque auquel ses acteurs, ne sachant plus comment se rassurer sur leur propre devenir, se cramponnent, comme à une bouée de sauvetage, comme à un radeau médusé à partir duquel ils pourront plonger dans les eaux calmes d’une félicité retrouvée. Partout, sur terre, le cool impose aujourd’hui son règne souverain. Plus qu’un diktat qui surgirait de l’esprit despotique de ceux qui en seraient les porte-voix, il est le mot des maux d’une époque, dont les maîtres penseurs ne sont autres que nous-mêmes : un collectif invisible et anonyme, une force sociale productrice de normes dominantes qui tombent moins du ciel qu’elles ne surgissent du tréfonds des obsessions terrestres.
Un mot d’ordre est un « commandement », selon Gilles Deleuze et Félix Guattari1. Or le cool a aujourd’hui la valeur et le statut d’un tel commandement, le premier d’une bonne dizaine qui flottent au-dessus de nos consciences2. Sauf que nous en sommes responsables et que nous nous livrons tous volontairement à la servitude de son cadre. Personne ne veut échapper à la loi d’airain de sa promesse et de sa contrainte. Même les conservateurs, nostalgiques d’un temps où le maintien, la discipline et la distinction aristocratique dominaient, ne contestent plus son triomphe, ou à peine. Venu de loin, d’un passé très lointain, il s’est fondu pleinement dans le bain foisonnant et complexe du monde contemporain. Il s’est ajusté aux traits reconfigurés d’un nouvel âge de la modernité que le sociologue Zygmunt Bauman appelle la « modernité liquide », marquée par l’individualisation forcée des relations sociales et intimes, par la précarisation des statuts sociaux. Désormais, les êtres sont systématiquement soumis au principe d’incertitude, plus rien n’est solide. Et n’est-ce pas le propre du cool de se fondre dans la liquidité ? Dans le cool, on ne peut qu’entendre cet appel à ce que tout coule. « Coule », pas au sens d’un naufrage, mais d’une nage à la surface des choses et des sentiments.
Aux agités, aux anxieux, aux énervés, aux inquiets, s’adresse constamment cette sentence crispante : « Keep cool ! » Autrement dit : « Ne plonge pas dans les eaux profondes de la colère et du ressentiment, reste à la surface des éléments qui glissent, vont et viennent, sans encombre. » Cette piqûre de rappel à l’ordre de la tranquillité s’enfonce régulièrement dans la peau trouée de tous les « Raoul » que nous sommes en puissance. Même ceux qui voudraient s’en éloigner et qui assumeraient leur hargne fielleuse ne peuvent contourner cet ordre, quasi autoritaire, du cool. Il a la force d’une injonction massive, dont le marketing et la publicité ont saisi depuis des décennies l’intérêt primordial dans l’ordre des affaires.

Un mot-conteneur
On connaît les « mots-valises », ces mots recomposés qui associent plusieurs fragments de sens pour ne plus en former qu’un seul. Un peu attrape-tout et fourre-tout, ils remplissent une fonction linguistique flottante, voire ambivalente. Étreignant mal à force de vouloir trop embrasser, mal défini à trop vouloir élargir sa signification, le mot-valise oscille entre volonté de puissance et effet de volatilisation. Pratique mais énigmatique, il a malgré tout ses vertus, puisqu’on peut le charger de nombreuses propriétés, comme on entasse au fond de sa valise les multiples objets dont on imagine faire usage au cours d’un long voyage.
S’il n’était qu’un mot, le cool ne pourrait pourtant pas se contenter d’une valise pour s’associer simplement à son parcours et accompagner sa destinée. Il lui faudrait plutôt un conteneur. Car la particularité première, quasi primitive, du cool tient à l’élasticité infinie de ses usages possibles et de ses définitions proposées. Chacun investit individuellement le mot selon ses propres critères, même au sein d’un cadre global censé lui conférer une cohérence relative. Et si la conception du cool défendue par les uns et les autres procède souvent par mimétisme, une multitude de fonctions et de modes d’appropriation se rattachent à lui. Le cool circule et se recompose à la fois dans le temps et dans l’espace. Son principe de mobilité rappelle combien il est difficile de circonscrire les frontières de son champ d’action. Le mot n’a cessé d’évoluer à travers les époques et les pays ; aujourd’hui encore, il évolue en fonction des générations et des groupes sociaux qui en font un usage plus ou moins intensif.
C’est pourquoi des rangées de palettes, à l’image des conteneurs qui les abritent, seraient nécessaires pour accueillir ses multiples incarnations. La marchandisation du cool, en même temps que sa globalisation, s’ajuste à la logique des conteneurs. Le cool s’impose en mot dominant de son époque, naviguant sur des navires géants de marchandises imaginaires, comme autant d’objets totémiques de notre temps, comme autant d’indices de notre actualité mentale et de signaux de notre langue vernaculaire.
Nous sommes envahis intérieurement par le cool ; il file sur les eaux de la culture pop, il vole dans les milieux interstellaires de nos considérations actuelles. Le cool accueille un monde impossible, un monde qu’on voudrait voir advenir, que l’on pressent émerger dans les interstices de nos existences fragmentées. Un autre monde possible à condition d’ajuster son rêve à la réalité de l’environnement qui le conditionne. Un monde contenu dans un seul mot, un mot-conteneur, comme la promesse d’un réenchantement des vies, d’une réconciliation des êtres, d’une vitalisation des échanges humains. Le cool fait donc figure de concept piégé, parce que attrape-tout, investi de toutes parts, détourné aisément ; tout le monde ou presque s’en réclame, y tend, le fantasme, comme si une vie « pas cool » formait un horizon à proscrire, le pire du pire.

Un mot doux
Dès le plus jeune âge, lorsque la vie se déploie en chansons, le cool est invoqué comme la promesse d’une existence accomplie et heureuse. Au fil du temps, il accompagne nos cadres d’action, sans cesse en évolution. Concept plastique, comme la matière des jouets de nos premières années, le cool récrit sans cesse la mélodie de ses chants, complexifie sa musique, densifie sa grammaire. Il berce et charme les enfants, puis agite les adolescents, avant d’apaiser les adultes. Il est mot doux sans cesse réactivé de nos vies. Telle une enveloppe rassurante.
Dans son dernier livre, destiné aux enfants, La Première Cigarette de Johnny3, l’écrivain américain spécialiste de la contre-culture Nick Tosches évoque l’histoire d’un petit garçon de six ans qui comprit ce que signifiait le mot « cool », qu’il entendait sans cesse sans en saisir le sens, le jour où il vit un garçon plus âgé que lui fumer une cigarette. « [Il] avait l’air cool. Et Johnny voulut être cool, lui aussi. » Et lorsque le petit garçon essaya à son tour de fumer, il « sut que quelque chose était en train de se passer à l’intérieur de lui et tout autour de lui […]. Il ne savait pas vraiment ce que c’était. Mais il savait que c’était cool […]. Oui, se dit-il : quand on est cool, le monde peut être un endroit plutôt cool ». Dès l’enfance, particulièrement américaine, le cool a la force d’un mystère épais qu’on rêve d’éclaircir. En goûtant à ses plaisirs illicites pour coller une sensation vécue sur un mot abstrait. Très vite, on en comprend le sens, pour ne plus jamais avoir envie de quitter son rivage et ses rites.
Plus tard, à l’adolescence, le cool devient une condition de possibilité de la transe ritualisée sur les dancefloors, ces lieux absolus du cool, ces espaces-temps où tout coule dans une danse frénétique : la « danse des mots », chantait en 1982 Jean-Baptiste Mondino, so cool himself ; une danse au centre de laquelle notre mot se dandine nonchalamment.
De « Daddy Cool » chanté par Boney M. en 1976 à « Sexy Cool » par Philippe Katerine en 2013, de « Cool » de Gwen Stefani en 2005 à « Shades of Cool » de Lana Del Rey en 2014, du rappeur LL Cool J au groupe Salut c’est cool, l’histoire de la musique pop des trente dernières années invite à la joie du corps relâché. De la joie, qualifiée de « force majeure » par Clément Rosset4, le cool serait l’écrin moelleux au cœur duquel on se glisse dans ce monde chaotique pour se laisser bercer, à la manière d’un enfant tranquillement endormi parmi les bruits dissonants qui l’entourent. Le cool est sentimental.
Comme les chansons en trahissent le goût, la « coolitude » est une béatitude. Sur des rythmes entraînants, oscillant entre le disco et le rap, la variété et le rock…, le cool avance tel un gang (Kool & the Gang) à la conquête des plaisirs innocents. La « cool frénésie » des Rita Mitsouko (dans leur album éponyme sorti en 2000) s’abat sur les jours et les nuits d’une époque pourtant marquée du sceau de l’infamie économique et sociale. Une infamie dont la « crise », sans fin, est le nom.

Un mot croisé
Le cool serait, lui, le non de cette crise : un cadre à lui opposer, un espace de respiration, une possibilité de survie. En ce sens, le cool est un humanisme. Un humanisme détourné, contraint, travaillé secrètement par l’époque dont il procède et contre laquelle il se développe dans le même mouvement ; un humanisme consumériste et individualiste proférant, sans craindre la moindre contradiction, son goût de la morale et de l’empathie. Car le cool est un syncrétisme. C’est en cela qu’il est un mot croisé, entremêlant dans son cadre les multiples terrains minés et prometteurs de son temps. Un gage de concorde et d’harmonie en dépit du chaos, d’absorption des pulsions négatives dans une grande machine à recycler les humeurs. Chacun s’invente ses propres attributs : le cool n’a pas de modèle, de maître, de patron, qui s’adapte à tous les styles, manières d’être, caractères, regards, modes de pensée. Cette forme évasive, cette façon d’échapper à un critère fixe, empêche toute critique d’un objet trop glissant. Il n’est pas un état, figé, donné, essentialisé ; il n’est que le mot exprimant les élans de chacun, des élans dispersés, fragmentés. Rien ne relie ces élans sinon cette croyance dans ce mot fétiche, qui semble charrier autre chose que l’enthousiasme dont il est la trace. Le cool dépasse le cadre de son champ car il porte une promesse secrète, magique : il salue plus qu’un moment, il vise un état de vie.
Affronter le cool, c’est se heurter à la critique impossible d’un objet ouvert à trop de possibles pour se laisser saisir dans sa globalité univoque. Il apparaît donc que sa conceptualisation semble insuffisante, voire impossible ; le cool est moins un « concept » qu’un « percept », c’est-à-dire un ensemble de perceptions et de sensations qui survit à ceux qui les éprouvent5. Échappant à toute conceptualisation fermée, il se déploie à partir d’un principe de circularité, dont la seule règle pourrait être le refus de son visage inversé : le « pas cool », qui s’incarne en particulier dans l’ennui, la laideur, la violence, l’affrontement, l’angoisse, la contrariété, le désespoir. La puissance de la présence du cool dans nos vies se mesure simplement à l’évident refus de considérer son contraire comme un possible état. « C’est pas cool », cela signifie bien un refus.
La question reste de mesurer les sources multiples de ce syncrétisme, d’identifier les contours de la toile complexe au sein de laquelle il tisse un système cohérent. Le cool résiste-t-il à la tentative d’en comprendre les secrètes profondeurs ? La surface n’est-elle pas justement la profondeur du cool ? N’échappe-t-il pas par essence à toute possibilité d’en saisir les logiques ? Sa plasticité constitutive n’empêche-t-elle pas mécaniquement d’en répertorier les motifs ? Parce qu’il concentre en lui trop de rêves et d’espérances, trop de points aveugles et d’ambiguïtés, le cool reste un mot insaisissable, un concept sans chair, une idée sans définition. S’il esquisse un paysage mental et une pratique quotidienne facilement repérables, son mystère reste entier. Comment distinguer rigoureusement les parties qui composent son tout ? Faut-il percevoir chez une personne cool la marque d’un détachement, d’une désinvolture, d’une harmonie, d’une gentillesse, d’une convivialité, d’une ironie… ?
L’une des manières de répondre à la question consiste peut-être à en esquiver la frontalité. Plutôt que de se demander ce qui est cool, il faut assumer un écart et se demander ce qu’est le cool. Le cool, c’est précisément une enveloppe, un horizon informel obsédé par les formes, une idée flottante, un fantasme de félicité concrètement inscrit dans notre programme de vie…

Un mot redondant
C’est dans notre régime de crise – un état de crise permanent par-delà les accélérations des désordres financiers récurrents – que l’obsession du cool se déploie. Dans le cadre de nos espaces intimes et sociaux, dans nos rêves secrets ou ouvertement assumés, nous aspirons tous ou presque à cet horizon obsessionnel : le cool nous protégerait contre nous-mêmes et contre l’idée que nous nous faisons des dégâts à venir. En attendant le chaos, vivons non pas cachés, mais couchés, tranquillement, « Paisibles, à la fraîche, décontractés du gland », comme le dit dès 1974, dans Les Valseuses de Bertrand Blier, Jean-Claude (Gérard Depardieu), une figure contrariée du cool, parce que pourvue d’une sensibilité d’écorché vif trop exacerbée pour l’être vraiment.
S’il prend parfois les traits d’un Oblomov, mythique personnage de Gontcharov, allongé sur le divan de ses souvenirs heureux, suspendu au-dessus du monde, le cool n’est pas pour autant un pur militant du droit à la paresse. Ce qu’il promeut dépasse en réalité la nature même de son activité ou de son inactivité : seule compte la forme qu’épousent ses envies, plus ou moins vitalistes.
Le cool définit un style plutôt qu’un geste, une ligne plutôt qu’un trait, une perspective plutôt qu’une action. Il a contaminé de l’intérieur tous les corps, avachis ou sportifs, tous les esprits ou presque, y compris certains comptant parmi les plus chagrins ou les plus opposés à leur époque. Être cool, c’est le minimum pour régner sinon sur soi, du moins sur les autres. L’actuel président américain Barack Obama a longtemps théorisé en actes (jusqu’à s’y épuiser) la nécessité d’apaiser par le froid du cool (qui étymologiquement signifie « refroidir ») les feux du pouvoir consumant ceux qui y goûtent et brûlant les ailes de ceux qui s’y accrochent aveuglément. Si personne n’a été dupe de l’effet de manipulation d’Obama, chacun a observé un moment que lui, au moins, a su incarner le cool.
Diriger le monde, c’est aussi savoir danser sur un plateau télé, y semer le trouble par la seule grâce de sa présence, puiser dans l’entertainment l’énergie de son entrain, faire d’une scène le tremplin de sa gloire, être là sans y être complètement, affronter le théâtre du monde avec détachement et relâchement, les deux lois cardinales du cool.
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