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1.
Ils avaient grimpé pendant deux heures. Et puis ils étaient entrés dans des rideaux de nuages bas. Une fine bruine s’était mise à tomber.
Il ouvrit la bouche pour lâcher une remarque acerbe sur la belle journée qu’on leur avait promise mais, à cet instant, Iain tourna la tête, à peine, vers la gauche. Avec un geste de l’index.
Iain connaissait ces collines et le temps qu’il faisait dans ces collines, les subtils changements de direction du vent. Il les connaissait mieux que quiconque.
Ils restèrent là, immobiles, sans dire un mot. Il y avait de la tension dans l’air. Qui n’existait pas trois minutes plus tôt.
Quelque chose.
Le soleil déchira le rideau de nuages, le réduisit en lambeaux, brillant d’abord d’une lumière délavée, puis avec force et plénitude, comme un homme qui surgit à l’horizon.
Mais ils demeuraient immobiles. Sans un geste, en silence. En attente.
Iain ajusta ses jumelles et regarda de gauche à droite, lentement, lentement.
Et il attendit, surveillant la direction où Iain tournait la tête, guettant l’instant.
Sous le soleil, leurs vêtements commençaient à fumer.
Iain rabaissa ses jumelles et hocha la tête.
 
Ils étaient au-dessus des cerfs et, sur encore à peu près huit cents mètres, il ne vit rien. Mais ils étaient là, c’était sûr. Iain le savait. Ils avançaient prudemment, en restant sous le vent. Le sol était rocailleux, par ici, facile de glisser.
Il sentait ce très ancien frisson naître en lui. C’étaient les meilleurs moments. Quand vous saviez. Vous étiez à deux doigts, à deux doigts de l’avoir dans votre collimateur, à deux doigts d’emporter le morceau, à deux doigts du but.
À un cheveu.
Il y eut une infime respiration, échappée des lèvres froncées de Iain.
Il suivait la ligne de visée.
Le mâle était seul, à mi-hauteur de la pente, en contrebas, immédiatement à l’ouest de l’endroit où ils se trouvaient. L’animal n’avait rien flairé – cela, au moins, c’était clair, pour le moment. Surtout, ne change rien.
Ils se tapirent au sol et se mirent à ramper, le ventre contre la terre détrempée, le soleil dans le dos. Les moucherons s’abattirent de plus belle, pour s’insinuer, infaillibles, par le défaut du vêtement, traitant par le mépris sa barrière de citronnelle, mais il était tellement surexcité, maintenant, qu’il les remarquait à peine. Plus tard, ils le rendraient fou.
Ils rampèrent encore dix minutes, en descendant jusqu’au niveau du cerf, à environ deux cents mètres de distance.
Iain s’immobilisa. Il pointa ses jumelles. Ils patientèrent. Guettèrent. Immobiles comme des pierres.
Le soleil était chaud, à présent. Le vent était totalement tombé.
Ils entamèrent une dernière progression de trente mètres, centimètre par centimètre, et ces trente mètres leur prirent dix minutes. Ils avançaient à peine. Juste ce qu’il faut.
Le cerf releva la tête.
« Le Vieux », chuchota Iain, si doucement qu’il l’entendit à peine.
L’aîné des mâles. Pas aussi imposant que ceux qui vivaient plus bas dans la vallée, et sans ces bois tentaculaires. Mais assez puissant. Et vieux. Trop vieux pour survivre à un nouvel hiver. Il éprouvait trop de respect envers cette bête pour tolérer cela.
Ils étaient sous le vent, peut-être à cent cinquante mètres de distance. Et soudain le cerf remua la tête, se tourna de flanc, s’éloigna de quelques pas tranquilles, mais sans jamais leur tourner le dos. Ils attendirent.
Attendirent. Sous ce soleil éblouissant. Dans sa veste en coton huilée, il bouillait.
Et puis, l’air de rien, le cerf fit volte-face et, en une seconde à couper le souffle, il releva la tête et se figea face à lui. Comme s’il savait. Comme s’il l’attendait. L’animal se plaça à la perfection.
Il fit coulisser la bandoulière de son fusil. Le chargea. Iain observait attentivement, les yeux rivés à ses jumelles.
Il calcula son équilibre, avec soin, puis il abaissa l’œil contre la lunette.
Le vieux cerf n’avait pas bougé. Il avait la tête levée plus haut, à présent, et il regardait droit vers lui.
L’animal savait.
Iain attendit, l’œil rivé à ses jumelles.
Le monde cessa de tourner.
Il visa au cœur.



2.
Une veste bleu foncé. Une jupe imprimée bleu et blanc. Des talons moyens.
Un foulard ? Ou le rang de perles ?
Le rang de perles.
Helen Creedy passa dans la salle de bains, joua un peu avec ses cheveux. Elle en ressortit et surprit encore une autre image d’elle-même dans le miroir en pied. Seigneur, elle avait l’air si… mal fagotée. C’était le mot. Comme si elle se rendait à un entretien d’embauche.
Elle retira sa jupe, son chemisier et sa veste, et reprit tout de zéro.
Il faisait très chaud. La fin septembre, un été indien.
Voilà. Un pantalon en lin gris clair. Une longue veste en lin. La chemise fuchsia qu’elle n’avait encore jamais portée.
Mieux ? Oui. Des boucles d’oreilles ? Juste deux clous tout simples.
Il y eut un grondement, dehors, Tom qui donnait son dernier coup de gaz habituel avant de tourner avec sa moto dans l’allée. Le grondement s’éteignit. Elle entendit le claquement de la béquille centrale frappant le béton.
Six heures passées de quelques minutes. Elle avait tout le temps – elle s’était habillée beaucoup trop tôt.
Elle s’assit au pied de son lit. Elle s’était emballée. Elle était survoltée. Sur les nerfs, mais dans un mélange de plaisir et d’impatience. Maintenant, c’était comme si la température était retombée. Elle avait la nausée. Elle se sentait anxieuse. Apeurée. Quelle bêtise. Et puis plus rien, rien d’autre que de la fatigue, elle était vidée – jamais elle n’aurait l’énergie de se relever, de se remettre debout.
La porte de la cuisine qui claque. Elle entendit Tom lâcher son casque et ses épais gants de cuir sur le sol.
Du lin gris clair. Une chemise fuchsia neuve. Elle n’était même pas allée chez le coiffeur. Elle avait envie de s’allonger sur son lit et de dormir, dormir.
Encore deux minutes et elle descendit au rez-de-chaussée.
 
— Oh, très bien, ton choix, maman.
Elizabeth leva le nez de son manuel de français.
Tom, comme toujours dès son arrivée, était devant le grille-pain. Il avait dit qu’il était « OK ». Que ça lui allait « très bien ». Mais Helen s’interrogeait encore.
En tout cas, concernant Elizabeth, elle n’avait pas de souci à se faire – sa fille avait été la première à la pousser en ce sens. « Papa, ça fait six ans. Tu ne vas plus nous avoir avec toi très longtemps. Tu dois refaire ta vie, maman. »
Mais là, elle venait de surprendre sur le visage de Tom une expression qui démentait ses propos. Qu’il était « OK ». Que ça lui allait « très bien ».
— Je croyais que tu ne retrouvais pas ce type avant huit heures.
— Sept heures et demie.
— N’empêche.
Tom était occupé à étaler l’équivalent d’une demi-livre de beurre et d’une cuillerée de pâte à tartiner sur quatre toasts alignés.
La cuisine recevait le soleil du soir. Un soleil chaud. Les livres de français d’Elizabeth. Des stylos. Des feutres. Le pot de pâte à tartiner de Tom, posé sur la table, sans son couvercle. L’odeur du toast chaud. Et de l’huile de moto.
— Je ne peux pas y aller, s’écria Helen. Je ne peux pas faire ça. Qu’est-ce qui m’a pris ?
— Oh, flûte, tu ne vas pas recommencer, on en a déjà parlé. Tom, dis-lui, soutiens-moi, tu veux ?
Tom haussa les épaules.
Sa sœur eut un petit rire d’impatience. Elle posa son stylo sur Eugénie Grandet.
— D’accord, on reprend tout de zéro. C’est le trac du premier soir ou quoi ?
Le trac du premier soir ? C’était loin de traduire ce qu’elle ressentait, assise à la table de la cuisine dans sa chemise en lin fuchsia qu’elle n’avait encore jamais portée, avec au moins une heure d’avance.
 
C’était il y a deux mois, elles promenaient Mutley, sur la Colline. Elizabeth lui avait dit :
— Je crois que tu ne rencontres pas assez de gens.
Helen n’avait pas compris. Dans son métier de pharmacienne, elle rencontrait des gens tous les jours.
— Ce n’est pas ce que je veux dire.
Elizabeth s’était assise, adossée contre l’une des Wern Stones. On était en juillet. Mutley était couché, la langue pendante.
Helen avait hésité, elle était là, debout, le regard tourné vers Lafferton, pour ne pas avoir à soutenir celui de sa fille. Elle pressentait quelque chose d’important, que les choses étaient sur le point de changer, mais elle ignorait en quoi ou comment. Et c’était cela qui éveillait ses craintes.
— Maman, tu ne crois pas que tu pourrais… enfin, rencontrer quelqu’un… je veux dire, quelqu’un d’autre. Après papa. Assieds-toi, tu vas me donner le torticolis.
Helen s’était assise dans l’herbe desséchée. Elizabeth la dévisageait. Elle avait toujours été ainsi. Helen se souvenait de la nuit de sa naissance : sa petite Lizzie la dévisageait déjà, de ces mêmes yeux intransigeants, alors qu’un nouveau-né n’était pas censé pouvoir fixer le regard. Elle avait cet air d’une petite fille qui pose une question. Ce regard direct, ces yeux bleus qui vous saisissaient et ne vous lâchaient plus. Ce regard qu’elle avait à l’instant.
— Avant que tu aies le temps de dire ouf, moi, je serai à Cambridge, croisons les doigts. Et Tom aura fichu le camp avec ses cinglés.
— Et moi je serai toute seule, incapable de me débrouiller, c’est ce que tu veux dire.
— Pas exactement.
— Alors quoi ?
— Ce qui m’inquiète, c’est ce que tu loupes. Tu devrais avoir quelqu’un.
— Je n’ai pas envie de me remarier.
— Comment le sais-tu ? Tu n’as peut-être pas envie, dans l’abstrait… mais si tu rencontrais quelqu’un ?
— Eh bien, qui peut affirmer que cela ne va pas m’arriver ?
— Pas en restant coincée dans un cagibi sans fenêtre, rempli de boîtes de comprimés, sûrement pas.
— Mon boulot me plaît.
— Ce n’est pas la question. Écoute, je pense que tu devrais t’attaquer à la question de façon plus volontariste.
— Il n’y a pas de « question » qui tienne. Allons-y, Mutley a trop chaud. Et moi aussi.
Elle s’était levée. Mais quand Lizzie s’était levée à son tour, il était là, de nouveau, ce regard sans détour. Il ne la lâchait pas. Helen avait tourné les talons et se dirigeait tout droit vers le bas de la Colline, d’un pas si rapide qu’elle avait failli déraper dans le chemin caillouteux.
Elle n’avait aucune envie d’y penser. Elle refusait d’y penser. Elle était parfaitement satisfaite. Elle avait rencontré Terry à vingt-trois ans, l’avait épousé un an plus tard, avait eu les enfants, et elle avait été heureuse. Tom avait six ans quand elle s’était remise à travailler, à mi-temps. C’était la belle vie.
Ensuite, on avait diagnostiqué le mélanome malin de Terry, et elle s’était entendu dire qu’il survivrait encore deux ans, peut-être un peu plus. Il avait survécu quatre mois. Toute relation avec un autre homme avait été – demeurait encore – impensable. Elle s’était rendu compte, en parcourant les derniers mètres du sentier, qu’elle était en colère, en colère et prise d’une sorte de peur panique.
— Je pense…, avait repris Elizabeth, en la rattrapant.
— Eh bien, moi, je ne pense rien. Arrête avec ça. Je ne suis pas disposée à avoir cette conversation.
Elle avait répondu avec brusquerie mais, Elizabeth, elle, l’avait simplement dévisagée un long moment, sans répondre.
 
Deux jours plus tard, une brochure était arrivée par la poste.
Je m’appelle Laura Brooke. Je dirige l’Agence Laura Brooke, ouverte aux hommes et aux femmes qui désirent rencontrer un partenaire tout spécialement choisi à leur intention. Je ne crois pas que l’on puisse assortir deux personnes par ordinateur. J’interviens comme une amie. Je n’accepte que les clients avec lesquels j’ai le sentiment de pouvoir réussir, et je ne présente mes clients qu’après plusieurs entretiens approfondis, et après mûre réflexion avec une attention toute personnelle. J’offre à mes clients mon temps et mes compétences pour leur trouver… 
Elle avait fourré la brochure dans la corbeille.
Le lendemain, chez le coiffeur, à sa grande surprise, elle s’était demandé si de telles rencontres, à travers ce genre d’agences ou sur Internet, pouvaient être couronnées de succès, si tout cela n’était pas l’escroquerie qu’elle avait toujours supposée. C’étaient les gens tristes qui s’adressaient aux agences de rencontres, les gens tristes ou sinistres. Elle pouvait comprendre que l’on ait recours à l’un ou l’autre de ces moyens si l’on était, disons, tout nouvel arrivant dans une ville, sans aucun moyen de se créer des amis – un club, un groupe de sport, un cours du soir. L’amitié, c’était une chose, ça, c’en était une autre. Elle avait des amis. Ce dont elle ne disposait pas, c’était de suffisamment de temps à leur consacrer.
Elle avait quarante-six ans. Quand elle atteindrait la cinquantaine, Tom et Elizabeth seraient partis de la maison. Elle aurait son métier, et aussi davantage de temps pour ses amis. Elle aurait la chorale de St Michael et elle pourrait aussi intégrer les Lafferton Players. Elle se porterait volontaire pour faire du bénévolat.
Terry était irremplaçable. Sa mort l’avait anéantie, et elle se sentait encore comme quelqu’un qui aurait été amputé d’un membre. Rien n’y changerait jamais rien. Rien, personne.
 
— Je n’y vais pas. J’en suis incapable.
Elle venait de trancher.
— Tu y vas et tu en es parfaitement capable, même si je dois te pousser jusque là-bas.
— Lizzie…
— Une fois, tu as dit rien qu’une fois, si la personne vaut vraiment la peine qu’on fasse sa connaissance. Et il en vaut la peine. Nous étions d’accord. Nous n’étions pas d’accord, Tom ?
Tom leva les mains en l’air.
— Laisse-moi en dehors de tout ça, OK ? lui répondit-il, en sortant de la pièce à toute vitesse.
— Il n’aime pas ça, fit Helen.
— Il n’aime rien de ce qui ne concerne pas son petit monde à lui. Ignore-le.
— Pourquoi me pousses-tu à faire quelque chose dont je n’ai pas envie ?
— Tu en as envie. Tu as envie de sortir d’ici, tu veux t’ouvrir à quelque chose de nouveau. Tu veux prendre un nouveau départ.
— Ce n’est qu’un rendez-vous.
— Exactement !
 
Au fond d’elle-même, elle le savait, Elizabeth avait raison. Après s’être refusée à cette idée, Helen y avait beaucoup réfléchi. Elle redoutait d’être trop seule quand ses enfants auraient quitté la maison, elle était trop jeune pour s’encroûter, elle avait besoin de s’ouvrir à quelque chose de nouveau. Il n’empêche, pour elle, rencontrer quelqu’un par l’intermédiaire d’une agence ou d’un site de rencontres, ou en répondant à une annonce, c’était admettre un échec. Et elle n’était même pas certaine d’avoir envie que ça réussisse. En plus, quand une femme de son âge s’amusait à cela, ça laissait comme une tache.
« N’importe quoi », lui avait rétorqué Lizzie.
 
Bien sûr que ça laissait une tache. Si jamais – par le plus grand des hasards – elle rencontrait quelqu’un par l’intermédiaire d’une agence de rencontres, et que ce quelqu’un finisse par devenir important, jamais elle ne serait capable d’avouer comment ils s’étaient trouvés, jamais, à personne. Elle se couperait la langue plutôt que de l’admettre.
« Je ne saisis pas. » Mais c’était Elizabeth, et c’était sa fille.
 
— Je vais lui envoyer un texto et dire que je ne me sens pas bien.
— C’est absolument ridicule. Flûte, maman, on parle d’un verre dans un pub, là…
— Un bar.
— Un verre. Une conversation. Et ça en restera là, si tu préfères. Oh, punaise, on ne va pas encore revenir là-dessus… si tu as l’impression d’avoir affaire à un boucher, tu envoies un SMS à Tom et il arrive dans les cinq minutes.
— Je ne crois pas du tout que ce soit un boucher. Il m’a l’air…
— D’un type sympa.
— Oui.
— Oui.
— Tu devais même avoir envie d’y aller plus tôt, parce que ça fait des heures que tu t’es préparée.
— Ma tenue est trop habillée ?
— Non, c’est super. Ce n’était pas le propos.
Il y eut un long silence.
— J’ai envie d’y aller. J’ai envie. Et je n’ai pas envie. C’est seulement que je n’ai encore jamais rien fait de pareil, et cela fait tant d’années que je n’ai pas eu une soirée dehors avec un homme…
Elizabeth se leva, fit le tour de la table et la serra dans ses bras, en se penchant sur elle comme si c’était elle la mère, et Helen l’enfant.
— Tu as l’air super et tout va bien se passer. Et sinon… et alors ? Qu’est-ce que tu auras perdu ? Une soirée.
— J’aurai raté un épisode d’East Enders.
— Bon, les derniers étaient nuls, alors tu ne rates rien.
Elizabeth se réinstalla avec Eugénie Grandet. La pièce retomba dans le silence.
— Lizzie…
— Maman… file !
 
Elle avait récupéré la brochure de l’agence matrimoniale dans la corbeille à papier. Mais l’idée de subir un interrogatoire dans le but de l’assortir à un homme figurant dans un fichier ne la mettait pas très à l’aise, d’autant qu’elle ne savait même pas si elle avait envie de rencontrer quelqu’un.
C’était ainsi qu’elle avait débouché sur le site peoplemeetingpeople.com. Parce que ça, oui, elle l’admettrait. Oui. Elle admettrait avoir envie de rencontrer des gens.
C’était tout à fait simple. Vous vous inscriviez sur le site, moyennant un forfait qui n’était pas très coûteux, et pas trop bon marché non plus. Finalement, un soir où elle était seule, elle s’était inscrite. On procédait par étapes. On n’avait pas à trop s’engager trop tôt. Bon, comme ça, cela lui convenait.
Elle avait indiqué son nom – juste son prénom – et son âge. L’étape suivante consistait à sélectionner le style de personnes qu’elle voulait rencontrer. Tranche d’âge. C’était étonnamment facile. Entre quarante-cinq et soixante. Statut marital. Elle avait coché Veuf. Puis Divorcé. Elle n’était pas trop sûre d’elle, pour divorcé, mais il y avait tellement de gens dans ce cas, aujourd’hui, et au moins les raisons étaient moins… quoi ? Sinistres ? Inquiétantes ? Elle n’avait pas coché Célibataire. Peu de bons partis étaient encore célibataires passé quarante-cinq ans.
Elle avait saisi sa zone géographique. Resserré encore un peu les critères.
Métier. Profession indépendante. Domaine des médias. Services publics. Administratifs. Commerce. Agriculture et monde rural. À peu près n’importe laquelle de ces catégories. Elle n’aurait sans doute pas de mal à trouver un sujet de conversation, même avec un fermier. Elle avait coché toutes les cases.
Elle s’était attendue à d’autres étapes, d’autres questions, mais on lui avait demandé si elle voulait maintenant voir des photographies et de brefs renseignements sur tous les inscrits correspondant à son profil.
Elle était allée se préparer un café. En un sens, avec les photographies de ces gens, de vrais gens, on s’éloignait à grands pas de l’aspect jeu, cela rendait la chose sérieuse, cela l’engageait.
Non. Cela ne l’engageait pas. Ce n’étaient que des photographies. Et, assez curieusement, cela l’excitait. Qui allait-elle voir ? Quelle sorte d’hommes ? Ils seraient probablement tous chauves. Ou alors avec d’énormes barbes broussailleuses. Ou de petits yeux. (« Ne jamais se fier aux hommes qui ont de petits yeux. » Sa mère.) Ou des dents gâtées. Ou…
Elle avait emporté son café à la table, elle avait posé la tasse et, d’un doigt décidé, elle avait cliqué sur « Oui ».
C’était le premier. Comment faire pour décider si quelqu’un vous plaisait, d’après photo ? Comment savoir si l’on avait envie de rencontrer cette personne ?
Il avait cinquante-deux ans. Les cheveux bruns. Un air chaleureux. Un sourire légèrement hésitant. Rien de particulièrement remarquable. Mais un bon visage. Bel homme ? Oui, mais pas d’une beauté bouleversante. C’était son air. Chaleureux. Inspirant la confiance. Oui.
Elle avait jeté un œil aux autres. Elle en avait éliminé un d’entrée – à cause de la barbe broussailleuse. Un autre était trop vieux. Parfaitement convenable, mais elle n’arrivait pas à croire qu’il ait la soixantaine ou moins. Le dernier n’était pas mal. Rien qui le desserve. Mais quand elle était revenue au premier, il n’y avait pas de contestation possible.
Si vous voulez en savoir plus sur cette personne, cliquez à côté de la photo. 
Elle avait cliqué.
Phil est professeur principal, il enseigne l’histoire dans un collège de garçons. Il est veuf depuis cinq ans et il a deux fils, majeurs. Ses centres d’intérêt sont la cuisine, le cricket, les livres et l’ornithologie. Il aime son métier et compte de nombreux amis, mais depuis que ses fils ont quitté le foyer familial, il souffre de l’absence d’une compagne dans sa vie. 
Si vous voulez envoyer votre profil et votre photographie à Phil, cliquez ICI.  
Si vous voulez laisser un message vocal à Phil, cliquez ICI. 
Elle avait cliqué deux fois.



3.
— Le mot plame n’existe pas.
— Mais si, il existe, le mot plame.
— Tu inventes. Oncle Sim, n’est-ce pas qu’il invente ?
— Maman…
— Ne me demande pas ça, pas à moi, s’écria Cat Deerbon, en lâchant une poignée de noix dans le saladier, tu sais que le Scrabble, je ne sais pas faire.
— On ne fait pas du Scrabble, pauv’nouille. On y joue.
— Sam, combien de fois t’ai-je répété que pauv’nouille… et surtout pauv’nouille avec cette tête… c’est drôlement insultant, et tu n’as pas à dire ça, et tu n’as pas à faire cette tête-là non plus.
Avec un soupir, Sam se tourna vers le plateau de jeu.
— Plame, insista-t-il, c’est un mot.
— Et alors, ça veut dire quoi ?
— C’est… c’est la manière qu’ont les émeus australiens de se poser. Ils plament.
Simon Serrailler se leva dans un hurlement de rire.
— Sam, tu es génial. Je te donne un dix en Mensonge Créatif. – Il s’éloigna vers l’autre bout de la cuisine et trempa un doigt dans la sauce de la salade. – Ça mériterait plus de citron.
— Ça m’étonnerait.
— Et une pincée de sucre.
— Pourquoi tu ne t’en occupes pas toi-même, alors ?
— J’ai la flemme de me bouger le cul.
— Maman, oncle Simon a dit…
— Je sais, et c’est extrêmement malpoli. Ne répète jamais ça, je te prie.
Cat lança un regard furibond à son frère.
— Tu es devenue encore plus tyrannique. Voilà ce que l’Australie a fait de toi. Ah, ces femmes tyranniques et qui parlent trop fort !
Cat lui lança un bout de feuille de laitue humide, qui atterrit mollement sur le sol.
— Bon Dieu, j’adore ça. J’adore ça, j’adore, j’adore ! – Simon se jeta sur le vieux canapé de la cuisine. – Ce que j’aimerais que tu saches comme c’était bien quand tu n’étais pas là et quand il y avait ces gens qui habitaient ici et je ne pouvais jamais venir…
— Tu nous l’as déjà dit, l’interrompit Sam, en versant les lettres du Scrabble dans leur sachet vert fermé par un cordon, que c’était épouvantable.
— Oui, à peu près un milliard de trillions de fois.
— Donc nous t’avons manqué. Ça paraît logique.
— Sim, tu veux ouvrir cette bouteille ? Sam, s’il te plaît, sors tes affaires de maths. Hannah…
— Il faut que j’aille au petit coin, c’est obligé-bligé que j’y aille.
— Maman, il faut que tu l’empêches, elle fait tout le temps ça, elle fait ça pour éviter de faire les choses, elle n’a pas du tout besoin d’aller au petit coin.
— Arrête de geindre.
Simon fouilla dans le tiroir, à la recherche du tire-bouchon.
— Tu sais, dit-il à Cat, c’est carrément-rément du papa tout craché. Vraiment, je te jure.
— Il pourra toujours nous voir à son retour. N’en fais pas tout un plat.
— Mais il ne part jamais en vacances. Il déteste les vacances. Et qu’est-ce qu’il va fabriquer deux semaines à Madère, bon Dieu ?
— Macérer au soleil ?
— Il déteste le soleil.
— Il n’avait tout simplement pas envie d’accueillir notre retour en fanfare. Au bout de neuf mois… il veut faire comme si nous n’étions jamais partis et, à son retour, il aura l’impression que nous n’avons jamais bougé d’ici. Et d’ailleurs… – Cat posa le saladier sur la table – c’est déjà l’impression que ça donne.
— Bon sang, petite sœur, je suis content que tu sois là.
Elle lui glissa un rapide sourire, avant de se pencher pour sortir le poisson du four.
— Hurle un bon coup après Chris, tu veux ? Il s’est sans doute endormi avec Felix. Chris, côté décalage horaire, il est champion.
Mais sur ces mots de sa femme, Chris Deerbon entra dans la cuisine, en se passant la main dans les cheveux.
— Je crois bien que j’ai dû m’endormir.
Il avait l’air perdu.
— En même temps que Felix.
— Il y a une demi-heure.
Il servit le vin et tendit un verre à Simon.
— À la santé de la maison.
— En Australie, nous dînions dehors presque tous les soirs. On organisait des barbecues sur la plage. On avait un barbecue dans le jardin, il était à notre disposition avec la maison. Là-bas, tout le monde a un barbecue… ils appellent ça un barbie, comme ces poupées dégueu d’Hannah.
— Tu regrettes de ne pas être resté, Sam ?
— Un peu, oui.
— Pas moi ! s’écria Hannah. Mes amis m’ont manqué et mon poney et mon lit, et surtout oncle Simon m’a manqué.
Sam lâcha un gros bruit de succion.
Simon les regarda tous, attablés devant lui. Il se sentit gagné par une bouffée de pur bonheur, un bonheur extraordinaire.
— Tu touches beaucoup plus d’argent en étant commissaire divisionnaire ? lui demanda Sam.
— Je touche un petit peu plus.
— Est-ce que tu t’occupes de choses plus intéressantes ? D’affaires plus importantes ?
— Certaines, oui. En revanche, mes affaires réellement importantes concerneront sans doute la BVIR.
— Pourquoi ?
— On nous appelle parce que l’affaire est importante, précisément…
— La Brigade volante d’interventions rapides… Mais je croyais que tout ce que faisait un policier était important.
— En effet, tout.
— Alors, je comprends pas…
— Mange ton poisson, Sam.
— C’est parce qu’ils n’ont pas eu l’occasion de les résoudre, ces affaires-là, alors leur dernière chance, c’est toi ?
— En général, non. Si le dossier est vraiment très compliqué, il peut leur falloir davantage de matière grise qui s’y consacre. Ils peuvent avoir besoin d’un avis avec un peu plus de recul et un œil neuf, il arrive qu’ils aient besoin de nous parce que leurs ressources en hommes sont trop soumises à contribution… Il y a donc toutes sortes de raisons. Pour moi, le bon côté de la BVIR, c’est que nous sommes en action sur le terrain, et pas assis derrière un bureau. Plus tu montes en grade, plus il est facile de se laisser prendre au piège d’un bureau, du matin au soir.
— En Australie, la police porte des blousons polaires et des casquettes de base-ball.
— Jamais vu ton oncle avec une casquette de base-ball sur la tête, Sam ?
— Il serait super.
— Vous blablatez, là, c’est la barbe ! se plaignit Hannah.
— Eh bien, va au lit. Si cela t’ennuie d’écouter les conversations des grands, t’as qu’à pas rester dîner avec les grands, t’as qu’à aller jouer avec tes Barbie rose dégueu.
Cat lâcha un soupir. Les chamailleries entre son fils et sa fille n’avaient cessé de s’aggraver, en Australie.
Se demandant si cela n’allait pas devenir désormais une caractéristique aussi pénible que permanente de leur relation, elle se tourna vers son frère.
— On se chamaillait comme eux, quand on était petits ?
— Non. Ivo me narguait. Et moi, je le narguais. Mais pas toi.
Cat avait vécu deux périodes de temps successives auprès de son frère triplé, qui travaillait comme médecin volant en Australie, et elle en était revenue chaque fois avec le sentiment qu’ils auraient aussi bien pu n’avoir aucun lien de parenté. Ivo semblait appartenir à une autre planète. Il était culotté, têtu, avec des idées très arrêtées. Un être dur. Les deux fois, elle l’avait quitté plutôt soulagée, et avec une certaine perplexité.
— Papa, ajouta-t-elle, la fourchette dans la bouche, c’est la réponse, je suppose. Ça crevait les yeux. Ivo est comme papa.
— Ça, j’aurais pu te le dire tout seul, lâcha Chris.
 
Les enfants étaient montés se coucher, ils ouvrirent une autre bouteille de vin et Mephisto, le chat, fit irruption par la chatière et vint s’installer sur le ventre de Simon.
— Est-ce que ce garnement a sympathisé avec les étrangers qui ont habité dans sa maison ?
— Apparemment, il a parfaitement supporté leur présence.
— Traître, lui lança Simon, en le caressant. – Mephisto ferma les yeux à demi. – Comment les enfants se sont-ils adaptés à leur retour dans leur école ?
— Hannah a eu une rentrée très sereine, comme si elle ne s’était jamais absentée. Sam, un peu moins commode. Sa classe a été scindée en plusieurs groupes, et du coup il a perdu certains de ses vieux amis, et puis il y a des nouveaux, des garçons… enfin, il va s’y faire. De toute manière, maintenant, il ne jure que par le sport, le sport et encore le sport… Pendant tout le temps que nous avons passé à Sydney, il a rarement été enfermé entre quatre murs.
— Et toi ?
— Oh ! moi, si, j’étais enfermée entre quatre murs. Chris et moi, on a un petit peu bossé, là-bas, tu sais.
— Je voulais parler de votre retour.
— Très bien. Impeccable, en fait.
— Pas trop mal, nuança Chris. – C’était lui qui avait insisté pour qu’ils prennent un congé sabbatique en Australie, lui qui l’avait prolongé au-delà des six mois initiaux. Et lui qui n’avait pas grande envie de rentrer. – Mais au moins, à notre retour, nous avons découvert que le rôle du médecin généraliste est quand même un peu plus reconnu ici.
— Tu veux parler, bien sûr, d’honoraires doublés pour moitié moins de travail. Pas de nuits, pas de week-ends, pas de jours fériés de garde. Follement sympa… je crois voir ce que tu veux dire.
Cat soupira.
— Sim, là, on s’aventure en terrain dangereux. Nous avons eu tellement de disputes à ce sujet que nous avons conclu un pacte : Chris et moi ne discutons plus du nouvel accord de la Sécu avec les médecins généralistes.
Cat avait toujours été farouchement opposée à ce que des officines privées se chargent des nuits et des week-ends en lieu et place de leur cabinet, si ce n’est à l’occasion pour un remplacement leur permettant de s’accorder un moment de repos, à Chris et elle. Elle était rentrée, prête à livrer bataille et à récupérer son droit de visiter ses patients en dehors des horaires réglementaires, pour découvrir que non seulement Chris était contre le fait qu’ils reprennent cette partie de la clientèle au sein de leur cabinet, mais que c’était aussi la position de tous les autres confrères généralistes de la région. Il lui était impossible de se charger toute seule de ces consultations en dehors des horaires et donc, bien à contrecœur, elle avait dû s’avouer vaincue.
« Pour le moment, avait-elle marmonné. Je trouverai bien un moyen. Je déteste laisser mes patients à la merci d’un quelconque médecin expédié de l’étranger par avion, à prix d’or, pour se charger de quelques nuits de garde dans le coin ou, pire encore, d’un confrère de garde exerçant à quatre-vingts kilomètres de là. Ce n’est pas sans danger, ce n’est pas juste, c’est aussi faire peser une contrainte excessive sur le service des ambulances et surcharger les urgences de l’hôpital, et ce n’est pas ce qu’il y a de plus favorable au bien-être et à la tranquillité d’esprit des patients. »
Mais les disputes à ce sujet étaient devenues trop acrimonieuses.
Chris et elle s’étaient mis d’accord pour retravailler en acceptant le statu quo, et se concentrer sur deux aspects : se tenir au courant des changements et des nouveautés, et renouer leurs liens avec leurs patients, le personnel et tout le train-train quotidien d’un cabinet très actif.
— Tu as pas mal vu papa ? s’enquit Cat.
Simon fit grise mine.
— Je l’ai emmené deux ou trois fois dîner dans un pub. Je suis aussi passé le voir, mais il était souvent sorti. J’ai horreur d’aller à Hallam House, maintenant.
— Je sais que tu détestes mais, nous partis, et maman n’étant plus là, il avait beaucoup plus besoin de toi.
— Ça ne s’est pas trop vu. Je suis allé déposer des fleurs sur la tombe de Martha, pour son anniversaire. J’ai téléphoné à papa… je pensais que l’on pourrait se retrouver là-bas. Il n’était pas là. Il n’en a jamais fait mention. Je ne crois pas qu’il ait repensé à Martha, depuis sa mort. Ni à mère, d’ailleurs.
— C’est injuste, Simon.
— Ah, vraiment ?
Simon était très proche de Martha, leur sœur handicapée, et proche de Meriel, leur mère. Leurs morts avaient été deux coups qu’il n’avait pas surmontés, il le savait, et qu’il ne surmonterait probablement jamais.
Pour Cat, c’était plus facile. Elle avait Chris, elle avait trois enfants et elle s’était enfuie en Australie.
Enfuie ? À cet instant, il posa le regard sur sa sœur recroquevillée dans le fauteuil tout affaissé de la cuisine, les jambes repliées sous elle, un verre de vin à la main. Elle avait l’air d’aller bien. Mais appeler cela une fuite – pour elle, en tout cas –, ce n’était pas juste. Il savait que si Chris n’avait pas poussé à la roue, elle n’aurait jamais quitté Lafferton. Cat était comme lui, un être casanier. Elle paraissait parfaitement installée et tout à fait contente d’être de retour dans son corps de ferme.
Simon ferma les yeux, et caressa Mephisto jusqu’à ce que le ronronnement du chat finisse par ressembler à la vibration d’un moteur. Il se rendit compte à quel point les mois qu’il avait vécus privé du sanctuaire de cette maison et de cette famille avaient été des mois malheureux.
Il laissa échapper un profond soupir de contentement.
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Elle n’eut même pas le temps de regarder autour d’elle et de s’imprégner de l’endroit – les gens assis aux tables ou debout près du bar – car à l’instant où elle entra, il était là, devant elle :
— Helen ? Oui, bien sûr, c’est vous, Helen. Sortons d’ici, c’est bondé, c’était franchement une mauvaise idée.
Et il la prit par le coude, la dirigea vers la porte. Dehors, c’était une chaude soirée de septembre. Et sombre. L’Old Ship était tout festonné de guirlandes électriques.
 
Il avait fallu dix jours. Elle lui avait communiqué quelques renseignements sur elle, elle avait reçu les siens, envoyé un message vocal, écouté le sien. Ça lui semblait aller. Elle se sentait à l’aise.
Phil avait suggéré qu’ils se retrouvent dans ce pub du centre de Lafferton. Elle ne connaissait pas l’endroit, mais Elizabeth et Tom l’avaient tous les deux rassurée : « Oh, cet endroit-là est super. Tu te sentiras très bien. » Et voilà, elle y était.
— Sortons carrément de Lafferton. Vous connaissez le Croxley Oak ? La cuisine est bonne, donc ce ne sera pas désert, mais on devrait pouvoir s’entendre penser.
— Alors je vous suis ?
— Quoi ? Non, non, je vous ramènerai ici, vous pourrez reprendre votre voiture tout à l’heure.
Ce n’était pas ce qui était prévu, mais elle se laissa entraîner par lui, à l’autre bout du parking, dans une Peugeot de couleur sombre, un déclic de la ceinture de sécurité, et direction la sortie de la ville, sur la route, vers un autre endroit. Tout s’était enchaîné avant qu’elle ait pu exprimer son désaccord. La route de campagne était plongée dans le noir. À un moment, une voiture, une seule, les dépassa à trop vive allure. Et puis, de nouveau, la route, dans l’obscurité.
— Helen, je suis désolé… de vous bousculer comme cela. Qu’est-ce que vous devez penser de moi ? C’est simple, je ne supporte pas les bars bourrés de monde, mais surtout, j’avais quelques élèves, là-bas. Pour cette première fois, je n’allais pas vous rencontrer au vu et au su de tous ces jeunes gens.
— Non, ça ira très bien. Très bien.
La voiture avait l’air neuve. Elle sentait le neuf. Helen se cramponnait à son sac. Son téléphone portable était rangé dedans, en sécurité. Au bout de quelques minutes, elle lui glissa un regard oblique, un très bref regard. La photo était assez bonne. Il n’était pas aussi grand qu’elle l’avait imaginé, mais ce n’était pas non plus un petit gabarit. Elle avait la phobie des hommes petits.
— Qu’avez-vous fait, aujourd’hui ? lui demanda-t-il. Racontez-moi, depuis le commencement.
À sa grande surprise, elle obéit. Ils fonçaient dans l’obscurité, loin de la ville, loin de Tom et Elizabeth, loin de tout ce qui lui était familier, loin de l’endroit où elle leur avait dit qu’elle passerait cette soirée, et donc, pour refouler l’angoisse qui l’étreignait, à rouler ainsi la nuit dans une voiture rapide en compagnie d’un inconnu, elle lui raconta par le menu tous les détails de sa journée.
 
Le Croxley Oak possédait cette patine mordorée que seuls acquièrent les bons pubs de campagne, une atmosphère veloutée, avec l’agréable sourdine des conversations. Helen se fit servir un soda au jus de citron vert, avant de boire un verre de vin blanc ; Phil avait choisi un demi de bière brune, et passa ensuite au ginger ale. Et ils bavardaient. Au bout d’une petite heure, ils commandèrent un jambon au four maison avec des frites et une salade, et les frites arrivèrent, bien grosses et taillées à la main, accompagnant un jambon en tranches épaisses, maigres et goûteuses.
Il lui évoqua certaines difficultés qu’il rencontrait avec l’une des directrices de département de son établissement, l’obligation qu’avait tout le monde de la traiter avec tact, et cette manière qu’elle avait de rabrouer les élèves. Ils avaient abordé le sujet parce que Helen lui avait parlé d’une collègue qui avait toujours été excessivement consciencieuse et qui, ces derniers temps, s’était quelque peu relâchée, jusqu’à faire preuve de négligence, ce qui inquiétait tout le monde, car cela ne lui ressemblait absolument pas. Elle avait avoué à Phil qu’elle était incapable de s’intéresser au cricket, et pourtant, elle avait fait de gros efforts, pour Tom, quand il jouait dans l’équipe du lycée ; et Phil, en apprenant qu’elle chantait avec les St Michael’s Singers, lui avait avoué sa totale ignorance de la musique chorale.
Et puis il secoua la tête, en repensant à une remarque désobligeante que cette directrice de département avait faite le jour même à un élève, et Helen regarda Philip Russell et elle éprouva une sensation extraordinaire, celle de le connaître depuis toujours. C’était comme s’il avait été là, en toute intimité, en toute confiance, alors même qu’elle était mariée avec Terry et qu’elle élevait leurs enfants, vivant en quelque sorte une existence parallèle, enlacée à la sienne. Cette sensation la désarçonna et, une seconde après, s’effaça pour laisser place à une impression toute bête, celle de simplement apprécier cette soirée et sa compagnie.
— Voulez-vous un pudding ? Du café ?
— J’aimerais un thé.
— Bon, moi aussi. N’est-ce pas merveilleux que l’on puisse se faire servir du thé, dans les pubs, maintenant, et que personne ne s’en étonne ? – Il allait se lever, avant d’ajouter : – Helen, est-ce que votre famille sait où nous sommes ?
— Ils savent que nous avions rendez-vous.
Elle se sentait gênée. Comment aurait-elle pu lui répondre : « Oui, et mon fils est resté à la maison, il attend que je l’appelle pour lui demander de voler à mon secours » ?
— Pourquoi me posez-vous cette question ?
Il eut un rire, l’air lui-même embarrassé, et puis il se leva pour aller commander leur thé.
Avant qu’ils ne soient interrompus dans leur conversation sur leurs familles respectives, le pub avait commencé à se vider – elle lui parlait de son Tom, qui faisait partie de ces adolescents qui luttaient pour trouver un sens et une dimension spirituelle à l’existence, et lui confessait son inquiétude à le voir fréquenter tous ces amis qui lui paraissaient si bizarres ; et il lui avait aussi parlé de son fils aîné, Hugh, qui passait une année à enseigner en Afrique et du cadet, prénommé Tom, lui aussi, inscrit dans un cours d’art dramatique – contre l’avis de son père. « Mais je le soutiendrai quand même. Je le dois. Nous avons beaucoup de manques à combler, vous ne trouvez pas ? Combler ce vide énorme, dans leur vie. » Son épouse avait été tuée suite à un épouvantable accident électrique, chez eux. Et il avait formulé la chose d’une manière qui interdisait toute question supplémentaire.
— Il est assez tard, lui dit Helen.
— Je sais, mais nous sommes deux adultes. Personne ne va nous mettre à la porte.
— Oh, mais si !  
Il lui tenait la portière de la voiture ouverte.
« J’y ai pris beaucoup de plaisir, se répéta-t-elle. Voilà trop longtemps que je n’avais pas passé un aussi bon moment. »
Une fois arrivés devant la voiture d’Helen, dans la cour désormais déserte de l’Old Ship, il lui dit :
— Merci, Helen. Je vous téléphonerai, si vous m’y autorisez ?
En tournant dans la rue pour prendre la direction de chez elle, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et elle vit qu’il attendait, et qu’il l’observait.
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Melanie Drew était si heureuse. Tout était très silencieux, très paisible, et le premier soleil automnal filtrait par la fenêtre, jusque sur la table où elle s’était assise avec un paquet de mots de remerciements. Elle en avait écrit deux et calculé qu’il lui en restait quarante-deux.
La veille, une camionnette de livraison était arrivée de la boutique en ligne, everythingwedding.com, chez qui ils avaient déposé leur liste, et il avait fallu presque trois quarts d’heure à deux hommes pour sortir tous les paquets et toutes les boîtes et monter les deux étages jusqu’à l’appartement. Pourtant, ils avaient pris cela de manière très enjouée et, après que ce fut terminé, Melanie avait préparé le thé et leur avait servi à chacun une part du gâteau de mariage, et ils avaient bu à son bonheur, dans ses mugs bleus tout neufs à motifs d’étoiles blanches.
Et là, à l’instant, elle prit une enveloppe et elle écrivit dessus – mais pas l’adresse de la tante qui leur avait envoyé cent livres.
Elle écrivait :
Melanie
Melanie Drew
Melanie Drew
M. et Mme Craig Drew.
Mme Craig Drew.
Craig and Melanie Drew.
Craig et…
Quel gâchis d’enveloppes ! Mais elle était assise au soleil à contempler son écriture et elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Depuis le mariage, deux semaines plus tôt, elle n’avait plus cessé de sourire.
À présent, pourtant, la lune de miel était terminée, depuis hier Craig était retourné travailler dans son agence immobilière ; il lui restait encore deux journées de congé mais, ensuite, elle allait rejoindre son poste de réceptionniste chez Price Fairbrother. Ce soir, ils auraient encore d’autres cadeaux de mariage à ouvrir. Subitement, l’appartement paraissait très petit. La pièce de rangement était l’endroit où Craig voulait garder certaines affaires, comme ses bottes Wellington, ses vestes imperméables et ses moufles. Et maintenant, l’endroit était tellement envahi de boîtes qu’ils pouvaient à peine ouvrir la porte. Et il y avait des montagnes de papier d’emballage, de papier de soie et de carton dont il allait falloir se débarrasser. Craig était un chaud partisan du recyclage et bien décidé à trouver le moyen le plus écologique de jeter tout cela ; Melanie avait plus ou moins glissé l’idée de tout brûler en faisant un feu de joie.
— Est-ce que tu sais bien de quoi tu parles, là, Mel ? Tout brûler ? Tu ne vas pas faire un feu dehors avec tout ça. Cela augmente la concentration de carbone dans l’atmosphère.
— Ah, bon, d’accord !
— Tu devrais quand même te sentir un peu plus concernée.
— Je me sens surtout concernée par l’idée de récupérer ma pièce de rangement, c’est tout.
Mais enfin, ce n’était tout de même pas une dispute. Ils ne se disputaient jamais. Ils acceptaient d’être différents.
Et là, elle souriait, et elle écrivit Mme Melanie Anita Drew, trois fois, sur l’enveloppe.
Le soleil n’était pas seulement lumineux, il était chaud. L’appartement était orienté plein ouest, donc ce serait comme ça chaque fois qu’ils rentreraient du travail, et pour une bonne partie des soirées de printemps et l’été. Ils avaient eu de la chance de le dénicher, et à ce prix, même s’ils avaient travaillé comme deux esclaves, ces six derniers mois, pour remplacer la cuisine, retirer un lino ancien et des planchers vermoulus, démonter des panneaux années soixante en faux bois, arracher de vieux brûleurs au gaz et revoir la décoration. Cela s’était avéré payant. L’ensemble avait un air frais, lumineux et neuf, et Melanie était ravie du résultat. Une vie de femme mariée, voilà à quoi elle songeait. Une vie de femme mariée. Craig et elle se connaissaient depuis trois ans, mais ils n’avaient jamais vraiment vécu ensemble, donc tout était nouveau, tout était amusant, et en même temps un peu effrayant, par moments.
Elle regarda dans la pièce autour d’elle. Avant de revenir à ses enveloppes. Merci, merci, merci, merci. Batterie de cuisine Le Creuset bleu nuit, vaisselle bleu clair Nigella Lawson, porcelaine décorée de cœurs et d’étoiles, peignoirs et serviettes de bain blancs, doux et molletonnés, lampes de chevet, couverts, miroirs, pendules, et un lustre énorme fabriqué avec du fil de fer ouvragé et des perles de cristal, qu’elle avait noté sur la liste de mariage parce que ça lui semblait rigolo, mais qui était si cher qu’elle n’avait pas réellement cru que quelqu’un le leur achèterait. Et pourtant, sa belle-mère, qui était actrice et appréciait tout ce qu’elle appelait « un peu too much », le leur avait bel et bien offert. La boîte dans laquelle on l’avait livré aurait pu abriter un frigo. Au moment où il était arrivé, Melanie avait eu des doutes. Craig avait détesté.
Mais cela importait peu. C’était pour rire. C’était loufoque et elle était heureuse. Heureuse, heureuse, heureuse.
Elle mit de côté les mots de remerciements et ouvrit son ordinateur portable. Les photos du mariage étaient en ligne sur le site du photographe et elle les avait regardées plusieurs fois depuis leur retour à la maison, se régalant du moindre détail. Elle était encore surprise de tout ce qu’elle avait manqué de cette journée, et aussi, bien sûr, de tout ce qui avait pu se passer et dont elle n’avait rien vu – Craig, ses frères et les placeurs arrivant à l’église, les demoiselles d’honneur sortant de la voiture et sa sœur, Gaynor, qui avait failli tomber, et son petit bouquet qu’il avait fallu recomposer. Ils avaient réalisé un magnifique collage de la réception qui, grâce à un truc futé, se déplaçait et bougeait sous vos yeux – chaque fois que Mel ouvrait la page du site, elle voyait des choses qu’elle n’avait pas remarquées précédemment. Cette fois, c’était l’expression du visage d’Adrien, attendant de prononcer son discours de garçon d’honneur : on aurait dit qu’il allait monter à l’échafaud.
Elle avait aussi deux CD de photos prises par des amis, et elle prévoyait de mettre en ligne les meilleures sur le site de leur cérémonie de mariage et de leur lune de miel, qu’elle avait fait créer. Ainsi, une partie de la famille du côté de son père, qui n’avait pas pu se joindre à eux, pourrait partager cette journée.
Elle avait dû se montrer très persuasive pour obtenir un mariage en septembre. Ils avaient d’abord songé à mai ou juin, mais elle avait eu la mauvaise surprise de constater que tout était déjà réservé partout tellement longtemps à l’avance, et septembre était la première période disponible. Ce qui leur avait plutôt réussi, car il avait fait froid et humide pendant presque tout mai et tout juin, alors que septembre, y compris le jour des noces, avait bénéficié d’un soleil radieux.
Elle se redressa et ferma les yeux, laissa le soleil lui réchauffer le visage, et elle se souvint. C’était curieux. Le temps accomplissait d’étranges choses. La journée avait passé si vite, en un éclair, vraiment, et pourtant, depuis lors, elle lui semblait s’être dilatée, avoir grandi au point qu’elle pouvait la revivre au ralenti, revenir encore et encore sur les moindres détails. Ce n’était sans doute pas le cas de Craig, elle s’en doutait. Ce n’était pas que cela ne lui avait pas plu, car elle savait que si. Mais son attitude à lui, c’était plutôt : d’accord, voilà, c’était super, et ensuite, quoi d’autre ? 
Si elle voulait être sincère avec elle-même, non seulement cela la déroutait, mais elle en était un peu vexée.
— Enfin, c’est un homme, non ? lui avait glissé Gaynor. Tu n’en mourras pas.
 
Si elle n’avait pas dû retourner travailler, elle aurait pu s’imaginer passer beaucoup plus d’après-midi comme celle-ci, à regarder les photos, à déballer et ranger leurs cadeaux, à écrire des cartes de remerciements et ensuite à préparer le dîner avec tous ses nouveaux ustensiles de cuisine. Son métier lui plaisait. Travailler pour ce cabinet, c’était fort agréable, elle appréciait tout le monde là-bas et elle savait parfaitement qu’une fois effacée la nouveauté de tout ceci, elle deviendrait folle d’ennui, seule toute la journée dans cet appartement. Il n’empêche, rien que deux semaines de plus, ce n’aurait pas été désagréable.
Entre-temps, il y avait déjà ce soir. Elle essayait une recette de poulet thaï avec trois légumes frais, accompagné d’une salade d’agrumes et de noix. Du pain. Du fromage de ce nouveau commerçant, Just Cheese, dans Old Market Square – la toute dernière galerie de petites boutiques de Lafferton, très tentantes, et très chères. Elle se leva pour vérifier dans la recette combien de temps encore le poulet devait mariner, et elle s’aperçut qu’elle avait oublié d’acheter des noix. C’était le genre de chose que vous pouviez vous permettre quand vous aviez toute votre journée à la maison rien qu’à vous – faire les courses sans vous presser et ressortir en vitesse si vous découvriez que vous aviez oublié quelque chose. L’appartement était à moins de dix minutes en voiture du supermarché de Bevham Road. Elle pourrait rapporter des noix et une bouteille de vin. Aller traîner au supermarché à trois heures et demie de l’après-midi faisait partie du plaisir de ces dernières journées de congé. Partie du plaisir d’être heureuse.
Melanie riait toute seule en attrapant son sac à main et ses clefs. Être heureuse parce que vous allez au supermarché au beau milieu de la journée – « Ça, c’est pas triste », comme dirait Chloé, sa demi-sœur, une ado.
Chloé. Qui aurait cru que Chloé aurait cette allure en demoiselle d’honneur – les cheveux relevés, la peau éclatante et un grand sourire, une demi-lune. Chloé, qui avait juré qu’elle préférerait mourir plutôt que de porter du rose et du vert amande, et qui s’était conduite comme un ange, et qui paraissait avoir mûri, pour devenir une superbe jeune femme – pour la journée, du moins.
Melanie en riait encore quand elle franchit sa porte.
 
La rue était calme. Le soleil avait trop réchauffé l’habitacle de la voiture et, comme elle n’était pas équipée du luxe d’une climatisation, elle ouvrit les fenêtres et la portière et attendit que l’intérieur se rafraîchisse un peu. C’est en attendant ainsi qu’elle le vit, rôdant sur le trottoir d’en face, à l’ombre. Il s’arrêta pour allumer une cigarette, la tête tournée à l’opposé.
Il lui vint à l’idée qu’elle avait pu oublier de fermer leur porte d’entrée à double tour. Il y avait eu des cambriolages dans le quartier, une véritable vague, quoique visant surtout les maisons individuelles et les appartements situés en rez-de-chaussée. Avait-elle fermé à double tour ?
Mon Dieu, allait-elle se transformer en l’une de ces femmes qui devaient faire neuf fois demi-tour pour s’assurer d’avoir fermé le gaz et encore trois autres pour vérifier que la lumière n’était pas restée allumée dans la salle de bains ?
Non, sûrement pas.
Elle fit démarrer le moteur et, quand elle regarda de nouveau, l’homme était parti.
 
Au supermarché, elle ramassa un exemplaire du journal local pour le lire au café, devant une tasse de thé. Et elle était bien là. Elle ne se souvenait même pas s’ils leur avaient communiqué les éléments.
La photographie occupait une assez grande place dans la page, parce qu’il n’y avait que deux autres mariages. C’était le cliché où elle regardait Craig, avec un air d’adoration, à l’instant où Gaynor avait fait « Beurk ». Et pourtant, Mel aimait bien cette image. Sa robe était mise en valeur, les perles argentées scintillaient et les plumes d’argent qu’elle avait piquées dans ses cheveux avaient l’air authentiques, comme elle l’avait espéré. Elle n’avait jamais vu personne d’autre en porter de semblables. Quel dommage pour les lis que le fleuriste lui avait refilés. Ils étaient énormes, tout raides, les tiges étaient trop longues, et elle n’avait pas su comment les porter, tête en haut, tête en bas ou quoi. Cela ne ressemblait plus à des fleurs, on aurait dit une composition artificielle. Sur la photo du journal, ils vous sautaient à la figure. Sinon, pour le reste, c’était bien. C’était vraiment très, très bien.
Melanie Calthorpe et Craig Drew 
 
Le mariage a été célébré, sous la conduite de l’officier d’état civil principal Carol Latter, entre Melanie, fille aînée de Neil Calthorpe, de Lafferton, et de Mme Bev Smith, de Lancaster, et Craig, fils cadet d’Alan et Jennifer Drew, de Foxbury. La mariée portait une robe sans bretelles en crêpe de jersey blanc avec un corsage incrusté de perles en argent et en cristal, les cheveux piqués de plumes d’argent, et elle tenait à la main un bouquet de gouets. Elle était escortée par Gaynor Calthorpe, sœur de la mariée, Chloé Calthorpe, demi-sœur de la mariée, et Andrea Stannard, une amie de la mariée, qui portaient chacune la même robe bordeaux sans bretelles et un petit bouquet de roses ivoire décoré de rubans argentés. Lily Mars, la belle-fille de la mariée, accompagnait les demoiselles d’honneur, en robe de tulle et satin argent, et elle portait une corbeille de boutons de roses bordeaux. M. Adrian Drew, frère du marié, était aussi son témoin, Carl Forbes et Peter Shoemaker, vieux amis d’école du marié, étaient chargés de placer les invités, et la réception s’est tenue au Maltdown Hotel. Le couple a passé sa lune de miel dans l’île de la Grande Canarie et a élu domicile à Lafferton, où le marié travaille comme agent immobilier chez Biddle Francis, tandis que la jeune mariée est réceptionniste chez Price Fairbrother, cabinet juridique. 

Elle relut le texte deux fois, puis le relut encore et, en sortant du magasin, acheta six autres numéros du journal. Dans la voiture, elle envoya un texto à Craig, puis rentra chez elle, avec la même sensation qu’elle avait lorsque son père la poussait sur les balançoires du parc, si haut que, si elle lâchait les deux chaînes, elle croyait pouvoir s’envoler là-haut, tout là-haut, dans le ciel.
Elle quitta la rue éclatante de soleil pour entrer dans la pénombre du hall d’entrée de l’immeuble, où on y voyait à peine. La lumière du palier, au premier étage, était encore en panne. Chaque propriétaire était responsable du maintien en état des éclairages de son palier, et du remplacement des ampoules en cas de nécessité. Mel était embêtée. Les gens de cet étage avaient apparemment la mauvaise habitude de tout le temps laisser le leur dans le noir, et c’était dangereux. Elle allait devoir demander à Craig de leur en toucher encore un mot.
C’est seulement quand elle eut atteint le leur qu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié les journaux sur la banquette arrière de la voiture. Elle s’arrêta un instant. Entrer, ranger les courses et redescendre les chercher plus tard ? Y retourner tout de suite ? Non, vas-y, entre, dépose les commissions et ensuite cours en bas.
Elle déverrouilla la porte de son appartement. L’entrée était tout illuminée par le flot de soleil de l’après-midi qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine, à l’autre bout. Elle posa ses sacs. Elle allait découper l’article dans deux de ses exemplaires de journal et les poster directement à Nan et à la famille de la petite Lily. En découper un autre pour son album de mariage. Elle aurait le temps de s’en occuper plus tard, pendant que son plat cuirait.
Elle ressortit de l’appartement et descendit l’escalier au pas de course, trébucha presque sur la première marche du palier, à cause de l’absence d’éclairage. Elle avait trouvé une place de stationnement quelques mètres plus loin dans la rue. Elle sortit ses clefs du fond de son sac. Les journaux. Oui, sur la banquette arrière. Elle fit signe à la vieille dame qui restait presque toute la journée assise sur sa chaise, à la fenêtre du pavillon d’en face. Referma la voiture à clef. Elle était essoufflée. Pas très en forme physiquement. Elle aurait intérêt à ressortir son maillot de bain. Elle avait eu tant de choses à faire, durant toute la période des préparatifs du mariage, qu’elle avait laissé filer sa séance de natation quotidienne – et elle sentait la différence.
Retour chez elle. Elle allait composer le code d’entrée. Mais la porte était entrouverte. Les occupants de l’appartement d’en bas oubliaient souvent de vérifier qu’elle soit convenablement fermée, et cela la rendait folle. Quel intérêt d’avoir une porte sécurisée avec une serrure dont tout le monde possédait le code si, la moitié du temps, elle n’était pas correctement fermée ?
Elle remonta l’escalier d’un pas lourd. Déboucha de nouveau sur le palier sans éclairage. Et continua jusqu’à son étage.
Elle aurait préféré ne pas accepter ces gouets, on ne voyait qu’eux, sur les photos, ces grandes tiges toutes cireuses. Ce n’était pas son genre de se laisser bousculer, mais elle était au bout du rouleau, elle avait consacré toute sa journée à chercher les bonnes chaussures, et le fleuriste avait trouvé la faille. Elle avait peut-être obtenu un tarif spécial sur les gouets. Elle avait vraiment l’impression d’être encerclée par ces fleurs de toutes parts. Dès qu’elle les avait vues, elle les avait détestées, mais il était déjà trop tard et puis, bon, elles ne lui avaient tout de même pas gâché la journée. Enfin, elles avaient bien gâché les photos.
— Oh, tu ne vas pas en mourir ! s’écria-t-elle à haute voix.
Avait-elle laissé la porte de leur appartement sans la fermer à clef ?
C’était bizarre.
Quand elle la poussa…
En l’espace d’une fraction de seconde, Melanie Drew comprit que c’était bizarre. Quelques minutes plus tôt, quand elle avait déposé là ses sacs de commissions, la lumière du soleil inondait l’entrée depuis la cuisine. Et maintenant, cette lumière était barrée par quelque chose. Il y avait une source d’obscurité. Une ombre. Il n’y avait plus de soleil. Bizarre.
En s’approchant de la cuisine, elle s’aperçut que c’était une silhouette qui masquait la lumière. Ensuite, en un instant, tout devint éclatant, dans une lumière instantanée, brillante, fracassante, et un claquement qui explosa au cœur de l’éblouissement.
Et puis plus rien.
Plus rien du tout.



6.
— Cat ! Je pensais bien que c’était toi.
Cat était en train de fermer sa voiture, elle se retourna. Helen Creedy était à quelques pas de là, dans Cathedral Close.
— C’est sympa que tu sois de retour… les altos sonnaient plutôt plat, sans toi.
— Ça m’étonnerait ! Mais oui, c’est sympa d’être rentrée. – Cat regarda autour d’elle, les vieux immeubles du clos de la cathédrale, éclairés par les réverbères alignés le long des allées. Tout au fond, c’était celui dans lequel son frère avait son appartement ; et de ce côté-ci, la façade est de la cathédrale qui les surplombait. – Je n’ai plus rien chanté depuis près d’un an.
— Comment c’était ?
— Passionnant. Stimulant. Étrange.
Elles marchèrent ensemble en direction de la porte qui ouvrait sur la New Song School, où se déroulaient toutes les répétitions préliminaires. Ce soir, première soirée de la nouvelle saison, ils allaient débuter par l’Oratorio de Noël de Jean-Sébastien Bach, l’un des préférés de Cat.
— Alors, Helen, qu’est-ce que tu deviens ? Comment vont Tom et Lizzie ?
— Oh, bien. En réalité… – Helen hésita, sur le seuil de la porte entrouverte. – Il y a une chose que… tu ne penses pas…
Elle s’embrouillait, ne savait pas trop ce qu’elle voulait dire.
— Tu t’adresses au médecin, là ?
— Mon Dieu, non… si je voulais te voir dans ce cadre-là, je serais venue te consulter au cabinet. Non… écoute, tant pis, oublie, allons prendre notre place.
— Helen…
Mais son amie était entrée dans la salle de répétition, et elle traversa jusqu’au fond, l’air pressé, visiblement embarrassée.
L’école de chant se remplissait, et Cat fut accueillie de tous côtés par des cris de bienvenue. Puis chacun fit la queue pour retirer sa partition.
 
Les répétitions des St Michael Singers’s s’achevaient par un verre au Cross Keys, le pub tout proche, mais alors que Cat s’y dirigeait en empruntant la voie pavée, elle remarqua qu’Helen Creedy se faufilait vers le bout de la ruelle qui conduisait au clos.
— Helen, tu ne viens pas boire un verre ?
Helen se retourna.
— Il faut que je rentre.
— Lizzie et Tom ne sont pas assez grands pour se mettre au lit tout seuls ? Allons, vis donc un peu.
Cela fit rire son amie.
— Vivre un peu. – Elle entra et se faufila à une place à côté de Cat, sur la banquette. – C’est drôle que tu dises ça.
— Tu allais me confier quelque chose.
— Oui. – Helen but lentement une gorgée de soda citron vert. – Je ne sais pas par où commencer. Je ne sais pas ce que j’ai envie de te dire.
Cat l’observa plus attentivement.
— Helen ?
Le visage d’Helen restait calme et posé, mais son cou vira à l’écarlate. Des éclats de rire leur parvinrent depuis le groupe des ténors, au bar.
— Tu as deviné, reprit-elle, plus ou moins. Seulement, je suis un peu perdue, je ne sais pas ce qui se passe… Je pense que ça va, mais j’ai peut-être besoin d’être rassurée.
Cat but une gorgée de son ginger ale. Elle connaissait Helen Creedy depuis quelques années, comme une patiente qu’elle recevait de temps à autre dans son cabinet et en tant que pharmacienne, qu’elle devait consulter à l’occasion par téléphone. Elle la connaissait mieux dans le contexte de la chorale. Mais elle avait aussi vu Elizabeth, qui avait quatorze ans, aux premiers stades d’une méningite qui avait failli être fatale. Elle s’en souvenait à présent, franchissant la porte de leur domicile en s’attendant à tomber sur un gros rhume assorti de fièvre – et appelant une ambulance dans les trois minutes, en priant pour qu’elle arrive vite. Lizzie s’était totalement rétablie et Cat n’avait que très peu revu Helen depuis, si ce n’est lors de ces soirées de la chorale. C’était une femme agréable, mais elle se confiait peu, c’était une personne réservée. Pas le genre de femme qu’elle croyait pouvoir mieux connaître un jour.
Et là, Helen ajouta d’une voix feutrée :
— J’ai rencontré quelqu’un.
— Helen, c’est formidable ! Cela dure depuis combien de temps ?
— Eh bien, c’est justement… Depuis rien du tout. Juste hier soir. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, Cat. En réalité, c’est Lizzie… Elle m’a poussée. Elle n’arrêtait pas de me répéter que je devrais…
— Sortir plus souvent ?
Helen sourit.
— Elle avait raison.
— Si je te disais ce que j’ai fait, je t’en prie, ne ris pas.
— Je n’y songerais pas une seconde. Est-ce que ça compte de savoir comment les gens se sont rencontrés ? J’ai rencontré Chris devant un cadavre, dans un labo d’anatomie.
— Là, je ne peux pas rivaliser. Je me suis adressée à une sorte d’agence.
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