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Comme j’accompagnais Dieu à sa dernière demeure
Il déclara désignant mon cœur
Homme, mon frère, tu serais vainqueur
Si je n’avais fait de ce lieu le ciel des Dieux qui meurent
 
Anonyme, mur de la prison
du Mont-Valérien, 1942.



Prologue
15 avril 1788
Inspection des Ports par le commissaire François Sicard
 
À six lieues de Dieppe, à quatorze lieues du Hâvre de Grâce, Saint Vallery repose au fond d’une vallée de quatre vingt toises de largeur que la mer haute inonde et que sèche la mer basse. À l’entrée de cette vallée, il y a un petit port en queue d’hirondelle formé de quays bien maçonnés et d’une écluze à tourelle, dont les quatre portes soutiennent les eaux retenues à marée basse et alimentent les roues d’un moulin à grains. La retenue est profonde d’environ cinq pieds d’eau dans son étendue. Elle se comble de plus en plus par le limon que les pluys charrient d’une lieue aux environs. Une fois l’an, l’on retient les eaux pour le débouchement de l’entrée du port, trop souvent barrée par la marche des gallets que provoque un vent d’ouest un peu forcé. Les quays sont faibles et construits trop bas, ainsi que le bout de jetée en maçonnerie dont la teste est protégée par un surtout de charpente, sans résistance contre une marée d’équinoxe. L’entrée du port est défendue, face à la mer, par une belle tour à voûte d’ogive que l’on nomme tour de l’artillerie, flanquée d’un ancien chemin de ronde de six pieds de hauteur.
Dans les hautes mers de la nouvelle et pleine lune, seize à dix-huit pieds d’eau, le fond étant de marne, on pourrait encore approfondir ce port de quatre à cinq pieds. Il est le seul entre le Hâvre de Grâce et Dieppe qui puisse servir de retraite aux vaisseaux de moyenne grandeur.
De par la disposition des falaises, la rade est sans abry. À une demie portée de canon de terre, il y a un fort bon mouillage. Il n’y a point de pilotes en titre et lorsque les bâtiments veulent entrer et sortir du port, les maîtres des bateaux pescheurs les halent. Il en coûte depuis trois livres jusqu’à dix livres, à proportion de la grandeur du bâtiment.
Dans ce bourg de huit cents feux et quatre mille communians, trois chapelles : celle de Notre-Dame-de-Bon-Port, dans le bourg, même, entretenue par les pescheurs, qui n’omettent jamais de remettre à leur modeste vicaire une creuille de poissons.
La deuxième chapelle est celle de Saint-Léger, sur le haut de la falaise d’aval, à l’ouest, au bord de la mer.
La troisième est celle du couvent des Pénitents, à un quart de lieu du bourg, sur la colline qui surplombe le quartier Saint-Léger. Respectant la loi de saint François, ces religieux du tiers ordre vivent d’aumônes qu’ils viennent principalement quémander sur les quays, à l’arrivée des pescheurs. On leur remet, de fort bonne volonté, ce que l’on appelle ici une « creuille », c’est-à-dire une douzaine de poissons, le plus souvent des harengs.
Une église, appelée église Saint-Vallery, est située à la sortie de la ville, un peu en retrait du bourg, et fréquentée seulement par les plus riches.
Il n’y a point à Saint Vallery en Caux de rivière ni de fontaine. Les habitants se servent de l’eau des puys, fort mauvaise car mêlée d’eau salée et des infiltrations du marais nauséabond qui, au cœur du bourg, jouxte la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Port de la Halle au blé. La meilleure eau est celle du puits du couvent des Pénitents car ils sont sur la hauteur.
Les femmes vont donc laver leur linge sous falaise, comme on dit par ici, car du côté est deux fontaines sortent de la craie que la mer recouvre à chaque marée.
 
Le jeune inspecteur referma son mémoire et sourit, sentant devant lui un bel avenir dans l’administration de la Royale. La France était calme, en paix, et le roi – ses chefs le lui avaient assuré – prêt aux réformes, à la rénovation de fiefs poussiéreux qui n’attendaient que de jeunes ambitieux de sa trempe. Assis sur un gros madrier auprès de la tour de l’artillerie qu’il avait décrite et qui avait l’air de protéger la ville d’un air bougon de bête tassée, il observa la mer, calme, haute, d’un vert laiteux, léchant les éboulis de galets. Sur sa gauche, le chantier des bateaux allait son train. Les charpentiers, bonnet matelassé sur la tempe, taille prise dans une ceinture rouge, pantalon de gros droguet bleu, se tapaient sur le ventre, se réchauffant aux brasiers qui faisaient fondre la résine noire et le goudron odorants des maîtres calfats. Ces hommes-là se démenaient comme des diables, haranguaient les maîtres voiliers, interpellaient les cordiers, désignant avec fierté l’alignement des bateaux en cale sèche, épaves neuves, éventrées, tout humides de bois frais, de résines musquées qui se mêlaient aux effluves des algues, à celles des poissons et des bacs de vase où durcissaient des milliers de chevilles en bois. Il montait du chantier un vacarme qui rebondissait sur les parois des falaises, ébranlait la craie et aurait étouffé la colère du ciel.
L’angélus sonna à Notre-Dame-de-Bon-Port et, d’un seul coup, la clameur du chantier tomba. Le soleil, rouge et brumeux, déclinait sur l’horizon. Des soldats en culotte à pont et gilet blanc, en veste à parements bleus, allaient et venaient, tenant nonchalamment leur fusil, rejoignant ceux qui fumaient la pipe sous les murs du chemin de ronde. Le jeune fonctionnaire observa qu’à mi-pente sur la falaise, de l’autre côté du chenal, une petite forteresse abritait d’autres soldats, probablement des canonniers ou des douaniers ; il songea qu’il lui faudrait peut-être apporter cette précision à son rapport, évoquer les pièces de canon, placées au pied de la falaise pour protéger ce port qui craignait toujours les Anglais. Puis il se dit que décidément ce détail relevait de l’amirauté et ne concernait pas son administration. Il préféra regarder à nouveau les bateaux. Des trois terre-neuvas de près de deux cents tonneaux qui occupaient le port, deux étaient en rade, au repos, flanqués d’une quinzaine de crevelles de cinquante tonneaux employées à la pêche au hareng. Des dizaines de doris servant à la pêche au maquereau se touchaient, flanc à flanc, rangés comme des couteaux.
François Sicard était content de lui ; c’était un bon port pour un bon mémoire. Il reprendrait la tournée de son inspection dès le lendemain car toute une série de ports de petite importance devait compléter son rapport : Avremenil, Quiberville, Saint Aubin…, il ne savait plus les noms des autres.
Quand il se leva, frottant machinalement la veste de sa redingote noire, il jeta un dernier regard de l’autre côté du chenal, vers la falaise d’aval. Quelque chose l’intrigua, au loin, sous falaise, bien après les canons ; des femmes, des enfants peut-être, de la taille de crustacés rampants, maraudaient, ployant sous la besogne, ramassant il ne savait quoi. Il se détourna et redressa son tricorne sur sa perruque poudrée. Rien ne le surprenait du peuple, des êtres, mais tout l’inquiétait, le blessait, surtout chez les pauvres qui, parce qu’ils ne jouissent de rien, désirent tout avec violence ! C’était la raison pour laquelle il avait choisi de rester éloigné des passions humaines, des chagrins domestiques et de ne s’occuper que de géographie. Il songea à la conclusion qu’il n’avait pas encore rédigée mais qu’il avait déjà bien en tête : L’amirauté de Saint Vallery en Caux estant comprise dans le quartier de Fécamp et nécessitant un autre rapport par une personne requise, il ne sera point parlé icy de la population, gens de mer, ouvriers, artisans, religieux ou bons bourgeois qui composent les différents registres des classes du quartier.
Et c’était fort bien ainsi.
Son mémoire soigneusement roulé sous son bras, il remonta le quai, évitant des femmes encombrées de paniers remplis de harengs. Alors qu’il se dirigeait vers la grande auberge dans laquelle il avait pris ses quartiers, située au cœur du bourg, au bord du marais, des goélands perchés sur les amas de cordages et de filets s’envolèrent à son approche. Ils demeurèrent presque immobiles, suspendus dans le ciel bleuté, bec jaune grand ouvert, l’œil fixe.




Première époque
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15 septembre 1791
— Ils vont te tuer…, murmura-t-elle d’une voix sans émotion.
Toute dressée de noir et voilée jusqu’à la taille, la jeune femme avança avec précaution dans le jardin du couvent, entre les pieds des millepertuis qui rampaient jusqu’au puits. Leurs fleurs d’or se mêlaient aux dernières digitales pourpres, aux lavandes ébouriffées, aux centaurées dont le bleu outremer virait au gris cendre. Les rayons du couchant inondaient les ardoises des quatre bâtiments qui fermaient totalement l’enceinte désertée, ruisselaient en une fontaine rosée, convergeaient vers le puits de grès où, oppressée soudain par la géométrie du lieu, elle s’appuya. Résistant à l’envie de rejeter son voile pour mieux respirer, elle contempla à nouveau l’homme qui l’écoutait et ajouta :
— Et j’espère qu’ils me tueront aussi, qu’ils promèneront ma tête au bout d’une pique, sur le port, selon la nouvelle mode…
Pour toute réponse, l’homme, un moine haut et massif, s’agenouilla dans l’allée du jardin, le front soucieux, et resta penché sur une racine qu’il tenait au creux de ses mains. Émue, la jeune femme se retint à la margelle du puits et baissa la tête. À ses pieds, dans le fouillis soigné des plantes et des simples, certaines, plus fermes, plus vaillantes, gorgées d’une ultime montée de sève suppliante, tendaient vers le ciel des cœurs turgescents, trop mûrs, que l’automne allait faucher. Surmontant son trouble, elle se pencha, tendit une main tavelée de cicatrices rondes et creuses vers une clochette d’un rose fané.
— Non, s’écria-t-il d’une voix bourrue, ne touche pas ! C’est de la belladone…
— La mort ne veut pas de moi, tu le sais, et ce n’est point faute de l’avoir tentée…
Et d’un geste vif, elle cueillit la tige tendre, la glissa sous son voile, la porta à ses lèvres.
— Pourquoi ne pars-tu pas comme les autres ? Pourquoi ne profites-tu pas de ce monde qui bascule pour échapper à cette geôle ? reprit-elle, regardant à nouveau l’enfilade des arcades basses et trapues.
« Qui peut cesser d’aimer la prison dont il se libère ?…. » songeait-il sans la regarder, sans lui répondre, se relevant seulement, frappant de ses mains immenses sa bure tachée de terre.
Mât dressé sur un pont de tempête, il fit pivoter sa haute charpente devant la silhouette noire, planta ses yeux dans le ciel et respira très fort. Frappée du même éblouissement qu’autrefois, elle sentit sa gorge se serrer, ses doigts se crisper sur la fleur qu’elle portait toujours à ses lèvres.
— Tu ne sais pas…, n’est-ce pas ? articula-t-elle avec effort, tu ne sais pas pourquoi tu restes ou bien, peut-être, tout simplement, tu ne sais pas… partir ?
À travers le grain noir et opaque de son voile, elle sentait sur sa peau la palpitation des prunelles bleues qui se posèrent enfin sur elle, tâtant, cherchant, devinant son visage. Elle se détourna et s’éloigna de quelques pas dans l’allée.
« Si… si je te touchais, si je levais ton voile, si je posais mes lèvres sur les tiennes… » Les mots, malgré lui, éclataient dans sa tête.
— Si… articula-t-il enfin, et elle tressaillit, fit un pas vers lui, mais il se détourna.
— Si… j’étais superstitieux, comme mes frères cauchois, articula-t-il, forçant sa voix, je penserais que j’ai plusieurs vies… Cette nuit, ou demain, peut-être, une autre vie m’arrachera à la précédente, comme par trois fois déjà. Mais quoi qu’il advienne, je ne saurais plus être autre que celui que je suis devant toi, en ce jour.
— Mais la mort, je le sais, t’arrachera à ce couvent… Elle arrive. Elle nous attend. Elle est déjà là, murmura-t-elle, lui tournant le dos, tandis qu’il balbutiait qu’en vérité tout était fort calme dans leur province depuis deux années, et qu’on n’agitait pas les Cauchois comme des Parisiens, avec des promesses de poètes !
— Que sais-tu des vaines querelles des hommes, toi qui les as abandonnées ? soupira-t-elle, se tournant à nouveau vers lui.
— Je…, je sais ce que tout le monde dit… En deux années de révolution, nous ne sommes jamais devenus que… la Seine Inférieure, et Saint Vallery un chef-lieu de canton…
— Nous avons aussi gagné une milice…, reprit-elle d’une petite voix fâchée.
— … Qui défile au clairon et distribue des cocardes.
— Même le roi a tenté de fuir !
— Je ne suis pas le roi…
— Mais tous tes frères Pénitents, eux, sont partis ! Et à Paris, les prêtres jettent leurs soutanes aux orties, haranguent la foule, fabriquent des lois comme des ministres. Et se marient !
Elle avait craché ce dernier mot avec une ironie désespérée.
— C’est grotesque, s’exclama-t-il, lui tournant soudain le dos, avançant au milieu des fleurs. Il se demanda si elle savait qu’il n’était pas même prêtre, mais simple moine convers.
— Ce qui est grotesque, c’est qu’on va me pourchasser pour porter un nom que je hais… C’est qu’on va te condamner pour un choix que tu n’as pas fait !….
Il baissa la tête, contemplant à nouveau ses paumes maculées de boue.
— Nous sommes venus trop tard, ajouta-t-elle. D’autres que nous échapperont aux tyrannies de leur jeunesse… et connaîtront une vieillesse épanouie. Nous n’aurons pas eu cette chance.
— Toute jeunesse a ses tyrannies…, comme toute vieillesse a ses fantômes, répondit-il d’une voix douce.
À pas lents, elle se dirigea vers la haute porte de bois cintrée de fer qui donnait sur la ruelle. Il fixa le déploiement soyeux du tissu noir sur le gravier de l’allée, le bout du soulier pointu qui chassa un galet, la main blanche, blessée, crispée sur le bouillonnement empesé des plis de la robe. « Mon aimée…, fragile comme l’aube… », songea-t-il. Il entendit « Antoine… », murmuré si faiblement qu’il crut avoir imaginé son nom porté par le vent qui venait des falaises. Elle haussa la voix et répéta :
— Antoine, je reviendrai demain, et si tu n’es pas parti…
— Tu disais que plus rien n’avait d’importance…, et que tu allais mourir…
— Ma haine, Antoine, ma haine est encore vivante… Je ne suis pas nonne, moi. Et si je ne déserte pas, c’est qu’une chance m’est peut-être donnée, comme une grâce, de voir mes ennemis punis… Nos, ennemis, Antoine.
Il hocha la tête d’un mouvement doucement réprobateur.
— Je reviendrai donc, ajouta-t-elle, peut-être aussi pour qu’un dernier secret nous unisse…
Il se tourna vers le puits, ne répondit pas, ne la regarda pas ouvrir la porte. Il entendit seulement le grincement des gonds, puis le claquement du fouet, le fer des roues de la calèche qui redescendait vers le port, tressautant sur les galets de la ruelle.
Il leva les yeux vers les nuées pourpres du ciel déclinant, aspira une grande gorgée de l’air marin qui desserra l’étreinte de sa poitrine. Enfin, il passa sous les colonnes du promenoir, glissant comme il l’avait fait chaque jour depuis douze années sa main sur le mur construit de galets de silex où miroitaient quatre plaques signalant, sous les dalles du promenoir, l’emplacement des tombes de frères inconnus. Il les contempla un long moment puis il traversa à nouveau le jardin, son jardin, tout hérissé de ce qui serait sans doute sa dernière moisson. Malgré les paroles rassurantes qu’il avait tenues, il imagina soudain la Révolution comme une météorite tombant au milieu de ses fleurs, comme la queue d’une comète calcinant chaque pierre du couvent. Poussant une petite porte en arceau, il pénétra dans la salle du chapitre, longue et fraîche, et fixa les deux rangées de bancs vides avant de passer dans un couloir étroit. Tout au bout, donnant sur le jardin, se trouvait sa cellule, à côté de ce que l’on avait toujours nommé l’infirmerie, alors que les cellules des autres de ses frères se trouvaient à l’étage, sous les toits.
Dans la pénombre, il distingua à peine sa table de travail, couverte de bocaux étiquetés, de fioles et de bouteilles, de pilons et de mortiers, d’une grosse cornue sur un brasero éteint depuis plusieurs jours. Il avança, tâtant la familiarité de cet espace, et se jeta sur sa paillasse. Pour la première fois, il se sentit oppressé par les effluves qui s’échappaient des bocaux, par les parfums qui tombaient des bouquets de fleurs séchées suspendus au plafond. Il ressentit soudain le besoin vif de respirer la mer, la mer profonde, verte et froide, qui battait les falaises de son enfance. Il eût voulu y plonger, s’y laisser engloutir, mais il se contenta de regarder les ténèbres auxquelles, comme à la foi, il avait consenti.
La nuit. Un plaisir de l’âme, qui appartenait à sa peau et qui, comme une cire, fondait au milieu de ses entrailles. N’avait-il pas affirmé, à la femme qui lui avait parlé dans le jardin clos, que sa chair était morte ? Il avait menti. Le souffle doux de la poussière des bouquets flottait dans l’air, maculait la peau de son visage.
Fuir. Vivre.
Quel était le sens d’un tel choix ? Fuir ? Comme les neuf autres frères du couvent, franciscains humbles, certains incultes, tous si miséreux qu’aucun révolutionnaire, lui semblait-il, n’eût souhaité en orner son tableau de chasse ? Après une année d’inquiétudes et d’espoirs, ils avaient tous cédé, suppliant Antoine de les suivre, car qui pourrait survivre à son couvent dévasté, dépecé et vendu comme une bête à l’abattoir ?
Il les avait embrassés et leur avait dit : « Il est juste que vous partiez, comme il est juste qu’un de nous reste. » Il les avait vus s’éloigner, non par la ruelle qui descendait au port, mais par le chemin de la colline qui montait vers les champs accrochés aux falaises. Ils marcheraient jusqu’à la chapelle Saint-Léger, sur la falaise d’aval, près de la forteresse Trompette qui faisait face au large. Ensuite, peut-être pourraient-ils rejoindre Fécamp, à travers le plateau, sans être arrêtés, et quémander auprès du prieur de quoi passer en Angleterre… Si le prieur existait encore.
Vêtus de hardes de pêcheurs, tremblant dans la nuit, soutenant le plus âgé, ils avaient lancé à Antoine une dernière supplique, un dernier adieu. Figé dans la ruelle, à l’entrée de la chapelle où ils s’étaient une dernière fois agenouillés tous ensemble, il avait vu disparaître dans la tempête, pauvres âmes démâtées, ses frères de solitude. Il n’avait pas pleuré. Un Cauchois ne pleure jamais. Il n’avait jamais vu sa mère verser une larme, pas même le jour de l’enterrement du père. Sans doute pensait-on, en pays cauchois, qu’il existait une trouble parenté entre l’eau des larmes et celle du Déluge s’abattant sur le port, comme si chaque être en particulier avait quelque commerce avec le monde du vent, des nuages et du sel.
Vivre ? Quelle insignifiance et quelle toute-puissance dans un monde qui semblait survivre tout seul, sans même nul besoin de survivants.
Qu’avait-il fait de sa vie de moine depuis douze ans ? Il avait amputé des doigts et même parfois des pieds, des mains, des oreilles, baigné des plaies, guéri des brûlures, arrêté des hémorragies, des diarrhées, des maux de tête et des vomissements pour tout le petit peuple de Saint Vallery, et même pour des notables et des armateurs lassés de l’apothicaire patenté. Mais les avait-il seulement aimés ? Du jour où le couvent l’avait recueilli, il n’avait plus ni souffert ni aimé. Habité par les cinq heures de prières journalières, son univers s’était rétréci à l’espace entre mâtines et vêpres, à la fabrication des cataplasmes, à ses moissons de bleuets, de coquelicots, de sauge, aux décoctions de belladone et de passiflore.
Un monde à la taille d’un jardin.
La connaissance de toute vie réduite à une poignée de centaurées, de millepertuis ou d’orties blanches, à une racine d’angélique ou de bourrache. L’amour dans une cornue. La compassion dans un diurétique. Une existence entière dans une fiole.
Il revit ces années, ces douze années qui étaient passées comme un souffle, qui étaient tombées graine à graine, comme celles de ses récoltes dans ses écuelles de terre. Il contempla le plafond de sa cellule, la chute infinie des fleurs mortes comme inclinées sur sa tombe.
La nuit fut tout à fait là, présente dans le couvent désert et silencieux. On entendait à peine, au loin, le mugissement du port, des vagues, le cri déchirant des mouettes, mais il sentait dans sa chair remonter la marée des souvenirs. Il comprit confusément le danger de cette évocation que le couvent solitaire poussait en lui, sachant que, parfois, se retourner et se souvenir, c’est tomber.
La nuit était près de lui, masse douce, souple, compacte, qui l’attira comme autrefois l’eau sur la grève. La nuit, si grande ; le jour, si petit. La nuit, immense et charnelle, compatissante. Il contempla le néant, il contempla l’abîme, mais peut-être était-ce l’abîme qui le contemplait.
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Octobre 1769
La falaise respirait.
La falaise était le corps et l’enfant en était le cœur. La falaise était le ventre, l’enfant en était les entrailles vives. La falaise était la peau, il en était le lait ; la falaise était la terre, il était sa graine, sa fleur, humaine et minérale. Chaque matin, en se réveillant, le premier geste du garçon était de toucher la chair blanche de la falaise, il s’étirait sur son tas de paille humide et portait ses lèvres près de la paroi, léchant le sang blanc et froid de la peau crayeuse. Il respirait à goulées silencieuses l’odeur musquée des racines et du guano ; le parfum des pourritures de poissons, d’une acidité excitante, faisait saliver sa bouche torturée d’une faim perpétuelle.
Il respira profondément, ce matin comme les autres matins de misère, et il savait que la falaise respirait avec lui. Il se faisait plus rond sur la paille humide, indifférent au peuple de vermine qui grouillait dans ses cheveux blonds et raides de crasse.
La falaise était vivante, la falaise était le ventre, la falaise était le logis. Il y faisait bien sombre et la lumière du jour ne pénétrait que par le trou béant de la grotte, quoique, par jour de tempête, on tentât de l’obstruer avec du bois d’échoue. Taillée par la nature et la mer au pied même des falaises, la gobe accueillait les plus pauvres parmi les plus pau-vres des pêcheurs. Ils étaient de misérables taupes marines rampant pour se loger, êtres actifs à la besogne de la mer qui les maintenait en vie, accrochés à la mer comme le coquillage au rocher. Dans cette partie de la falaise d’amont, à Saint Vallery, pays de Caux, en cette année 1769, Marie et Antoine Dubourg étaient les seuls habitants de la gobe.
Le bruit de l’eau était proche, la marée sans doute bien haute, songea le garçon, toujours respectueux de cette froide compagne, féroce marâtre nourricière, voisine hautaine et royale qui a déjà avalé tout cru son père, ses compagnons de labeur et leur doris, courte embarcation ramassée, sans grâce, mais que le père avait crue insubmersible. La disparition de Cyprien Dubourg avait contraint sa famille à quitter la petite maison de la rue Saint-Léger. L’enfant se souvenait de la venue de l’huissier, la plume fichée dans son tricorne noir. « Escapez-vous, manants ! » avait-il crié, alors que la mère et lui restaient figés au milieu de la ruelle, les bras chargés de leurs ballots, devant les visages muets et navrés de tous les compagnons de la rue Saint-Léger. Puis, silencieux et humiliés, ils étaient descendus sur le port et avaient marché vers la mer.
Il lui semblait avoir quitté la demeure rurale depuis si longtemps qu’en sa mémoire survivait la sensation floue d’une autre vie, d’une première vie dont il doutait parfois, chaude et rugueuse comme la barbe du père contre sa joue, comme le contact des grosses mains charpentées et couturées par le poids des filets. Dans la gobe avait commencé une seconde vie.
Antoine savait tout de la difficile survie de ses compagnons normands et il s’éveillait donc chaque matin heureux et étonné d’être toujours là, solide comme la falaise, solide comme ces Cauchois bâtis à l’image de leurs ancêtres vikings. Le prêtre de Notre-Dame-de-Bon-Port, un jour qu’il s’était évanoui de froid et de faim en servant la première messe, l’avait réchauffé avec un bol de soupe de poisson et les récits étonnants de ces hommes, forcenés blonds, dont il était, à n’en pas douter, le descendant. Cela t’aidera à vivre et à survivre en ces temps de misère, avait assuré le père Colombel, caressant d’une main jaunie un vieux grimoire de cuir sauvé des rats. Antoine songeait souvent à ces paroles consolantes mais craignait que, tout Viking qu’il fût, la mer ne l’engloutît tout rond comme elle avait avalé son père. Le vieux curé lui avait aussi lu, quand il avait su que l’enfant vivait désormais dans une gobe, l’histoire de Jonas et de la baleine. La falaise était le ventre, il était donc Jonas. Par la grâce du Seigneur tout-puissant, il serait un jour sauvé de la cruauté de l’océan et de celle des hommes.
Plus bas dans la grotte, il devina le mouvement lent du corps de sa mère dans la paille, s’approchant des braises qu’elle entretenait toute la nuit, se privant de sommeil. Faire un grand feu haut et vif n’était guère possible dans la gobe, aussi fallait-il se contenter de ces braises modestes qui servaient plus à griller les poissons qu’à se chauffer. Il voulut respirer encore quelques instants cet unique moment de douceur et de liberté, avant que ne tombât le rude labeur du jour qui l’arracherait aux entrailles de la falaise et le lâcherait sur le port, au milieu des cris des marchands et du grand fracas de la construction des navires du roi. Châtaigne dans sa bogue, amande dans la craie, mystérieux crustacé humain, insecte placide, il espérait qu’aucun couteau ni grappin, qu’aucune voix, fût-elle maternelle, ne pourraient le déloger de sa cavité secrète.
— Toine, mon bésot, faudrait songer à déjuquer ! grogna la mère.
Antoine soupira. Plus moyen de feindre.
— C’est à peine l’aube, la mé’ !
— Faut arriver les premiers pour l’ouvrage…
Et la voix se rompit sur une toux sèche qui fit mal à l’enfant.
Marie Dubourg avait eu, autrefois, la belle allure des Cauchoises, le port altier sous la coiffe qui rehaussait l’épais chignon blond, le teint frais, les pommettes rosées, la taille bien prise dans le corset lacé, la jambe ferme sous la robe de droguet bleu. Quand elle se tenait au marché de Notre-Dame-de-Bon-Port, chargée de ses paniers, pour attendre le bateau de son homme et vendre sa pêche, les maîtres calfats, toujours les plus bavards sur les chantiers, saluaient cette belle personne si sage et si avenante. Silencieuse et calme, modérée en toute chose, une belle taiseuse, disait son époux, elle tenait son logis propre, menait fièrement sa famille à l’église, s’asseyait sur les premiers bancs, une chiquenaude à l’un pour une miette sur le revers de la veste, une caresse à la tignasse épaisse du fils. Ce temps d’autrefois était loin et son corps l’avait presque oublié. Sans aucune famille pour l’aider, devenue pêcheuse à pied, elle passait ses journées, pieds nus sur les galets de Saint Vallery ou sur le sable que la marée libérait. Son corps avait fondu et sous la peau rongée par le sel, mal nourrie, perçait une ossature usée. Ses meilleurs atours vendus depuis longtemps après les meubles et presque toute la vaisselle, elle traînait la même jupe sale, trop courte, sur des jambes pleines d’ulcères et d’engelures. Depuis la vente de ses coiffes, elle laissait le vent de la mer saler et ruiner sa chevelure blonde qui se hérissait désormais en un toupet sec, un crin brûlé qu’elle saisissait brusquement parfois pour essuyer sur ses lèvres blêmes les traces du gruau qu’elle parvenait encore à cuire dans un petit chaudron.
— Y’a p’us d’bois, fils, faut aller à l’échoue…
— Ce bois est si mauvais, si plein de sel, ça nous claque au visage. J’en ramènerai du chantier des bateaux…
— On te surprendra et on te battra…
— Non, ma mé’, je demanderai au maître poulieur, les débris sont si petits.
— Je ne voudrions point, mon bésot, continue Marie Dubourg, que la misère te rende voleur… Le curé ne voudrait plus de toi pour servir… et ton père, là-haut, aurait trop honte de toi, de nous…
Tandis qu’Antoine avait plongé un gobelet dans un seau qui recueillait l’eau des pluies, une toux sèche et rauque à nouveau interrompit Marie Dubourg. Elle se pencha près des braises, avança sa main maigre tout près du bois rougi. La lumière passa à travers ses doigts qu’elle fixa avec fatalisme. Elle songea à l’Enfer, se signa d’un geste las et sut que ce serait l’ultime étape de son dernier malheur. Antoine, tapi comme un chien, savait que depuis qu’ils ne pouvaient plus cacher leur misère, sa mère refusait d’assister aux grands-messes. Du moins tenait-elle à ce que son fils fût toujours bon enfant de chœur, surtout auprès du curé Colombel, qui lui avait appris à lire.
— L’Enfer… ce sera du moins plus chaud que la gobe, laissa-t-elle échapper, elle qui ne se plaignait jamais. Je sommes fatiguée de ce froid humide qui ronge mes os ! J’avons bien péché sans doute, pour te faire souffrir ainsi, mon bésot, et te laisser vivre comme un rat, sous falaise…
— Ho non, ma mé’. Ne parlez pas ainsi.
Et Antoine rampa vers le corps tassé de la mère, tendant une main. Elle se recula.
— Non, ne va pas plus loin… Tu sais que je sommes malade… d’un mauvais mal qui pourrait te sauter à la gorge aussi, le curé me l’a expliqué. Reste loin, mon bésot, reste loin…
Marie Dubourg soupira en se redressant, tira de ses mains calleuses sur les nœuds de ses cheveux. Certes, elle était malade mais il n’était point dans les usages qu’une mère se tienne trop près du fils, qu’elle l’accable de boujous et de caresses alors qu’il faut endurcir l’enfant, ne point lui laisser du regret ou l’habitude de la tendresse ou des larmes. D’ailleurs, pleurer n’était point cauchois. Un Déluge avait suffi. Et puis, était-elle encore digne du nom de mère ? Un soir de tempête, alors qu’elle n’avait rien rocaillé, pas la moindre étrille, pas le moindre coquillage, que ses petits filets qu’elle tendait en travers du courant à marée basse avaient laissé fuir harenguelles, lisettes et merluchons, cette nuit-là, alors qu’elle savait Antoine tremblant de froid et de fièvre au fond de la gobe, elle avait fait la ribaude pour la première fois. Alors qu’elle allait toupiner autour de l’aubergiste pour lui tirer l’aumône d’une assiette de soupe et qu’il la chassait, elle l’attira dans son cellier et fit comme elle avait vu faire les filles publiques, rue Saint-Léger. Ça la prit soudainement, comme un coup de folie, le ventre si révulsé à l’idée que son Toine se coucherait encore sans rien manger qu’elle releva sa jupe, écarta les jambes, tira sur son calicot pour faire sortir ses seins du tissu tout éfalé. Polite Lucas, l’aubergiste, un veuf riche, qui n’eût pas pensé profiter d’une femme honnête, ne résista pas à tirer plaisir de ce corps sans maladie, frais et blanc, qui n’avait servi qu’à un bon mari. Il la bascula contre les fûts de cidre et fut fort déçu. En se reculottant, il grogna que le plaisir lui était venu trop vite, qu’elle avait les fesses serrées des bigotes et que pour tout dire, elle lui rappelait sa défunte ! De retour dans sa cuisine, il vida tout de même de la soupe pour plusieurs repas, dans le petit chaudron qu’elle avait pris soin d’apporter, il y jeta même des bas morceaux de poisson et de crabe tout randouillés tandis que ses marmitons pouffaient au-dessus des porcelets à la broche. Dans la grande rougeur sombre des pierres de la cheminée, ils tournèrent vers Marie Dubourg leurs museaux ricanants de rats gras.
La soupe qu’Antoine but à grandes goulées fébriles était encore chaude, bien qu’il y eût une bonne trotte de l’auberge de Saint Vallery jusqu’à la gobe. Après le marais pestilentiel qui creusait le cœur de Saint Vallery, près de la place du Marché et l’église de Bon-Port, il fallait traverser l’écluse qui fermait le passage des bateaux, passer le moulin à grains, le quai de la Batellerie où les servantes des marchands, aussi orgueilleuses que leurs maîtres, faisaient déjuquer les pauvresses. Puis il fallait remonter le long de la jetée de bois, se heurter au vent du nord-est jusqu’à la falaise d’aval. Arrivé sur la plage, on tournait encore sur sa gauche pour longer le pied de la falaise, passer les canons et les plaisanteries obscènes des douaniers puis, en pleine nuit, à tâtons, il fallait trouver les marches taillées dans la craie pour se hisser jusqu’à l’entrée de la gobe. Marie Dubourg but aussi de cette soupe si vilainement gagnée, et, quand elle se fut confessée, elle laissa son corps prendre tout seul le chemin de l’Enfer. Elle ne se lava plus du tout, ne se peigna plus, laissa sa blonde chevelure tout écrignée, ne mangea plus que les restes des restes. Six mois plus tard, ses belles incisives blanches étaient tombées et elle toussait.
— L’Enfer est en nous, Toine. Du moins, une bonne portion…, murmura-t-elle d’une voix si mélancolique que l’enfant se redressa, crut entendre un appel tendre dans la voix brisée de la mère. Il s’approcha à nouveau du corps tremblant mais elle eut un sursaut et le repoussa à nouveau.
— Ne t’approche plus si près de moi, Toine. Je suis dangereuse, je suis déjà en Enfer.
— Ma mé’…, murmura encore l’enfant.
— Oui, l’Enfer l’est point seulement entre paradis et purgatoire, comme dit le curé ; non, l’Enfer l’est dans mon corps, l’est su’ l’port, l’est là où sont les hommes et l’est aussi dans la gobe.
Ses yeux sortaient de leurs orbites, crustacés blancs et visqueux qui scintillaient sur des cernes mauves. Elle fixait le feu et continuait de tirer d’un geste mécanique sur son toupet de cheveux tandis que de son autre main, elle tapait sur sa poitrine creuse, rabattant fébrilement le châle noué autour de ses épaules squelettiques. Ses yeux se posèrent sur leurs dernières possessions : un vieux coffre gonflé d’humidité, trois assiettes en étain, un petit chaudron, deux couvertures, deux couteaux, deux cuillères de bois.
— Toine, mon bésot, trouve-toi en ce bas monde un endroit loin de l’Enfer…, loin des hommes…
— Vous voulez dire… que je m’engageons comme mousse ? questionna l’enfant, inquiet.
Il voyait sur le mur sombre de la grotte se dessiner la haute vague qui avait englouti son père. La barque tangue puis s’élève sur la crête d’une vague monstrueuse, la voile se déchire, la bôme bascule comme une arme folle, tournoie sur elle-même, rompant les nœuds, fracassant le visage barbu de Cyprien Dubourg. Antoine ferma les yeux, les rouvrit. Les images terribles avaient disparu, il ne restait que les hautes murailles de la gobe protectrice qu’il devinait plus qu’il ne voyait dans son obscurité de grotte marine.
— J’allons su’ l’port voir la mé’ Malandain, et puis on m’a promis de l’ouvrage au chantier, dit-il très vite, craignant que sa mère ne se toquât de cette idée de le placer moussaillon.
Par habitude, il tapota de ses paumes le sol mou de la falaise qui, à force de soins, de grands coups de bottes d’ajoncs et de genets, prenait parfois la douceur du sable, la souplesse de la craie humide.
— Avez-vous réparé vos filets ?
Marie Dubourg hocha la tête et Antoine n’osa insister. Dans la pénombre de la grotte, dans le rougeoiement des braises qu’on laissait mourir au matin, il ne distinguait plus ni le visage de sa mère, ni le corps allongé. Il ne voyait qu’un amas gris, une chose presque morte et tremblante, un corps de seiche qui suffoquait. Il soupira, détourna la tête et fit basculer le morceau d’épave qui obstruait le trou de la grotte.
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Ses yeux se plissèrent sous la coupure de la lumière du jour et de la mer.
Puis, petit insecte accroché vif sur le flanc rêche et blanc de la falaise, il se laissa glisser, s’agrippa de ses mains et de ses pieds nus à des touffes d’herbe, se suspendit à l’usure journalière du passage des corps et parvint à quelques marches grossières. Enfin, il se laissa choir comme un plomb, pissa un bon coup sur ses pieds nus comme on le lui avait appris pour soigner les engelures puis, ainsi qu’il le faisait chaque matin, il regarda la mer.
Face à lui, il n’y avait que le ciel, il n’y avait que l’eau, il n’y avait que les galets blancs, ronds et polis comme des seins et la faim lui creusa la langue. La mer était verte et opaline en cette matinée d’automne, d’un vert trouble et laiteux, nourrie du flanc de la falaise blanche qu’elle rongeait à chaque marée. Sur la droite, plus bleu, plus transparent, le ciel tranché vif par la ligne de l’horizon embrassait tout l’espace jusqu’au sommet de la grande falaise d’amont. Formée d’une seule et longue équerre filant jusqu’à Dieppe, elle découpait sur le ciel des pans de pâtures vertes que le brouillard matinal dévorait par morceaux.
Antoine oscilla sur les galets, parvint au muret qui protégeait les canons, passa au pied de la haute croix de Saint-Michel sur son socle de grès, là où finissaient les processions. Il se signa puis avança le long de la jetée en bois, passa devant deux de ces anciennes barques chapeautées d’un toit de chaume qui abritaient des familles de pêcheurs. Il les connaissait mais, ce matin-là, les habitants des caloges avaient déjà déserté leurs fragiles maisons de bateaux.
Il mit sa main en visière car, à cet endroit de la plage, il pouvait deviner comment allait la besogne du chantier situé de l’autre côté du chenal, près de la tour de l’artillerie. À écouter le rythme régulier des maîtres de hache auxquels répondaient les beuglements des charpentiers, il lui sembla que l’ouvrage allait fort vaillamment. Il se mit à courir sur les galets jusqu’au quai où l’accueillit le cri perçant des mouettes affolées par les cadavres de poissons. Puis il longea d’un bon pas toute la coulée d’eau qui s’étirait dans la terre jusqu’au quai de la Batellerie, il ralentit en passant l’écluse où il ne manqua pas de saluer le maître meunier, celui-ci étant généreux avec une farine qui n’était pas sienne quand il y avait des sacs de cent livres à décharger. Parvenu du côté d’amont, l’odeur écœurante du marais remuée par le vent autour des maisons de Bon-Port le saisit à la gorge. Il continua de longer le quai où les femmes s’activaient, sentant comme les mouettes venir la marée qui ramènerait dans ses flancs les bateaux de leurs hommes. Placides, tranquilles, la poitrine énorme dans le calicot bleu, la coiffe bien mise, elles parlaient haut mais de la bonne voix calme et traînante des Cauchoises que rien n’étonnait ni n’émouvait. Quand sur l’horizon pointèrent les voiles des barques, remontant vent debout vers le port, des soupirs de soulagement jaillirent et les étals de bois se dressèrent tout le long du quai. L’arrivée des pêcheurs provoqua une grande presse du monde attiré sur le quai, agité soudain comme une brassée de mouettes. Des fricottées d’enfants piaillaient en tous sens ; des femmes dépenaillées, prises de boisson, veuves ou esseulées, se laissaient aller à des gestes qui indignaient les femmes respectables. Une pomme vola au-dessus des étals. Le cordonnier arriva en criant très fort que des sales poulots lui avaient volé un morceau de suif mais les gamins étaient déjà loin.
— Mé’ Malandain, ça vous opposerait point de m’embaucher comme écailleur ce matin ?
La vieille Cauchoise jeta un regard sur la haute ramure d’Antoine, ce poulot qu’elle avait si souvent fait travailler, appréciant son endurance silencieuse.
— J’avons déjà embauché mes neveux, à c’t’heur’, y’aura point assez d’ouvrage !
Près du phare, à la pointe du quai, tout le peuple des doris et de leurs dorissiers oscillait, grossissait, avançait sur la houle avec de lourds mouvements de poules couveuses, les flancs gonflés, se faufilant au milieu des crevelles et des brigantins de beau tonnage. Parmi les femmes de pêcheurs se mêlaient des marchands, l’œil rivé dans une lunette, des commerçants aisés en habits de bon drap, des anciens pêcheurs venus aider fils ou gendres, le corps protégé par de la toile à voile lacée à la taille.
— Ensauve-toi donc à l’auberge, reprit, consolante, la vieille Cauchoise, je cré’ ben qu’il y a de la besogne !
Antoine quitta le quai, coupa droit vers le marais par une ruelle dont la puanteur se mêlait au parfum enivrant de la boutique du boulanger et parvint en face de l’église de Bon-Port et de la Halle au blé. Les plus hautes maisons du bourg, comme effarées par l’odeur pestilentielle, se tenaient serrées, en retrait, les murs fléchis dans le sens du vent. Avec la chapelle de Bon-Port, l’auberge était la plus grosse des bâtisses, striée comme les autres de colombages bruns, gonflés et luisants, mais elle arborait avec fierté un toit de tuiles plates, un étage percé de petites fenêtres à verres multicolores, toutes de guingois, qui donnaient sur une grande cour carrée. L’ensemble des autres maisons ne semblait résister que par le soutien mutuel de tout un alignement fragile et varié qui cerclait la grand-place et son marais en une embrassée protectrice. Le chaume tombait des toits les plus vieux dans les rigoles boueuses où couraient des rats. Paille, excréments, épluchures, têtes de poissons disputées par les mouettes s’y entassaient jusqu’à ce que le balai nonchalant des servantes, voire quelque tempête, repoussât le tout vers le marais où, au milieu des ordures, des cadavres de bêtes, de grandes tiges hérissées, coinquaient de gros canards verts qui n’appartenaient à personne.
Dans la salle de son auberge, le Polite bâillait et étirait son large poitrail de propriétaire, se massant la sous-ventrière face aux braises de sa cheminée de grès, taillée pour y rôtir un porc entier. L’aubergiste venait sans doute d’avaler une série de douillons aux pommes avec une bolée de cidre, la pâte dorée maculait encore sa trogne édentée. Antoine sentit sa bouche pleine d’eau et son estomac tout noué. Mais Polite avait sa tête des mauvais matins, il grimaçait et se laissa tomber sur un des bancs.
— Tu arrives bien ! J’me sentons comme une lourdeur…
— Faut-y quérir le barbier ? demanda Antoine qui ne savait si la maladie de l’aubergiste était bonne ou mauvaise pour lui.
— Certes non ! Pareil imbécile… Non, tu vas monter au couvent. La valetaille est trop occupée aux cuisines.
— Les vieux Pénitents ?
— Pas si vieux et drôlement malins avec les plantes… Le frère Marc surtout. Va le tracher et dis-lui bien qu’il n’aura point affaire à un ingrat !
Il soufflait, le ventre contre une table. Sous ses longs cheveux jaunes clairsemés, tout son visage ruisselait d’une suée épaisse mais il trouva encore l’énergie de maudire.
— Des miséreux, ces moines… Seront bien contents de trouver un bon et honnête malade comme moi, qui paie !
Le Polite passait pour un mécréant et, sachant lire et même écrire, pour un esprit fort. Il grognait après le roi, les taxes et les curés. Il reconnaissait cependant, à contrecœur, que les pauvres frères Pénitents n’avaient rien de commun avec la puissante abbaye de Fécamp.
— Les frères n’acceptent jamais d’argent, déclara Antoine d’un ton sentencieux, seulement des aumônes.
— Ensauve-té donc ! V’là que j’me mourrons…, grogna Polite.
Antoine en doutait mais, profitant de la faiblesse de l’aubergiste avachi sur son banc, il vola un quignon de pain dans la huche et décampa, inquiet pour son jour d’ouvrage et la santé du maître qui allait compromettre le bel ordonnancement de sa journée de labeur. Un bon quart de jour perdu ! Encore heureux si, une fois purgé, maître Polite songeait à le nourrir pour le remercier de sa course.
Il courut jusqu’au pont de l’écluse où le capitaine du port plastronnait en fumant avec des soldats du roi, appuyés tranquillement sur des fusils longs comme des fourches. Jamais avare de politesses, Antoine fit un nouveau salut au meunier qui béait devant la porte du moulin puis, quai de la Batellerie, il longea les grosses maisons à étages, celles des armateurs et des négociants qui arboraient de fières façades : soit de briques rouge terre ou de briques blanc ivoire faites avec la vase des ports, soit de puissants et noueux colombages de chêne surmontés de toits en tuiles plates. Cependant, au lieu de prendre la rue de la Soif, grosse comme un couloir, qui, en faisant le coin avec la maison du roi Henri, ouvrait une faille dans l’alignement des maisons bourgeoises, il lui vint soudain l’idée de pousser jusqu’à la rue Saint-Léger, à une toise de là, pour revoir la maison de sa petite enfance heureuse.
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