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Livre 1





La morte saison


1


— Surtout, madame, pas de sentimentalité, c’est vraiment, mais vraiment inutile, vous savez.

Cette phrase n’était pas de moi : une formule empruntée à une pièce pour marionnettes : GUIGNOL ET LA VEUVE DU MARCHAND DE BEIGNETS. Formule idiote en soi qui, coassée par Guignol dans un contexte particulier, avait toujours eu son succès de rire au Guignol du professeur Salambutschi installé au Prater : à mi-chemin entre le CHALET SUISSE DE KOLARIK et le NOUVEAU TRAIN FANTÔME.

— Surtout, madame, pas de sentimentalité, c’est vraiment, mais vraiment inutile, coassai-je en ce maudit soir de la fin mai.

Quel mai ? pourquoi appelle-t-on cela mai ? De mon œil valide, j’avais repéré le bloc rocheux sur la rive, une dalle qui, tel un tremplin, surplombait l’eau presque invisible, et cette apparition blanchâtre, ce pouvait être sa robe de tricot safran, elle en avait aussi une bleu ciel, mais ce soir elle portait la safran lorsqu’elle a filé à l’anglaise d’Acla Silva. J’avais sauté sur la dalle à quatre pattes, glissé sur la pierre froide et gluante, m’étais égratigné légèrement la paume droite et légèrement cogné le genou gauche, m’étais agrippé à la mousse froide et spongieuse, hissé, haussé sur les genoux jusqu’au « tremplin », douleur sourde dans le genou, mais douleur indolore, j’ai tâté quelque chose d’arrondi, doux et froid, on eût dit une pêche à moitié glacée : la joue de la femme, et des deux bras je l’ai empoignée et hissée, l’apathique accroupie. Et le frémissement humide et froid qui montait de l’eau sombre, et le tac-tac de mitrailleuse qui affolait mon pouls, cognant dans la cicatrice creuse de mon front, et le rauque coassement qui semblait venir de quelque autre, comme déformé, comme la voix du professeur Salambutschi :

— Surtout, madame, vraiment, pas de sentimentalité, à quoi ça sert ? Parce qu’ils – parce qu’i-l-s ont assassiné Maxime Grabscheidt à Dachau, vous voulez, v-o-u-s, vous flanquer à l’eau comme une servante engrossée dans un roman pour midinettes du temps de nos grand-mères ? Soyez un peu plus moderne, madame ! (Tout cela n’était pas chez le professeur Salambutschi.) Vous qui êtes une des meilleures spécialistes du mille mètres dans le lac de Millstatt ? À Machin, là-bas, dans l’archipel de Hvar, sur l’Adriatitique, c’est assez risqué, ces mille mètres, à cause des requins, et ce risque, vous l’avez pourtant pris, évidemment Papa-Rose vous accompagnait dans le canot à moteur de Duschan, avec un fusil gigantesque et un harpon pour vous protéger de Et le requin/Lui, a des dents (eh oui, je fredonnais Brecht-Weill en cette nuit de mai qui n’avait rien de marial). Et vous croyez vraiment, madame Xane, qu’un suici, suicidalo, suicidalofroide aurait réjoui quelqu’un d’autre que les assassins de Maxime Grabscheidt ?

Du geignement de Xane je saisis quelque chose comme : « Mais je voulais seulement m’asseoir un peu », et je réponds en direction de sa tête à peine visible :

— Que non, tu avais plus ou moins l’intention de – heu – de sauter un tout petit peu de ce tremplin (et elle geignit d’une voix sourde, enrouée : qu’on ne pouvait plus vivre en un monde où l’on traitait les hommes comme çààà, et je coassai :) Tout çààà, madame, c’est de la foutaise. (Cela non plus n’était pas dans le texte du professeur Salambutschi.) En aucun cas, aucun, vous m’entendez bien : aucun cas, ça n’a de sens de faire du sentiment pour ces assassins. Quand ils auront disons, vingt, trente ou quarante millions de vies humaines sur – heu – leur absence de conscience, ils seront morts, et pas de pelle. Pas moyen de dénicher une pelle pour creuser leur tombe.


Mon cher Trebla,

Tu seras vraisemblablement étonné qu’un vieux camarade de l’armée de Boroević t’expédie une aussi longue épître en ton récent exil. Il me fut facile d’obtenir ton adresse zurichoise, car les amis de notre nouveau Grand Reich allemand se multiplient dans le monde entier et ne sont ni sourds ni aveugles. Je touche ici au point crucial de ma lettre. Comme tu ne l’ignores pas, je n’ai jamais aimé mâcher mes mots, ce qui, dans notre armée – louée soit sa mémoire ! – m’avait valu d’être surnommé le « Prussien », surnom dont je n’ai plus à avoir honte aujourd’hui. Car grâce au génial esprit de décision de notre Führer et Chancelier, la guerre fratricide est, en dépit des intrigues, close à jamais, l’Anschluss est devenu un fait irrévocable et, que nous soyons Prussiens ou citoyens des Marches Orientales, nous pouvons nous appeler Allemands avec le bon droit du plus fort, que personne, jamais, ne nous enlèvera !!!

Tu peux te demander comment un aristocrate qui, des années durant, a porté à sa boutonnière le ruban rouge-blanc-rouge du Front patriotique, peut aujourd’hui s’être attaché aussi inconditionnellement au Führer. Je peux te répondre que j’ai toujours arboré ce ruban avec des sentiments mêlés. Ce qui avant tout m’y incita, ce fut la fidélité que gardèrent à l’idée monarchique les chanceliers Dollfuss et Schuschnigg, fidélité qu’en tant qu’ancien officier de l’Armée impériale et royale, je me devais de soutenir, et puis – ce n’est pas une petite raison ! – l’attitude énergique que prirent ces deux politiciens envers – excuse ma franchise – tes amis politiques.

Comment toi, qui fus l’un des nôtres, tu as pu trouver dans cette clique impie tes amis politiques, c’est resté pour moi un mystère ; je vais y revenir. Ce que je peux te dire, entre parenthèses, c’est qu’après la défaite de l’insurrection rouge, en février 34, alors que ça allait très, – je souligne : très – mal pour toi, tu as trouvé un mentor anonyme qui est intervenu en haut lieu, te sauvant la vie. Ce mentor s’appelait Adelhart v. Stepanschitz, mais je ne veux pas de tes remerciements rétrospectifs. Tout ce que je voudrais, c’est simplement – je te le demande – une attitude objective envers la proposition que l’on m’a chargé officiellement de te faire.

Comme je me promenais hier sur le Graben et que je levais les yeux vers la bonne vieille tour de Saint-Étienne, je me suis dit tout à coup, non, Stepanschitz, tu n’as pas renié ta fidélité à l’idée monarchique ! N’es-tu pas le sujet fidèle d’un souverain point encore couronné qui, d’une main de fer, érige le nouveau Royaume comme le rempart de la chrétienté aryenne contre la sous-humanité cosmopolite ? Et je me suis juré de remercier à genoux le Tout-Puissant le jour où ce souverain recevrait la couronne impériale dans la cathédrale Saint-Étienne.

Comme je l’ai constaté tout à l’heure, mon cher vieux camarade – tu permets que, malgré tout ce qui nous a séparés ces dernières décennies, et en souvenir ému de nos aventures communes pendant la guerre, je t’appelle ainsi, – je n’ai jamais pu comprendre comment toi, au retour du front, tu aies pu te jeter dans les bras de cette plèbe révoltée qui, conduite par des cerveaux juifs, osa s’attaquer, avec une rage destructrice tout asiatique, aux fondements de la morale et de la propriété, bref, de notre civilisation chrétienne. Toi, le fils d’un général, toi à qui un Boroević épingla la Croix d’argent sur la poitrine et un Tülff v. Tschepe & Weidenbach la Croix de fer de 1re classe ! Toi qui t’es assis à la même table que le feld-maréchal von Mackensen !

Que tu aies éprouvé de la sympathie pour les bandits de novembre, je le portai d’abord au compte de la naïveté de tes vingt printemps. Mais lorsque toi, toi dont les ancêtres ont maintes fois brandi l’épée pour l’honneur et la gloire de l’Empire, tu sombras dans cette immonde idéologie marxiste, il me vint le soupçon que la blessure à la tête que tu devais à une balle anglaise avait atteint tes facultés mentales – encore une fois, mon vieux camarade, excuse ma franchise.

Bouleversé et horrifié, je me séparai de tout ce que tu avais commis : brochures, pamphlets, vers satiriques appelant à la révolte – exception faite des Cormorans de Lobau, ce livre vraiment poétique qui garde une place d’honneur dans ma bibliothèque, ce qui devrait suffire à te prouver mon impartialité.

Puis vint la révolte de la Commune viennoise, en février. Épouvanté, j’ai lu dans les journaux qu’aux côtés d’un Koloman Wallisch – qui devait trouver sa juste fin au gibet – tu avais organisé la révolte armée en Styrie. Et son père avait vu ça ! m’imaginais-je avec des frissons de terreur. Mon soupçon, que tu n’étais pas en possession de toutes tes facultés mentales, me semblait confirmé. C’est là, joint à une amitié renforcée dans le feu à la bataille de l’Isonzo, qui m’incita à intervenir en ta faveur lorsque tu fus arrêté. Mes tentatives réussirent à t’écarter de la zone dangereuse de la loi martiale. Évidemment, mes efforts pour t’obtenir de simples arrêts de forteresse en considération de ton passé militaire échouèrent. En tout cas, le pire te fut épargné.

D’autre part, aujourd’hui, à la lumière éclatante du bouleversement universel qui s’est produit dans notre patrie, je vois d’un autre œil ta participation aux événements de février.

En effet, il s’est entre-temps avéré que la politique des Dollfuss & Schuschnigg était dangereuse dans la mesure où elle fermait les yeux devant les exigences de l’heure, négligeant le cri par lequel 80 millions d’individus réclamaient leur unité, et je peux m’imaginer que ta révolte contre une politique aussi étrangère aux intérêts de notre peuple ne se fondait pas uniquement sur des provocations extérieures, mais qu’en elle sommeillait déjà, sans que tu t’en rendisses encore compte, quelque chose de cette « saine conscience nationale » qui prend aujourd’hui l’histoire par la main.

Or j’ai rencontré il y a quelques jours le capitaine Laimgruber, et nous en vînmes incidemment à parler de toi.

L. n’est certes pas un inconnu pour toi : c’était ton commandant à Brăila. Le capitaine en raconta de bien bonnes à ton sujet et nous ne rîmes pas peu. C’est ainsi qu’il me confia l’histoire de la soirée chez la comtesse Popescu où, faute de trouver le petit coin, tu étais allé pisser contre le palmier du salon, derrière le piano. Je lui contai en retour ton aventure dans le téléphérique de Novaledo. Nous sablions le champagne chez Sacher et nous rîmes aux larmes de tes frasques, mon cher Trebla. Pour finir, le capitaine, qui va être promu incessamment, pensa qu’il était vraiment dommage qu’un lascar comme toi – passons l’éponge sur les péchés de jeunesse – soit condamné à traînailler avec la racaille des émigrés au lieu de participer activement au glorieux renouveau de la Patrie.

Le capitaine Laimgruber fait aujourd’hui partie des autorités qui ont leur siège à l’hôtel Metropol, autrement dit il occupe un poste de confiance à la Gestapo viennoise (je suis autorisé à te confier cela).

À ce propos, n’ajoute pas foi aux contes de bonne femme que la racaille enjuivée répand à l’étranger sur la Gestapo. Moi-même fus autrefois victime de ces clabaudages, je n’en ris que plus fort de ma naïveté ; cette institution n’importune pas quiconque a bonne conscience devant son peuple et son Führer, et n’a pour seul but, avec un louable désintéressement, que d’empêcher le « coup de poignard dans le dos » qui, en 18, nous a précipités dans la catastrophe.

Le capitaine a examiné ton cas, il s’est mis notamment en rapport avec des combattants nationaux-socialistes qui occupent aujourd’hui des postes de direction bien mérités après avoir croupi naguère avec toi à Wöllersdorf et qui, nonobstant leur hostilité absolue envers tes idées, lui ont parlé de toi en termes point défavorables. Il a aussi découvert que tu menais en Suisse une vie assez misérable et que ton autorisation de séjour allait bientôt expirer. Et alors, mon cher Trebla ?

As-tu l’intention, tel le juif errant, de passer de pays en pays d’où tu seras mis à la porte, poliment ou brutalement ? Peut-être même le désespoir te poussera-t-il – quel suicide ! – à aller en Espagne, à entrer dans une de ces brigades de bandits sans foi ni loi et, avec des pilleurs d’églises et des violeurs de nonnes, combattre, et peut-être mourir pour une cause, Dieu soit loué, perdue.

À cette situation désespérée, il n’y a qu’une solution honorable, celle que tes anciens camarades veulent te faciliter – à savoir le retour au pays.

Laimgruber me charge de te proposer l’arrangement suivant : après un temps de réflexion maximum de quinze jours que l’on t’accorde, tu rentres à Vienne. Le capitaine te garantit, sur son honneur, ta liberté de mouvements. Tu devras suivre un cours de recyclage politique de deux mois qui n’entraînera aucune entrave à ta liberté, ce que le capitaine te garantit également sur son honneur d’officier. Évidemment, tes publications antérieures qui, à juste raison, hélas ! ont été brûlées publiquement, restent interdites, à l’exception des Cormorans dont la réédition a été envisagée sur ma proposition.

Ajoute à ce volume de nouvelles œuvres inspirées par la fidélité à ta terre et traversées par le souffle nouveau de la pure communauté nationale et raciale, et puisses-tu ainsi payer ta dette sacrée ! On passe l’éponge sur les fruits empoisonnés de ton aveuglement juvénile, y compris tes grotesques invectives contre l’État national-socialiste et ses chefs ; puisse cette magnanimité exceptionnelle t’ouvrir les yeux sur la générosité dont témoigne toujours le gouvernement du Führer envers ses adversaires quand ils redécouvrent la loyauté de leur cœur allemand et sont prêts à combattre pour que le nouveau Reich, forgé dans le fer et dans le sang, devienne le plus glorieux bastion de l’humanité civilisée. Loyauté pour loyauté !

Heil Hitler ! Je baise avec le plus profond respect la main de ta noble épouse – le sexe tendre a toujours l’avantage de suivre l’impulsion de son cœur, et ton épouse appuiera certainement mon vœu que cette longue épître tombe sur un terrain fertile…

Ton Adelhart Stepanschitz




À Vienne, le 21 mai 1938

 

P.S. Herr Dr Livesius, du consulat général de la Grande Allemagne, Hirschengraben 2, Zurich I, a reçu des instructions pour te remettre, ainsi qu’à ton épouse, des passeports allemands et deux billets de 1re classe Zurich-Vienne.



Deux jours avant que Ratatin, en compagnie de l’intendant général Franz Halder, fonce vers Vienne dans sa Mercedes blindée – Vienne/Vienne sans trêve. C’est à toi que je rêve ; mais non, voyons, c’est d’un compositeur juif !… deux jours avant la NAISSANCE DE LA GRANDE ALLEMAGNE, je me présente à l’hôtel de ville de Graz, chez le conseiller Zötlotener et lui demande de me restituer les papiers que m’avaient confisqués les « Services de Sécurité de l’État corporatif chrétien » : passeport, diplôme de doctorat, permis de conduire. Curieux – ou typique, mais le conseiller, qui est monarchiste, blême d’émotion, est porté à la plaisanterie :

— Maintenant que le Führer vient pour nous conduire, vous voulez votre permis de conduire ? En soi, vous êtes encore sous surveillance policière.

— En soi, oui. Mais j’imagine que la police va, d’un jour à l’autre, évoluer…

— Je me l’imagine aussi. C’est pourquoi je serais prêt à fermer les deux yeux, dans l’hypothèse que vous souhaiteriez gagner l’étranger.

— Je ne peux, monsieur le conseiller, que vous confirmer dans cette hypothèse.

— Moi a-u-s-s-i, je m’en vais (dixit Zötlotener sur un ton quelque peu solennel). En Belgique. À Stenokerzeel. Chez l’empereur Otto. Et si vous voulez bien déposer aux pieds de Sa Majesté mes plus respectueux hommages, je vous les délivre en une demi-heure, les papiers confisqués.

— Eh bien, d’accord. J’irai transmettre vos meilleures salutations à Herr Doktor Otto de Habsbourg-Lorraine.

— Marché conclu.

Zötlotener sourit. Et de fait, une demi-heure plus tard, j’ai mes papiers en poche. Et voilà : deux jours avant l’annexion de l’Autriche est déclenchée, précisément sous le mot d’ordre AFFAIRE D’ÉTAT SECRÈTE, L’OPÉRATION OTTO. Pour sortir, évidemment, ce fut moins facile :

Une semaine exactement après que Ratatin, sur la place des Héros, à Vienne, a proclamé « devant l’humanité tout entière le retour de sa patrie dans le Rrreich », ma Xane, en compagnie du ménage Pola et Joop ten Breukaa, roule vers la frontière suisse dans un compartiment de première de l’Arlberg-Express. Je suis installé dans un compartiment de troisième du même train, skis posés en travers des filets à bagages, déguisé en skieur, portant pour ainsi dire comme cape magique un bonnet noir à pompon : pour dissimuler mon Signe Particulier.

Pendant tout le trajet jusqu’à Bludenz, Vorarlberg, Joop et « ses dames » m’ignorent, comme il a été convenu à la gare de l’Ouest.

Pola qui, sous le nom de Pola Polari, débuta vers 1912 sur la scène du Beim Leicht au Prater, est devenue presque célèbre en soubrette ; presque, dis-je ; on la mettait déjà sur le même pied que la Massary ou la Zwerenz ; l’Apollo, le Theater an der Wien, telles furent les étapes suivantes de son ascension. La troisième année de la guerre, elle interrompit sa carrière et s’engagea comme infirmière. Elle me soigna dans une station thermale des Carpates où l’on expédiait les grands blessés et les convalescents – j’avais été opéré une première et une deuxième fois par le médecin-commandant von Rohleder, puis une troisième par le médecin-amiral von Eiselsberg – et j’eus l’honneur d’être dépucelé par Pola. Dans la Vienne d’après-guerre, le renom de la « Populari » s’estompa, et c’est ainsi qu’elle épousa le comte Orszczelski-Abendsperg, déjà fort mûr, et qui s’éteignit bien vite pendant leur voyage de noces au Royal Danieli, à Venise. Elle était trop fière pour revenir à l’opérette. Aussi la comtesse Orszczelski-Abendsperg (elle continuait à se faire appeler ainsi quoique la Première République eût aboli les titres de noblesse) épousa-t-elle en 1927 Joop ten Breukaa, actionnaire plus ou moins actif d’une compagnie maritime d’Amsterdam. Il avait passé une partie de sa jeunesse aux Indes néerlandaises, dans le kapong que son père avait transformé en manoir style colonial, entre le port de Surabaja et les Vorstenlanden de Java. Plus tard, il ne put tenir dans les bureaux de la compagnie paternelle. De temps à autre il traitait pour sa maison des affaires à l’étranger, étudiant l’histoire de l’art à travers l’Europe, collectionnant les tableaux de maîtres hollandais et français, les sculptures étrusques et asiatiques, se faisant un nom parmi les artistes et les marchands de tableaux européens, en tant qu’amateur de tableaux célèbres et d’actrices moins célèbres qu’il « encourageait ». Comme ce mécène n’était pas précisément radin, le joyeux petit monde des rapins supportait allégrement l’ennui proverbial qu’il dégageait. Il pouvait offrir à Pola une villa dans le quartier résidentiel de Vienne, une maison de campagne, baptisée Acla Silva, en Haute-Engadine et un minuscule appartement (neuf pièces) à Amsterdam. En 36 il avait déjà évacué de Vienne un Jacob van Ruisdael, un Salomon van Ruisdael, un G.B. Weenix, un S. de Vlieger, un J. de Momper, un Dirk Hals, partie vers Amsterdam, partie vers Acla Silva ; mais surtout LE SPAHI, qu’il appelait son « garde du corps ».

Si les ten Breukaa se décidèrent, le 18 mars 38, à quitter, via Buchs, le Grand Reich frais émoulu de la veille, ce n’est pas parce qu’en Pola « coulait un peu du sang maudit », comme Joop le faisait remarquer d’un air lassé, mais bien parce qu’il craignait des « représailles non sans rapport avec la législation sur les devises ».

Les représailles que moi j’avais à craindre n’avaient aucun rapport avec la législation sur les devises.

À Bludenz je quitte l’Arlberg-Express, charge mes skis sur l’épaule, le train démarre, je jette par-dessus mes skis un coup d’œil vers le wagon de première : pas le moindre petit signe d’adieu à la fenêtre. Cela aussi avait été convenu ; et pourtant cette lacune me porte au cœur un tout petit coup qui, à la seconde même, se transmet à mon front.

On connaît tout ça et c’est pourtant nouveau. Cette situation est nouvelle.

Et voici comment elle évolue, ladite situation. Je prends l’autobus postal jusqu’à Schruns (où Ernest Hemingway a, paraît-il, vécu des jours heureux) ; passe la nuit à l’improviste chez un camarade (un médecin) ; le lendemain je monte à Saint-Gallenkirch par Montafon. J’y passe la nuit chez Toni E., le roi de la contrebande. Ils sont rares, les rois de la contrebande qui furent des camarades organisés ou le soient restés ; Toni est l’un des rares. Dans sa pièce au plafond bas, devant un verre de vin chaud et à la lueur d’une lampe à pétrole, il m’indique la marche à suivre : les gardes-frontière – des SS à skis que l’on vient tout juste de poster dans la région du Montafon-Silvretta – viennent de Bavière. Ils ne connaissent pas encore très bien cette zone « arctique » de la Silvretta. La gendarmerie locale, qui collabore avec eux, n’est pas encore totalement nazifiée, et les conditions d’enneigement au-dessus de 2 000 mètres sont, actuellement, excellentes. La frontière entre le Montafon – qui fait maintenant partie de la Grande Allemagne – et le Val Pratens, en Suisse, est délimitée, dans les neiges désertiques de la Silvretta, par de longs piquets fichés dans des boîtes où est déposé, protégé par une enveloppe imperméable, le tracé de la frontière, établi à un mètre près. – À quatre heures du matin, Toni me conduira à cette frontière ; pendant qu’il me donne ses instructions, il éprouve la solidité des quatre minces peaux de phoque qui seront fixées à nos skis pour la montée ; quant aux skis mêmes, il les farte en expert : avec un fer à repasser. Ou bien tout se déroule à la perfection – c’est une hypothèse plausible pour un skieur qui se respecte, ahah ! (Toni dixit). Ou alors, si quelque danger se présente, Toni – qui restera derrière moi quand nous serons dans le massif de la Silvretta – déplacera les piquets installés tous les cent mètres. Il reculera ceux qui sont situés dans la LIGNE DE TIR comme dans la ligne de schuss, il les reportera sur le territoire du Montafon, Vorarlberg, Autriche, pardon ! Grande Allemagne, de même qu’on manipule des poteaux de slalom lors de certains championnats, ahahah… Et les Bavarois n’y verront que du feu et ne me poursuivront pas sur un territoire qu’ils penseront être suisse. En face, les patrouilles alpines de la police frontalière helvétique ont été renforcées depuis une semaine.

— C’est clair, Trebla ?

— C’est clair, Toni.

En ski, je suis un crack de moyenne grandeur ; né à Olmütz, je trouvai un terrain favorable : la Haute-Tatra, les monts Métallifères et ceux des Géants ; mon père, monté sur son canasson, se moquait des skieurs ; ma mère appréciait ce « sport nouveau » ; à dix ans, je brillais dans le télémark sur poudreuse ; à douze ans, pour en imposer à quelques dames qui se trouvaient là, je pris une pente schuss pour aboutir dans un bosquet où je terminai en catastrophe, autrement dit je cassai du bois. Après la guerre, Hannes Schneider, le fondateur de l’école de Saint-Anton, m’enseigna à descendre accroupi, selon la méthode arlbergeoise (Toni E. est justement en train de me raconter que Hannes émigre en Amérique). C’en était fini de l’aviation : à cause de ma blessure ; à skis, cela peut encore aller, même une longue descente. La pression atmosphérique ne change quand même pas aussi rapidement qu’en avion. – Pour un peu ils m’auraient fait prisonnier.

Prisonnier ? Suis-je déjà jeté dans la Seconde Guerre mondiale ? Danger en vue – vu – vu – prévu ! Exactement comme Toni l’avait prévu, à l’horizon neigeux (c’est le nom d’un pic, au Nord du Tyrol, qui regarde vers la Bavière) surgissent les SS alpins ; surgissent les Bavarois ; Toni déplace les « portes de slalom » quelques minutes avant qu’ils ne rappliquent sur la poudreuse dans un crissement, et moi de crisser aussi, mais dans la direction opposée, tandis que quelques balles de mousqueton sifflent à mes oreilles. J’en ai vu bien d’autres, et cela ne me vaut même pas un battement de front.

J’espère que Toni leur échappera. Oh ! pourquoi s’inquiéter : il skie comme un dieu.

C’est la guerre à nouveau et je veux/Ne pas en être responsable (Mathias Claudius). Et surtout je ne veux pas en crever, de cette guerre, oui, de cette guerre. Pas dans la Silvretta. – Revoir Xane à Zurich ; le ménage ten Breukaa a illico poursuivi sa route vers l’Engadine. Nous habitons deux mois dans le quartier de Seefeld à Zurich, un hôtel de troisième catégorie, Au faucon de l’arrière-cour, baptisé simplement L’Arrière-cour, ce qui correspond à la « situation nouvelle ». On ne doit pas s’y endormir dans la sécurité, surtout après sept ans de mariage, mais j’ai un soupçon positif : Xane m’aime, et pas seulement cela : elle semble vibrer d’un amour flambant neuf pour l’HOMME QUI TRAVERSA LA SILVRETTA. Jusqu’à ce qu’un grave accès de rhume des foins, assorti d’asthme, me bannisse pour la deuxième fois : en Haute-Engadine, à Pontresina où, au dernier étage de la poste, Mme Fausch, la postière, nous loue à un prix relativement modique deux pièces avec douche. À peine Xane et moi nous sommes-nous installés là-bas – non : ici – que Franz S., rédacteur de la Ostschweizerische Arbeiterzeitung, nous communique la nouvelle :

Le docteur Maxime Grabscheidt, l’un de nos meilleurs amis, médecin dans la Lastenstrasse, le quartier ouvrier de Graz, socialiste (et, d’après la terminologie nazie, sang-mêlé au premier degré) a été, il y a trois ou quatre semaines, déporté au camp de Dachau, près de Munich ; et assassiné.

Xane accueille, me semble-t-il, avec le plus grand sang-froid la tardive nouvelle. L’après-midi, Mme Fausch me délivre une autre « nouvelle », moins tardive celle-là : l’interminable épître manuscrite d’Adelhart, chevalier de Stepanschitz. Papier merdeux s’il en fut typique pour un connaisseur ; je décide de ne pas le montrer à Xane.

Ce même soir, les ten Breukaa nous ont invités à Acla Silva. En de telles circonstances, je serais plutôt pour quelque distraction, donc opposé à un refus.

Peu après le dîner, Xane a disparu.

Pola raconte quelques détails sur la dernière « Première au Burgtheater avant l’Anschluss », ce qui me rend malade, et Joop porte aux nues son SPAHI, ce qui me rend malade. Pola donne en français à Jean Bonjour, le jardinier-chauffeur-valet de chambre vaudois (une charge quelque peu pléthorique) l’ordre de servir le café, sans oublier le sucre, ce qui me rend malade, et j’abandonne le salon à la massive cheminée anglaise qu’alimente une demi-forêt d’aroles, je l’abandonne sans un mot, comme quelqu’un qui va aux toilettes, en gardant l’espoir que, si Xane a filé à l’anglaise, c’est pour la même raison. Mais elle est introuvable dans la maison et il est inutile d’aller faire une visite à la cuisine où Bonjour s’active because café, car la porte d’entrée, l’épaisse porte de fausse maison de campagne écossaise, est entrouverte. Éclairé par la double lueur des deux lanternes qui la flanquent, un brouillard nocturne aussi palpable que visible – que dis-je un brouillard : des miasmes, oui des miasmes-miasmes-miasmes s’engouffrent, humides et froids.

Je jette un coup d’œil par-delà le perron qui mène au jardin en terrasse. Le portail en fer forgé est, lui aussi, entrebâillé, à côté du petit pont de bois couvert, au fronton duquel pend une lanterne aux vitres vertes. Portail qui, lorsqu’il n’est pas verrouillé (dans l’intérêt tout spécial du SPAHI), peut être ouvert grâce à un bouton installé dans le vestibule. C’est clair : Xane a appuyé sur le bouton, est sortie par la porte du jardin dans sa robe de tricot safran – ou bien est-ce la bleu ciel ? non, la safran, sans manteau, sans manteau, elle est partie – où est-elle partie ? OÙ ? Comme un coursier saute un obstacle, je saute les larges marches du perron, franchis le pont en trottinant (court trot de cheval) et stoppe devant le mur qui clôt Acla Silva sous l’ampoule solitaire qui surmonte le garage. Je stoppe comme un cheval que l’on refrène brutalement, je guette le tronçon de route qui monte et va se perdre dans l’obscurité du bois de Staz ; elle ne sera pas allée par là ; un tronçon descend vers l’angle nord-est du lac de Saint-Moritz. Fin mai, et quelle avernalité ! Ayant laissé derrière moi le garage, galopant dans la froide nuit où brille la nouvelle lune, je lève un regard furtif vers les étoiles. Scintillement fantomatique à travers le brouillard glacé de la nuit : éclairage de fortune pour mon hippodrome.

Ce n’est pas mon seul instinct qui m’envoie dans cette direction, mais mon raisonnement. Avant le dîner, Pola, Xane et moi avons fait un tour sur la promenade des Mauntschas qui s’étend jusqu’au Stahlbad (Joop a préféré rester auprès de son spahi). Remontons au trot la promenade faite alors ; que les pulsations de ma cicatrice frontale soient comme folles, rien d’étonnant. Plus menaçante, non : alarmante, non : menaçante, l’idée que l’appeler est inutile.

L’appeler par son nom : inutile.

Inutile. (Une de ses expressions lorsqu’elle était enfant : « Plus tu m’appelleras et plus je ne viendrai pas. ») Xane ! – Crier serait inutile. Tout est dans l’instinct l’intuition le raisonnement la forme physique du coureur (c’est la même chose pour tous les sports. Par bonheur mon asthme des foins a disparu).

C’est alors que le coureur, en cette nuit de mai qui n’a rien, mais rien de vernal, atteint vers 22 heures une sorte de but. Une dalle surplombant l’eau, un bloc rocheux détaché du Rosatsch, qu’il a remarqué tout à l’heure, et une lueur – peut-être couleur safran – qui bouge sourdement.

Et les pulsations du coureur au front trois fois opéré, les pulsations dans la creuse cicatrice grosse comme une noisette, sont devenues un voum-voum-voum-voum. Il n’avait pas encore 18 ans lorsqu’il reçut cette balle dans la tête, et c’est ainsi qu’ils l’ont surnommé, ses camarades, au front, pendant la guerre, et plus tard ses camarades du Parti pendant une paix qui ne fut point une paix :

Trebla, dont le cœur bat sur le front.

 

 

Le lendemain matin elle avait 38,8° et toussait. Les ten Breukaa nous envoyèrent leur médecin, le docteur Tardüser. Légère bronchite, traitement par piqûres, garder le lit quelques jours. Depuis le temps considérable que nous nous connaissions, Xane n’avait presque jamais toussé, et elle était une tousseuse inexperte. Sa toux me rappelle l’aboiement rauque et aphone des chiens perdus dans les villes turques.

— Tu sais comment tu tousses, ma chérie ?

— Oui ?

— Comme aboyaient les gros chiens abandonnés, à moitié morts de faim dans les rues de Constantinople. Exactement. Tu sais, je me suis souvent demandé pourquoi ils ne pouvaient pas aboyer pour de bon. C’est bizarre, mais c’était comme ça, ils ne pouvaient pas.

Le rire de Xane se mue en toux. Elle la maîtrise et dit d’une voix caverneuse :

— Tu es toi-même un chien turc abandonné.

— Moi ?

— Oui, toi (sa voix caverneuse).

— Aha, dis-je. D’ailleurs ils étaient très touchants et bien sympathiques quoiqu’ils fussent couverts de puces et d’horribles plaques teigneuses.

— Comme toi.

— Quoi ?

— Avec toutes tes puces et ta teigne, tu es très – hrreuhrreu – touchant et sympathique, petite mère.

Enfoncée dans ses oreillers, elle me dédie un pâle sourire. Aujourd’hui elle a moins de température et un peu plus de visage qu’hier, constatai-je avec satisfaction. (À chaque fois qu’elle avait été malade, Xane avait perdu son visage et je m’étais demandé sérieusement si, la rencontrant à l’improviste et fugitivement, on la reconnaîtrait avec cette absence de visage.) Elle s’est réfugiée dans cette maladie, fuyant une évidence : « Maxime Grabscheidt assassiné » ; après-demain elle se lèvera et aura surmonté maladie et évidence. Et comme je pensais à cette dernière, je sentis se froisser dans ma poche la lettre de Stepanschitz, je quittai notre petite chambre à coucher pour me rendre dans celle qui lui était contiguë, aussi petite, que j’avais transformée en cabinet de travail, je fermai la porte et tapai la réponse sur ma vieille Remington portative :


Pontresina, le 24 mai 1938

Feu mon cher Adelhart,

Tu peux dire à ton capitaine, mais dis-le-lui bien, que je l’emmerde.

Ton ex-Trebla



Je collai l’enveloppe, tapai l’adresse : Schwarzspanierstrasse, Vienne IX.

Au bout de trois jours assez lugubres (la postière nous avait prêté des radiateurs électriques), le printemps fit son apparition dans les montagnes. Sur le pré, sous nos fenêtres, paissaient des vaches bien soignées, couleur poivre, gardées par un enfant vêtu de laine rouge, si petit qu’il était impossible de distinguer si c’était un garçon ou une fille. Vers 11 heures, un coup énergique contre la porte. Le docteur Tardüser entre avec sa trousse noire, en tenue de ville – aujourd’hui je remarquai un détail : de la poche de son gilet dépassait, étincelait un objet qui ne sembla pas être un instrument médical, mais plutôt un diapason. Il ausculta Xane et déclara brièvement :

— On se lèvera cet après-midi.

— Mon mari aussi peut se lever, docteur ?

— Votre mari ? Il est malade aussi ?

Xane examine son visage quelque peu recouvré dans son miroir à main Biedermeier à demi aveugle (un héritage) :

— Non ; mais il ne veut pas se lever.

Tardüser me toise à travers son pince-nez. J’étais là, chaussé de mes opanci bosniaques, drapé dans un burnous délavé par les nettoyages successifs, tramé de fils d’or cassés, que j’avais déniché à Smyrne en 1916 et qui depuis, sans défaillance, me servait de robe de chambre.

— Je veux dire – hrreuhrreu – qu’il est convalescent. Il a eu une forte crise de rhume des foins à Zurich. Avec asthme.

— Ah ! l’aschthme ! pouffa Tardüser dans un accès soudain de gaieté. L’asthme ! Le rhume des foins ! Un confrère ! Suis moi-même allergique. Qu’est-ce que vous croyez, si je descendais dans la vallée en cette saison ? J’étouffferais. J’étouffferais litttéralement !

— Ici je vais bien mieux.

— Je veux bien le croire ! Que vous allez mieux ici, jeune homme. Ppont-rre-si-na ! Le paradis des aschthmatiques ! Mais ne restez pas au lit, jjeune homme ! Levez-vous ! Allez vous prromener dans la splendide naturre de Dieu !

Il referma sa trousse et, avant que j’eusse le temps de lui ouvrir la porte, il avait posé sur son chef argenté un élégant feutre gris.

— Jeune-homme-jeune-homme ! À 39 ans ! Comment peux-tu me ridiculiser ainsi devant ce béotien qui nous est totalement étranger ? Xane, je ne te comprends plus : toi qui ne m’as jamais ridiculisé, autant que je puisse m’en souvenir, jamais, tu demandes soudain à ce médicastre qui soigne ses curistes dans la splendide naturre de Dieu, tu lui demandes : Est-ce que mon mari peut a-u-s-s-i se lever ?! Serait-ce un numéro à la Giaxa et Giaxa ?

— Je t’en supplie, murmure Xane à son miroir Biedermeier, je t’en supplie, n’évoque pas Giaxa et Giaxa. Pas maintenant.

Elle avait une manière si bizarre de regarder de côté tout en restant de profil, immobile (ses yeux largement espacés le lui permettent) ; de me regarder d’un seul œil, muette, douce et fermée, à la fois lointaine et scrutatrice comme un jeune mustang. – Le médecin lui avait demandé de relever sa chemise de nuit sur sa tête : il n’avait pas « l’intention, en l’examinant au stéthoscope, de se laisser mystifier par le crissement de la chemise de nuit en soie, surtout pour une bronchite ». Chauffée par le radiateur électrique, elle était assise en tailleur, à moitié nue, les jambes ramenées vers elle sous la couverture, une tempe posée sur un genou dissimulé, relevant d’un geste large et lent de son bras nu la chemise par-dessus la tête. Une chemise safran justement, la même couleur que la robe qu’elle portait lorsqu’elle s’était accroupie sur la roche des Mauntschas… À chaque fois que je contemplais cette femme-enfant de 27 ans, je ne pouvais que m’ébahir de ces longueurs et de ces rondeurs qui ne juraient pas, se complétaient au contraire de façon étrangement charmante, bizarre même. Un dos long ; j’ai parfois l’impression qu’elle n’a pas de colonne vertébrale, si parfait est l’arc qu’elle réussit à former en se penchant, on appelle cela une femme-serpent dans le langage des acrobates. Les seins, par contre – dans la seconde avant qu’elle ne passe sa chemise sur la tête – spectaculaires aussi, mais différemment, presque plantureux, on pourrait s’y accrocher – comme faits pour abreuver un bébé (mais nous n’en avons pas). Autour du cou, qui est mince, lui, un foulard de laine rose, et puis ces pommettes roses qui me faisaient parfois l’appeler reine Patapouf (en souvenir du roi Patapouf, ce conte français que ma gouvernante, à Olmütz, m’a si souvent et impitoyablement ressassé), ces joues qui, la maladie surmontée, avaient recouvré leur couleur naturelle de pêche mûre – celle de droite était posée sur le genou dissimulé, et elle me contemplait de ses yeux point très grands dont l’éclat retrouvé variait entre le bleu de la violette et celui de la gentiane sous l’arc en demi-cercle, en forme de faucille même, des sourcils. De ses deux yeux. La chevelure de Xane qui, lors de maladies même bénignes, pouvait devenir une toile d’araignée d’un vert terne, bouffait de nouveau en un nuage blond noisette, et je capitulai immédiatement devant cette beauté impressionniste dans son lit. (Elle avait répondu à l’un de ses admirateurs viennois : Je ne suis pas si belle que ça, ce n’est qu’une apparence.) Je m’approchai de ma Remington en traînant le pas.

— Trebla.

— Oui ?

— Quel âge avait-il, au juste ?

— Qui ?

— Maxime Grabscheidt.

— Deux ans de plus que moi : 41 ans.

 

 

Trois jours durant, Xane se reposa au soleil de midi sur notre petit balcon en bois, enveloppée dans son manteau et une couverture de laine. Sur le conseil du docteur Tardüser, elle avait abandonné provisoirement le long travail de traduction auquel elle se consacrait. Même sans le conseil de son médecin, elle aurait été prête à ne rien faire du tout, puis à se plonger de nouveau dans le travail. Un coquelicot qui pouvait se transformer à l’improviste en une mule : MÉTAMORPHOSES – tout à fait dans le sens de Lucius Apuleius, né en 125, dont elle s’était engagée à retraduire L’ÂNE D’OR, ce latin influencé par le grec d’Afrique du Nord. Mistinguett, maîtresse encore, autour de 1930, du Moulin-Rouge (qui devait bientôt, ainsi va toute chair, se transformer en cinéma), presque en face du cirque Médrano où Giaxa – jusqu’à sa représentation d’adieu en 36 – ne cessa de se produire, Mistinguett avait baptisé la fille de celui-ci, Xane, qui étudiait à la Sorbonne, coquelicot : coquelicot sur sa longue tige. Poste de Pontresina ; tout en tapant, j’interrogeais de temps à autre le balcon : Comment va Fräulein docteur Coquelicot ou Fräulein docteur Éléphantophile ? – Xane aime les éléphants à l’état sauvage, elle répondait : ça va, Aviatischek ou Kometischek, deux petits surnoms amicaux inspirés par mon activité aérienne pendant la guerre. Un culte qu’Elsabé, la mère germano-russe de Xane, avait introduit. C’est ainsi que nous nous appelions également Kukulaps, en estoonien : petit coucou, ou bien petite mère – ce dernier peut-être en guise de self-ironie, pour nous moquer du couple sans enfants que nous étions. Trois jours durant Xane se reposa au soleil de midi, et je savais : le chagrin charmant qui l’enveloppait comme ses couvertures de laine ne concernait plus la mort de Maxime Grabscheidt.

Mais plutôt les vivants : Konstantin et Elsabé Giaxa à qui elle pensait, ne cessait de penser. Et un jour, comme j’observais son demi-profil, mon cœur s’arrêta.

N’avais-je pas été d’une imprudence criminelle en lui dissimulant la lettre de Stepanschitz ? Et ma réponse lapidaire derrière son dos, avec une citation du jeune Gœthe ? Elle m’aurait certainement conseillé de ne tenir aucun compte de la longue lettre de Vienne ; maintenant, la brutale réponse était partie. Comme un éclair, l’horrible mot


OTAGES



me transperce. Non, me dis-je pour me rassurer, ils n’oseront pas. Son nom réveille les salves de rires de naguère ; ils n’oseront pas s’attaquer à lui. D’autre part, le silence avait fini par se faire autour de lui, qui vivait retiré dans sa maison de campagne à Radkersburg : un vieil homme – le milieu de la soixantaine – adonné aux échecs et aux patiences ; et le Dernier Giaxa mâchonne l’avoine de la retraite dans l’écurie de Giaxa…

— Un café-grappa, s’il vous plaît, et un café nature.

— Je prendrais bien aussi un café-grappa.

Moi, légèrement surpris :

— Toi aussi ?

Xane, impassible :

— Moi aussi.

Nous avions déjeuné dans la Kurierstube de l’hôtel Morteratsch en compagnie de domestiques et de rouliers (nous avions choisi la Kurierstube pour fuir la clique des asthmatiques). La serveuse nous apporta deux cafés noirs arrosés de grappa dans des verres.

— Petit coucou, tu devrais appeler Pola. Elle t’a quand même envoyé son médecin et un kilo de rhododendrons. Est-ce que nous ne devrions pas, pour la forme, faire un saut à Acla Silva pour leur dire bonjour ?

— Pas encore… pas encore… Petite mère, je…

— Mais c’est comme tu veux, petite mère.

Elle souffle d’un air songeur sur son café. Puis elle l’avale à longs traits, comme on boit de l’eau pour étancher sa soif.

— C’est bon !

— D’accord.

— Non, je veux dire le café-grappa. Il est bon.

— Tiens ? Depuis quand sympathises-tu avec l’alcool ?

— Depuis aujourd’hui.

Une semaine ne s’était pas écoulée depuis que j’avais envoyé ma réponse à Stepanschitz/Laimgruber que deux Viennois descendaient à l’hôtel Morteratsch. Des gaillards blonds, 25 ans environ. Ils inscrivirent leurs noms sur la liste du HCP (Hayfever Pollinose) – Club de Pontresina, liste accrochée dans le couloir qui mène à la véranda-salle à manger :


J. KRAINER

G. MOSTNY
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Jeudi 2 juin, radio Beromünster (que j’avais écouté dans la Kurierstube) avait annoncé la nomination du docteur Hans Froelicher comme chargé d’affaires de Suisse à Berlin, vers 16 heures eut lieu, dans le Val Roseg, LA PREMIÈRE RENCONTRE.

Sur la Russellas-Promenade ; de petits cirro-cumulus donnent au ciel l’aspect d’une courtepointe ; en bas, dans la Valteline, le premier jour chaud de l’année a peut-être fait son apparition ; ici, dans le Roseg, le soleil mijote à travers les nuages crevassés, pompe la résine odorante des aroles, des pins et des mélèzes. « Respire ! » dis-je. Nous ne rencontrons personne. Descendant de son glacier, dans le sud, le Roseg écume et bouillonne passablement ; quand le sentier épouse la rive, nous recevons un souffle glacé. Sur la route carrossable qui longe l’autre rive, aucune animation non plus : seul un chariot à ridelles tiré par deux mulets qui trottinent paisiblement vers Pontresina. De grosses boilles à lait en zinc ballottent et s’entrechoquent, probablement vides, mais le vacarme du torrent couvre leur cliquetis. Le voilà passé.

La forêt conifère s’éclaircit, se rabougrit ; nous nous approchons de la limite arboricole. C’est alors, pourtant, que quelqu’un bougea.

Au milieu d’une pente en éboulis, se détachant à peine d’elle grâce à son mimétisme parfait, accroupie sur ses pattes de derrière : une marmotte à la fourrure gris-orange. Non, pas accroupie : debout, droite comme un i, laissant pendre ses pattes de devant, ou plutôt : ses bras courtauds. Ressemblant fort à un petit homme aussi prudent que curieux dont le manteau de fourrure lui tomberait jusqu’aux talons – et qui attend ; guette ; figé dans son qui-vive. Lorsque nous nous rapprochâmes, un sifflement à la fois doux et insistant. Disparue.

Xane marche à cinq, puis à dix, puis à vingt pas devant moi, sur ses talons plats, dans sa robe de tricot bleue et un châle de même couleur qu’elle porte en turban. Son habillement semblait assorti au bleu qui apparaissait par les failles des nuages. Roulant imperceptiblement ses hanches sveltes, elle avançait sans se presser, en direction du glacier. À notre droite, l’Alp prima, donc, comme nous l’avait expliqué la postière, c’est l’Alp seguonda qui grimpe à notre gauche, parsemée des taches roses des premiers rhododendrons en fleurs, et je me vissai à l’œil l’un de mes deux monocles (non point pour mettre en relief mes reliques, à savoir mon origine cacanienne : il m’était indispensable depuis que ma blessure à la tête avait causé une faiblesse de la vision qui se manifestait sporadiquement dans mon œil droit, m’empêchant particulièrement de voir au loin, tandis que, du gauche, j’ai une vue d’épervier), mon monocle cerclé d’écaille (l’autre est réservé à la lecture). Encore une demi-heure de marche jusqu’à l’hôtel du Glacier, estimai-je. Un bâtiment se dresse au pied de la moraine noirâtre ; du toit s’échappait, irréel, un mince filet de fumée. Involontairement je me retournai. Et je vis…

Ce que je vis me laissa, un bref instant tout au plus, « cloué » au sol dans le sens propre du mot. Puis je réagis.

À soixante mètres environ, derrière un bloc rocheux posé sur son arête et sur lequel trois aroles rabougris végétaient misérablement, un bras vêtu de laine bariolée dépassait. Apparemment du jacquard à motifs égyptiens, Toutankhamon plus précisément. Une main qui tient un objet long et glisse en arrière sur celui-ci. Un éclat sombre dans la diffuse lumière solaire, quelque chose comme un tube mince et bruni dont l’extrémité se déplace lentement vers moi.

En trois bonds je me suis mis à couvert, moi aussi, derrière un bloc rocheux aussi haut que moi, tandis que je préviens Xane d’un appel étouffé. Mais là où la Russellas-Promenade s’incurve légèrement, le Roseg, gonflé par la fonte des névés, mugissait, tout proche, elle ne m’entendit pas. À bien trente mètres en amont elle s’avançait vers le pied de l’Alp seguonda.

Qu’elle ne m’entendît pas, cela me fit peur pour la première fois, un gros titre virtuel me traversa l’esprit :


DOUBLE CRIME

DANS LE VAL ROSEG – AUTEUR INCONNU



Je ramassai un galet plat et le lançai d’un geste adroit : il passa par-dessus la tête de ma femme pour tomber juste devant elle, et elle (qui ne se retourne que très rarement) se retourna, légèrement ahurie, semblait-il, et je lui fis des signes véhéments avec l’alpenstock emprunté à la postière. Pantomime qui l’invitait à abandonner, elle aussi, le chemin et à se mettre immédiatement à couvert.

Pendant un instant elle parut perplexe. Puis, avec une promptitude inattendue, réaction parfaite, elle leva les yeux vers l’Alp seguonda : ma pantomime la mettait-elle en garde contre les chutes de pierres ? Je secouai rapidement la tête, je vis sa bouche s’ouvrir et se fermer. Elle semble maintenant faire mine de rebrousser chemin pour revenir vers moi, mais de nouveau, agitant mon bâton, je tente de lui faire « quitter la scène ».

Xane, alors, se décide à prendre à cœur mes signaux. Se balançant sur les éboulis, elle disparut dans une dépression entre la rive et le chemin.

Le tout avait duré deux minutes. Blotti derrière l’arête dentelée de mon abri, je guettai en aval : disparus derrière l’oblique du bloc de granit, le bras et le canon d’acier bruni, probablement une Flobert (qu’est-ce que ce pouvait être d’autre ?).

La seule arme dont moi je disposais : l’alpenstock noueux à pointe ferrée de Mme Fausch.

Je rangeai mon monocle et descendis quatre à quatre jusqu’au Roseg bouillonnant dont l’écume s’irisait d’un bleu-vert laiteux, comme s’il charriait les failles des nuages et du cristal de roche ; et le bruit de mes pas était complètement recouvert par le vacarme de son bouillonnement.

Un caillou aux arêtes tranchantes pesant bien une livre, un pauvre, misérable ersatz de grenade, sans doute – je le ramasse et le glisse dans la poche gauche de mon pantalon et, toujours ployé, je redescends la rive où alternent l’herbe émaillée de soldanelles et les dalles polies par l’eau, m’efforçant de contourner sans être vu l’« embuscade » où un bras vêtu de jacquard est en faction, de surprendre par-derrière le ou les individus.

Je restais tout près de la rive du Roseg. Sautai de rocher en rocher – ces rochers que le torrent avait polis. Puis je l’aperçois entre quelques aroles, le bloc de granit oblique sur la Russellas-Promenade.

D’où j’étais, les trois aroles semblaient ne faire qu’un.

Pour quelques secondes, je vissai le monocle à mon œil déficient. L’un des deux blonds qui étaient descendus à l’hôtel Morteratsch était couché à plat ventre, me montrant les semelles cloutées de ses bottes, un sac tyrolien à portée de main. L’autre tourné vers moi, un genou en terre, l’épaule droite appuyée au rocher, comme à l’affût.

Toutefois il ne semble pas avoir d’arme à feu en main.

Tous deux portaient des pull-overs ornés du même motif Toutankhamon, des knickerbockers et des bas de laine blancs. À côté de celui qui guettait, un appareil photographique monté sur pied : un trépied démontable en acier bruni. Peut-être est-ce une des trois branches que j’ai vue dépasser du bloc de granit, avec une main, quand je me suis retourné, il y a dix minutes ?

Peut-être.

Foulons l’herbe rase de la rive. Ils m’aperçurent alors que j’étais à cinq pas derrière eux, tenant l’alpenstock par le milieu, de sorte que je pouvais très vite l’utiliser comme arme d’estoc et de taille, tandis que, dans ma poche gauche, ma main, prête à toute éventualité, serrait la pierre qui devait avoir, sous l’étoffe, l’aspect d’un objet indéterminé.

— Alors, messieurs, la chasse est bonne ?

Celui qui était sur un genou tourna brusquement la tête vers moi. Pas particulièrement beau, son visage, mais quand même entre le banal et l’agréable. Un de ces attrayants visages d’adolescent que l’on rencontre par douzaines, la raie soigneusement faite, les cheveux blond cendré plaqués à la brillantine, des favoris de dandy petit-bourgeois descendant à mi-joue, typiquement made in Austria. J’avais déjà remarqué ces détails en passant, à l’hôtel Morteratsch, de même que j’avais constaté que l’autre était blondasse.

Ici et maintenant, ce dernier était étendu à plat ventre sur un plaid écossais. Appuyé sur les avant-bras, il tourna la tête beaucoup plus lentement que son compagnon, et je vis pour la première fois de très près ce visage pâteux et les innombrables pustules qui s’en détachaient. Il ne me semblait pas qu’il se fût retourné de son propre mouvement, mais plutôt qu’il avait imité l’autre. Et à cet instant, à cet instant, voilà qu’il paraît vouloir faire preuve d’initiative. Se mettant sur un genou, il tend la main gauche vers le sac ouvert (flambant neuf, couleur moutarde). Un geste bref du blond cendré – tout à fait le geste d’un supérieur : le blondasse stoppe son mouvement.

Prompt comme l’éclair, le regard du premier s’était porté sur ma poche gauche. Je mis la pierre en position, tel un tireur de première force dans un film policier américain et qui, trigger happy, fait feu à cœur joie de l’un de ses nombreux revolvers à travers la poche de son pantalon.

Ce fut au blond cendré de se lever en deux temps et trois mouvements. Le blondasse l’imita avec moins de prestesse. Je reculai d’un pas. Tous deux mesuraient environ 1,85 m, le blond cendré avait une allure de sportif, l’autre semblait plutôt mollasse. Et qu’ils portent tous deux le même pull-over au bariolage douteux, les mêmes knickerbockers à chevrons, les mêmes bas blancs : qui pouvait s’habiller aussi uniformément : des jumeaux peut-être. Ou un couple d’homosexuels. Ou bien encore – un « Commando spécial en civil ».

Le jeune homme au visage agréable :

— La chasse ? De quelle chasse voulez-vous parler ?

— On avait presque l’impression que vous étiez à l’affût.

— À l’affût ? Pas mal. En effet, je voulais éventuellement prendre quelque chose.

— Ahah ! Vous vouliez prendre quel-que-cho-se.

— Éventuellement une marmotte.

— Ahah ! Une marmotte.

— Éventuellement. Avec notre Leica. Un instantané.

— Un instantané, ah bon ! N’aurait-il pas été, alors, éventuellement, plus indiqué de dresser le Leica sur ce rocher ? Et non derrière ?

— En fin de compte, c’est notre affaire, dit le blond cendré, et il n’y avait rien à redire à cela.

Il était le seul à me faire la conversation, et son accent viennois était manifeste ; comme j’avais habité des années dans cette ville, je crus même pouvoir localiser le quartier : VIIe arrondissement, Neubau avec son gymnase dans la Siebensterngasse où, le 25 juillet 1934, à midi, le 89e régiment de SS se rassembla et, ses membres déguisés en soldats fédéraux, se rendit en camion jusqu’au Ballhausplatz, pénétra sans encombre dans la cour de la chancellerie et assassina le « Millimetternich », le minuscule chancelier Dollfuss.

— C’est notre affaire, pas vrai, Cheorches ?

Cheorches – déformation de Georges : c’est donc l’interpellé qui s’appelle Mostny. Il n’a pas encore dit un mot, s’est contenté de me fixer, non dans les yeux mais juste au-dessus : au milieu du front – sur son visage pâteux une expression hébétée où je diagnostiquai comme une haine obtuse. Même à la question rhétorique de celui qui se comportait comme son supérieur, J. Krainer (ainsi qu’il s’était inscrit au club des enrhumés), il ne répondit rien, et son expression, son silence me déplurent et le bouillonnement proche du Roseg, dans ce contexte, ne me plaisait pas non plus, mais pas du tout.

Avec une brutalité aveuglante m’apparut RÉELLEMENT tout le danger potentiel du jeu dans lequel je m’étais fourré, mais je dis :

— Bien sûr que c’est votre affaire. Ce qui m’étonne un peu, c’est que, hmm, quand on a monté un pied à hauteur d’homme, on mette un genou en terre pour prendre la photo. C’est pourquoi je me demande si votre marmotte, vous ne vouliez pas – éventuellement ! ! – la « prendre » non avec un Leica, mais hmm…

Le porte-parole, élevant un peu la voix :

— Mais ?

— Mais… (Je fis un mouvement bref, mais éloquent, avec la pierre dans la poche de mon pantalon.) Mais avec, disons par exemple, un luger ou un fusil de petit calibre.

— Et après ? s’enquit le dénommé Krainer en élevant encore plus la voix (mais son ton n’était pas encore agressif). Si nous abattions une marmotte avec un luger – c’est de votre ressort ? Vous êtes garde-chasse ?

— Non, j’ai le rhume des foins – comme vous.

— Qu’est-ce que tu en dis, Cheorches ? Trois enrhumés en petit comité.

Pour la première fois le blond cendré échangea avec l’autre un coup d’œil de connivence secrète, sur quoi le taciturne abaissa la commissure des lèvres en un ricanement qui voulait paraître stupide.

— Si vous abattiez une marmotte, comme vous dites, quoique je ne sois pas garde-chasse je me verrais obligé d’intervenir. Car je chasse les chasseurs de marmottes.

— Vous faites quoi ?

— Je chasse les chasseurs de marmottes.

— T’as entendu, Cheorches ?

Le bouillonnement du torrent. Fou à lier. Si j’ai soupçonné les deux hommes à tort, ils doivent déduire de notre conversation que je suis fou à lier. Les ai-je soupçonnés À JUSTE RAISON, je n’en suis pas moins fou à leurs yeux : voire un candidat au suicide.

Le blond cendré me tourna soudain le dos et démonta l’appareil, en faisant du menton un signe à l’autre qui continuait à ricaner.

Il stoppa net son ricanement et abandonna le plaid. Je n’avais, me dis-je, « éventuellement », pas une minute à perdre. Je fichai la pointe de mon bâton dans l’herbe, me courbai prestement et tirai le plaid.

Nulle arme à feu n’apparut. Restait le sac tyrolien en toile moutarde, à moitié ouvert.

Saisissant l’alpenstock de Mme Fausch, d’un bond qui se voulait désinvolte, j’atterris juste à côté du sac ; le plaid à la main gauche, le bâton dans la droite : caricature d’un torero. Les deux blondins me dévisageaient, stupéfaits.

Sacré Laudon, qu’allait apporter la minute qui suivrait ?

La minute qui suit apporte une détonation.

Le claquement d’un fouet : sur la route carrossable qui longe l’autre rive, le chariot à ridelles, tiré par ses deux mulets, revenait. Comme elle montait légèrement, cette fois, le charretier, en chemise de berger couleur bleuet qui tombait sur son pantalon, traînant la jambe à côté de son attelage, laissait ses bêtes, qui dodelinaient de la tête en cadence, aller au pas, et avait fait claquer son fouet – et son claquement domina le bruit du torrent – apparemment pour nous saluer « tous les trois ». De mon alpenstock je le saluai à la façon des escrimeurs, à quoi il répondit par un deuxième claquement, je pliai le plaid et, feignant la politesse comme un cabotin de théâtre ambulant, je dis :

— Puisque je vous ai dérangés, messieurs, permettez que je vous aide. (Et je tends le plaid au blondasse.)

Deux autres deux.

Des Anglais, indéniablement, la cinquantaine tous les deux, montés en graine, décharnés. L’homme traînait un lourd sac tyrolien verdi par les intempéries, comme moussu, auquel étaient accrochées une corde enroulée et une gourde, il était coiffé d’un feutre mou garni de lunettes noires, portait des breeches délavés et, comme sa femme, des brodequins d’alpiniste poussiéreux, les semelles ferrées de puissants crampons ; le nez pointu, des lunettes bordées de nickel – là aussi une quasi-copie de sa partenaire. Tous deux trottinaient, rentrant quelque peu leurs pieds lourdement chaussés, descendant du glacier, et quoiqu’ils ne fussent rien moins que des beautés, ils rayonnaient littéralement de sympathie : telle fut du moins mon impression. Ce n’est pas seulement le piolet que l’homme portait, la pointe en avant, la panne solidement calée sous le bras, qui révélait un potentiel de défense d’une incontestable évidence. Il était soigneusement rasé, sa femme, par contre, avait sur les joues et le menton un duvet hirsute et blanchâtre. Et ils trottinaient sur la Russellas-Promenade en direction du village, surgissant de derrière le bloc oblique de granit comme d’une grotte. Et entre eux s’avançait – s’avançait Xane.

— That’s my husband, dit-elle, ignorant les deux blondins.

— Webster, dit l’homme sur un ton à la fois bref, réservé et affable. My wife. How do you do.

— How do you do, dis-je en m’inclinant légèrement devant Mrs Webster.

Sympathique que ni l’un ni l’autre apparemment n’eût pensé à une poignée de mains.

Entre-temps, les jeunes Viennois, sans un mot, avaient gagné le sentier et se dirigeaient vers l’Alp seguonda et le glacier. Le blondasse portait le sac tyrolien sur lequel avait été fixé le plaid, son « supérieur » avait autour du cou deux étuis de cuir : le Leica et son pied.

 

 

Le Sporthotel, Pizagalli propr., se dressait sur la route de Campfèr. Non point monument somptueux, mais l’un des hôtels les moins chers de Saint-Moritz-Village et l’un des rares qui restassent ouverts pendant la morte saison. Peint en rose-beige, le toit en terrasse sur lequel, souvent, flottait du linge, il avait un AMERICAN BAR et une BÜNDNERSTUBE. Le bar : un long couloir badigeonné d’un rouge vineux, un comptoir en zinc, un billard russe et une série de photographies, en couleurs criardes, d’Italie (Cyprès, cyprès…). Y attenait une pièce donnant sur l’arrière, lambrissée de bois, avec son titre de gloire : un lustre fait de cornes de bouquetin festonnées en couronne. Contre la façade arrière s’étendait une piste de boccia couverte. Les Pizzagalli : des Italiens du lac de Côme qui ont acquis depuis longtemps la nationalité helvétique. L’hôtelier : un petit bonhomme grassouillet aux joues pendantes, les cheveux gris taillés en brosse, légèrement congestionné, des bourrelets de graisse rouge dans la nuque, où se nichaient, tels des vers de terre, les stigmates charnus d’anciens furoncles. L’hôtelière, matrone massive à face de bouledogue, avait une tête de plus que son mari. Quand elle réfléchissait, elle roulait les pupilles jusqu’à les faire disparaître sous la paupière supérieure, de sorte que l’on ne voyait plus que la teinte blanchâtre de ses larges prunelles. Quant à leur fils Faustino, il participait pour le moment à un « cours de répétition », manœuvres qui avaient lieu du côté du col de la Bernina. Annette était une Genevoise gracile et grêle qui servait les clients du bar américain et de la Bündnerstube avec une souveraine aisance. Femme d’un ouvrier travaillant dans une usine d’horlogerie, mère de cinq enfants, elle s’était, pour soigner son anémie, provisoirement placée en Engadine. Le teint jaune comme un coing, le nez pointu à la française ; elle était toute vêtue de noir, sans un bijou ; toujours frileuse, elle portait un pull-over qui lui tombait droit sur les hanches et dénotait une parfaite absence de poitrine. – Dans la Bündnerstube, le docteur Tardüser appela :

— Du rouge, Annette, du rouge ! Et deux brissagos !

Annette nous apporta notre espresso d’un brun lumineux et tapota doucement l’épaule de Xane. Revenue à son comptoir elle remplit une carafe de deux litres d’un vin violet, écumant. Dans la pièce voisine, toute une tablée de personnalités était installée devant un apéritif plutôt précoce, jouant aux cartes depuis des heures. M. Dumeng Mavegn, le commissaire de police, un géant avec une propension au goître, des cheveux taillés à la Jeanne d’Arc, qui s’argentaient, les dominait tous : l’imprimeur Zuan, dont la longue barbe noire fort soignée faisait penser à ces réclames pour produits capillaires que l’on pouvait voir à la fin du siècle dernier ; le policier du Village, le caporal de gendarmerie Defila (Annette, en passant, nous avait murmuré les noms et professions de toute la tablée), un gaillard herculéen au visage poupin et écarlate. Quatrième joueur sous les cornes de bouquetin festonnées, le docteur Tardüser, accordant à peine à sa patiente, Xane (et à son lève-tard de mari), un signe de tête, un reflet latéral de son pince-nez : plongé dans la partie avec une pétulance extraordinaire, une sorte de déchaînement même.

— Un jass à quatre, vous savez, nous apprit Annette en jonglant avec la carafe et une boîte de cigares de Brissago.

— Ceux qui ne jouent pas la ferment !

Ainsi le docteur Tardüser rabrouait-il de temps à autre les curieux en un allemand d’une correction marquée (tandis que les autres parlaient l’allemand des Grisons que je comprenais à peu près). Quand avec son partenaire, M. Zarli Zuan, le beau barbu, apathique à la différence du docteur, il avait gagné une partie, pendant que Zuan inscrivait à la craie les points sur une petite ardoise, il tirait son diapason de son gilet et entonnait avec des trémolos :

— In - stallé - dans - la caaa-v’obs-cuuu - re…

Parmi les curieux se trouvait Fitz ; tout en paraissant ne pas s’y trouver : un petit homme taciturne et remuant qui, même à la table d’habitués, ôtait rarement sa casquette de grosse toile à large visière. Lors d’une de nos visites précédentes chez Pizzagalli, Annette nous avait appris que Mr Fitzallan, d’origine irlandaise, avait été, il y a des années, l’un des jockeys privés du roi George V ; il avait remporté un nombre incalculable de courses sur le lac gelé de Saint-Moritz ; puis il était resté accroché, pour ainsi dire, à ses lauriers qui se flétrissaient, avait ouvert un magasin d’articles de sport et donnait des leçons en hiver : ski-joëring et curling ; ne jouait jamais aux cartes, se contentant de regarder en se balançant à califourchon sur une chaise.

Fitz se leva de sa « selle » : 1,55 m environ, les jambes arquées ; sans nous prêter attention, il quitta le bar par la porte battante. Et aujourd’hui, à cette heure même, Annette ayant quelque répit, nous raconte, à Xane plongée dans quelque cinq kilos de journaux et de revues en toutes langues, et à moi : que Fitz a la manie de se poster devant les chevaux à l’arrêt pour leur tenir des discours interminables. Des touristes sachant l’anglais ont assuré que ces discours consistaient en une longue suite d’insultes et d’obscénités. Qu’il s’agisse de chevaux de course ou de trait, ou bien de mulets : dès que Fitz en rencontre un, il l’insulte et le maudit avec une endurance diabolique. Un original que l’on connaît de Zuoz à Maloja. Ce n’est d’ailleurs pas le seul dans la région. Est-ce que nous avons déjà rencontré Decolana ?

— Decolana ?

 

 

Xane, levant rapidement le nez de ses journaux : ce nom ferait presque penser à un numéro de cirque.

Annette doit avoir rapporté cette remarque dans la Bündnerstube, car un rire énorme y fuse ; le docteur Tardüser s’approche de notre table.

— De ciir-que ! Ma jolie madame, vous avez, si je puis m’exprimer ainsi, tapé dans le mille les yeux fermés. Où en est notre phtisie galopante ? Est-ce que nous vous avons bien trrraitée ?

Xane lui sourit.

— Et monsieur l’amateur de rhume des foins ? On daigne être débarrassé de son aschthme ? On ne rreste plus jusqu’à midi dans les coussins ? On abandonne bien gentiment les plumes, le matin ?

— Les porte-plumes, vous voulez dire, lui rétorquai-je.

Son pince-nez m’envoya un éclair : comme si Tardüser ne comprenait pas le jeu de mots (il n’y avait d’ailleurs rien à y comprendre). Soudain réservé :

— Venez un de ces prochains jours à ma consultation, chère madame, que je vous ausculte.

Sur ce, il retourne à la table de jeu, mais la formule DECOLANA-CIRQUE semblait avoir paralysé le jass à quatre.

— L’têt’de poir’, remarqua le policier Defila avec une nuance de, mais oui, de commisération balourde ; puis il se lève, prend sur sa chaise ses gants blancs à revers et s’en va pesamment.

— La tête de poire (Tardüser dixit) oui, le bonhomme a en fait un crâne quelque peu dégénéré. Un patricien quelque peu dégénéré. En fin de compte, la famille est installée, perchée depuis l’an de grâce 1100 dans le Bergell et le Domleschg. C’est un fait his-tooo-riii-que.

Le géant (le commissaire) Mavegn tire sur son mince et long brissago : eh ! c’est que Decolana, jadis, ne fut pas un mauvais avocat, un bon défenseur même. Mais ces derniers temps, « il est tombé dans la dèche ; com-plè-te-ment-aux-a-bois ».

Éclat de rire énorme, haletant, auquel le beau barbu, l’imprimeur Zuan, ne se mêle pas.

— Un dresseur ! précise Tardüser. (Éclat de rire.)

Le couple d’hôteliers fait chorus.

Moi :

— Une question, signor Pizzagalli : Qui est exactement ce M. Decolana ?

— Il avvocato oua-oua ? Ouais, qui est-il exactement ? demande Pizzagalli à sa femme.

Celle-ci se dispose à réfléchir ; expédie ses pupilles sous les paupières, laissant briller les prunelles vides ; retour des pupilles :

— Vous voulez acheter un chien ?

Xane, comme possédée par sa lecture, lève à peine le nez.

Moi :

— Comment ? Ce dottore Decolana élève des chiens ?

— Vous n’avez nullement besoin d’acheter un chien, décide Pizzagalli, dites-lui que vous voudriez é-ven-tuel-le-ment acheter un chien. Que vous êtes solamente – que vous n’êtes qu’interressato. Intéressé. Basta. Connaissez-vous la place de l’École ? C’est là qu’habite il dottore Decolana. Ecco, ecco. Peut-être… (ses bajoues gonflées étincelèrent)… vous fera-t-il bon accueil.

Une ruelle très courte, je passe devant le poste de police dont les fenêtres sont fleuries d’œillets à longues tiges qui retombent, et j’arrive place de l’École. Ici, pas de palaces. Dans un petit café qui fait le coin de la rue, le café d’Albana, s’engouffre en désordre un groupe de soldats – uniformes vert olive grossièrement taillés, lourdes bottes. Puis tout redevient silence et lumière comme un après-midi sur la piazza d’une petite ville italienne, avec, en plus, la fraîcheur et la propreté, et dans ce silence propre et frais la cloche du temple voisin sonna cinq heures avec componction.


DR JUR. GAUDENZ DE COLANA

AVOCAT



À droite de l’escalier qui mène à la station du funiculaire, sur une maison grisonne imposante mais à l’air abandonné, je découvre la plaque d’émail dont les caractères se sont écaillés. Nulle fleur à longues tiges ne s’enroule autour des grilles rouillées qui protègent les fenêtres, véritables meurtrières. La porte massive, ornée de rosaces en baroque rustique, a presque entièrement perdu sa couleur verte. Noirâtre, putréfiée, elle me contemple de son marteau ancien en fer forgé – le heurtoir se déploie curieusement en éventail – elle a une mine très fermée. Au-dessus, sur le mur chaulé d’un blanc sale, une sentence – fort peu sententieuse parce que l’éponge du temps en a effacé la moitié : IL SEGNER BENEDESCHA.

C’est le cas de m’ébaudir de moi-même. Qu’est-ce que je viens faire ici ? Voir un chien que je n’ai pas l’intention d’acheter ? J’avais déjà manœuvré l’éventail métallique – il était glacé. Le coup brutal résonna sourdement dans la maison. Puis le silence. J’attendis. Je manœuvrai une nouvelle fois le heurtoir glacé. Dans les profondeurs de la maison un chien alors se mit à aboyer, voix éteinte, rauque de sommeil.

La seconde qui suivit déchira le silence qui semblait peser comme un charme sur la maison. Un concert d’aboiements infernal se déchaîne, trouvant en lui-même un aliment qui en accroît la violence hagarde, les voûtes de pierre amplifient leur résonance caverneuse. Un glapissement métallique, une clameur mugissante, puis un autre aboiement ressemblant à un piaulement asthmatique auquel répondit, en contrepoint, un grondement rauque et bas, gonflé de colère, que j’attribuai à quelque bestiole énorme, saint-bernard ou danois. Cela arriva comme un raz de marée, déferla contre la porte et je – bref, je fis jouer la lourde poignée froide et… « Un dresseur, m’avait annoncé le docteur Tardüser. Peut-être vous fera-t-il bon accueil » : le ton de sous-entendu perfide qui avait vibré dans les mots de Pizzagalli me revint.

Pourquoi avoir appuyé sur cette poignée ? La porte n’était pas fermée à clé, elle s’ouvrit en grinçant. Étranger, intrus, indésirable, n’avais-je pas – mais pourquoi, mais pourquoi donc ? foncé tête baissée dans la gueule du loup – ou plus exactement d’un danois dressé ?

Je rentrai la tête dans mes épaules. Hihi ! (D’un geste compromettant, j’ai involontairement porté la main à ma poche-revolver.) Le voilà, le méchant danois : un petit coker-spaniel grassouillet à la longue fourrure râpée qui, sans doute, fut noire, mais a presque verdi avec l’âge, longues oreilles feutrées ressemblant à une perruque carrée, le patriarche, visiblement, d’une grouillante tribu de – voyons : six, sept, huit enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants. Tandis que les plus jeunes, vite en confiance, se précipitent sur moi par la porte enbrebâillée, balourds, piaulant, reniflant, faisant tourbillonner leur tronçon de queue, les plus âgés préfèrent rester dans le vestibule et me saluent d’un air dédaigneux. « Voui-voui-voui, bon-chien, bon-chien, bon-chienchien » : je me débarrassai des jeunes garnements qui se culbutaient et, prenant garde à ne pas les écraser, je me glissai dans la maison à l’indignation sonore du patriarche.

L’intrus examina les lieux. Il se trouvait dans un sulèr, un vestibule aussi grand qu’une salle, caveau bas et voûté de style roman, carrelé de dalles crasseuses, éclairé par une lueur trouble, il y stagnait une acide et froide odeur de décomposition. Seules les brèches cubiques des fenêtres percées dans le mur où s’ouvrait la porte d’entrée, ainsi qu’une porte entrouverte au fond du vestibule, laissaient passer quelque lumière de cet après-midi. Elle luisait sur un arsenal de hallebardes et de masses d’armes pendues pêle-mêle au mur, qui avaient peut-être massacré et tailladé à la bataille de Marignan, et qu’une épaisse poussière recouvrait comme une neige grise. Elle luisait sur le balancier oscillant d’une horloge décrépite en baroque rustique dont le tic-tac languissant se traînait comme un cœur archi-vétuste. Elle luisait sur un sarcophage qu’un examen plus approfondi me révéla être un bahut monumental empli, jusqu’au couvercle légèrement entrebâillé, de liasses de dossiers défraîchis. Quelques-uns d’entre eux étaient tombés sur les dalles. Partout sur le sol, éparpillées, eût-on dit, intentionnellement, des feuilles grand format jaunies, froissées, déchirées, objets de jeu sans doute pour les jeunes cockers.

L’ouragan sonore s’était calmé.

Je me râclai la gorge.

— Hallo-oh ?

La voûte répercuta l’écho caverneux de mon appel.

— Pardon-on, il y a quelqu’un ? Herr Doktor de Colana, s’il vous plaît… ?

Pas de réponse.

— S’il vous plaît… je m’excuse de vous déranger. Rien qu’un moment. Halli-hallo-oh ?

— Hoh ! me souffla l’écho.

Puis le silence frais et obscur. N’était-il pas tout indiqué de rebrousser chemin et de quitter cette maison ? Bien sûr que c’était tout indiqué, mais pas pour moi.

Mi-accompagné, mi-guidé par la petite troupe ébouriffée qui se dandinait à mes côtés sur des pattes démesurées comme si elles avaient été chaussées de pantoufles trop grandes, émettant, comme par politesse, un grondement de circonstance, je m’avançai sur les dalles dans un froissement de papier. Seul le patriarche considéra comme de son devoir de ne pas se laisser séduire par mes apaisantes paroles et continua à aboyer d’une voix grave qui, épuisée, dégénéra en un hurlement guttural.

La porte entrouverte, immobile, m’attirait.

Pour me donner un air respectable au cas où je serais surpris, je me vissai à l’œil mon monocle cerclé d’écaille. Quel idiot !

La première chose que je vis en lorgnant par l’ouverture de la porte : deux bottines noires boueuses, posées immobiles sur le pied d’un lit en bois.

J’entrai vivement.

Dans une chambre où régnait un désordre ahurissant. Un désordre si fantastique qu’il faisait l’effet d’être voulu, « mis en scène ». Devant la béance d’une imposante armoire – apparemment Renaissance authentique, comme le lit, et qui probablement aurait atteint de fort hautes enchères –, armoire qui semblait avoir été fouillée de fond en comble par des mains fébriles, – sauvagement éparpillés sur deux chaises délabrées en gothique flamboyant richement décorées, à dossier haut, appuyées contre le mur, – sur un fauteuil à oreillères Biedermeier lacéré, – sur une massive table rustique, – sur un secrétaire rococo, on pouvait voir des vêtements, des cravates tachées, des chemises froissées, des journaux déchiquetés, des cendriers débordants, des bouquins ouverts, des tasses à thé recouvertes d’une croûte de sucre, ainsi que d’innombrables bouteilles vides ou à moitié vides étiquetées ZUGER KIRSCH, GRAPPA, MARC DE BOURGOGNE. Sur une reproduction du « Jugement dernier » de Michel-Ange pendouillait un antique caleçon long, couleur vert-de-gris. Sur les dalles gisaient des coquilles d’œuf écrasées et deux ou trois os de bœuf rongés. Cette chaotique nature morte composée d’objets précieux, de bric-à-brac et de déchets, telle que je n’en avais jamais vu, était livrée à la clarté de l’après-midi. La fenêtre, plus grande que celles du vestibule et protégée par des barreaux de fer forgé, donnait sur un jardin abandonné où se dressaient deux nains autrefois multicolores, délavés maintenant par la pluie.

Sur le lit en désordre reposait un homme tout habillé.

La peau d’un rouge violacé. Une tête en forme de poire qui va s’amincissant vers le haut. Il ne bougeait pas. Sous une moustache fauve et graisseuse, pas taillée, s’ouvrait un trou noir, exceptionnellement béant, comme si l’homme s’était démis la mâchoire. Il ne ronflait pas. Ne semblait pas respirer. Restait absolument immobile.

— Monsieur – heu – hmm – Maître ?

Il ne bouge pas d’un pouce.
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Je me sentais un peu mal à l’aise. Si cet homme respirait, je n’avais jamais vu quelqu’un respirer aussi imperceptiblement. Pendant quelques secondes même, je crus pouvoir me demander si je ne me trouvais pas en présence d’un crime crapuleux. En plein jour ? À deux pas du poste de police ? Dans le pays le plus sûr d’Europe ? Question théâtrale ; en réalité, c’était à peine possible. Je me voyais moi-même acteur dans une scène d’horreur, jouant le rôle d’un invraisemblable détective héros d’innombrables romans policiers qui, dans le plus incohérent de la série – nous lui donnerons pour titre : Fric-frac chez les cockers – vient de découvrir son premier cadavre. Mon imagination était amplifiée par la conscience que j’avais de porter un revolver.

Puis je remarquai l’insouciance avec laquelle la meute occupait ses places habituelles dans le chaos, et mon obsession de me trouver en plein roman policier s’estompa. L’un sauta sur le fauteuil, deux autres se roulèrent en boule sur un manteau qu’ils avaient tiré de l’armoire, d’autres se jetèrent sur les os, d’autres enfin se mirent à se lécher mutuellement avec ardeur. L’un entreprit de gratter sa perruque, geste qui trouva immédiatement des imitateurs. Entre-temps le patriarche, après quelques vaines tentatives, avait réussi à hisser sa masse confortable à la place d’honneur : le lit. Avec un hou-ou-hou prolongé très doux et très bas, soupir amoureux qui sortait de ses bajoues gonflées, il se roula dans le bras replié du dormeur, posa sa truffe gris-vert sur la poitrine figée et, après m’avoir jeté un regard de travers, ferma ses yeux chassieux à moitié aveugles.

Le contact libéra le dormeur de son immobilité sculpturale. Il remua le bras, un râle s’échappa de la bouche ouverte. À peine eut-il donné ces signes de vie que la meute se déchaîna. Les plus grands bondirent sur le lit, se blottirent contre leur maître en poussant des jappements de plaisir contenus, tandis que les plus petits, qui n’arrivaient pas à sauter, se mirent à gémir pitoyablement.

Le râle s’amplifia, s’interrompit avec un bruit de ferraille, la mâchoire se referma d’un coup sec. Les yeux s’ouvrirent en cillant, des yeux enflammés d’un blanc bleuâtre qui n’étaient pas sans offrir quelque ressemblance avec ceux du patriarche. Un regard parfaitement éteint s’éleva vers le plafond crasseux. Les bêtes réunies sur le lit s’étaient mises en arrêt et, de leurs yeux que l’attente allumait, contemplaient avec un intérêt tout scientifique le processus de ce réveil.

— Pardon… Maître de Colana ?

— Grrngg-gngg – hé ? (Un gargouillis glaireux. Son regard d’abruti quitta le plafond, se posa sur moi, stupide.)

— Excusez le dérangement, maître, je serais, heu – hmm hmm – éventuellement intéressé…

— Oueeh… eeh… ouaah.

Bâillement lamentatif. Les paupières enflammées se referment. La poitrine maintenant se levait et s’abaissait régulièrement. Je le crus rendormi. Puis il cilla de nouveau dans ma direction. Stupidité hagarde du regard.

— Je veux dire, en tant qu’acheteur. Hm – acheteur éventuel d’un cocker.

L’hébétude totale fit alors peu à peu place à la compréhension. Et – oui, quelque chose comme une orgueilleuse hostilité se mit à m’examiner dans ces yeux de méduse. Poussant des soupirs monstrueux, parmi la sympathie frétillante de neuf tronçons de queue, il ôta ses bottines sales du lit, se leva en chancelant, s’assit sur le bord, ajusta sa cravate noire avec des gestes languissants, boutonna son veston à longs pans. La lumière faisait briller la tache violette de l’acné qui défigurait la narine gauche d’un nez aux proportions assez nobles.

— Vacca Madonna, grommela-t-il en me jetant un regard plus dénué d’aménité que celui du patriarche. Comment avez-vous eu l’idée… Qui vous a envoyé ? (Il parlait un allemand parfait, presque sans accent.)

— Monsieur Pizzagalli.

— Pizzagalli, hé ? (Soupir. Soudain il fut sur pieds, arrondit sa bouche moustachue en un murmure caressant :) Pf-pf, Sirio ! Venga qui !

Un cocker d’environ neuf mois, étincelante fourrure juvénile d’un noir d’encre, se hissa, docile, sur le lit. De Colana, titubant, le saisit par la peau flasque de la nuque, s’avança et me le mit brusquement sous le nez, – pour un peu il me l’aurait balancé au visage.

— Douze cents francs ! croassa-t-il. Sa moustache filtra une aigre, corrosive odeur d’alcool.

Je n’avais pas le moins du monde l’intention d’acheter un chien ; comment pourrions-nous, réfugiés sans toit, nous attacher un animal ? Toutefois, le prix me stupéfia. Je considérai Sirio. Il pendait devant mon nez, sans gigoter, image de l’innocence qui souffre sans se plaindre, et me regardait de ses jeunes yeux ronds d’onyx.

— Douze cents ? Ce n’est pas un petit peu cher ?

De Colana posa Sirio sur le lit avec une douceur qui me toucha parce qu’elle ne devait pas être très facile pour l’ivrogne. Puis il se mit à fourrager dans les oreilles feutrées du patriarche blotti contre sa jambe.

— Cher, oui, monsieur, mais authentique. Cocker écossais, pedigree ancien, King Charles… Sirio of Bannockburn… Vous pouvez toujours aller chercher à Milan ou à Zurich, et si vous me trouvez un chien pareil, rrr, (grognement de fierté), je vous aligne douze cents balles sur la table… Je ne le donne pas à moins. Si vous le trouvez trop cher, moi, ça m’est égal. Vous n’êtes pas obligé de l’acheter.

Avec un léger mouvement de la main, une saccade méprisante du bras, il me tourna le dos, auquel étaient restés accrochés quelques duvets et, gratouillant toujours le patriarche, il cilla vers les nains délavés dans le jardin. Je n’avais plus qu’à m’en aller.

— Eh bien, excusez-moi encore une fois, et merci beaucoup pour le renseignement. Votre élevage est vraiment magnifique, je dois l’avouer, mais douze cents, pas question. C’est que nous arrivons d’Autriche, de l’ex-Autriche… Les temps que nous vivons, actuellement… n’est-ce pas, vous comprendrez…

Qu’avais-je donc, moi, l’intrus, à parler autant au lieu de m’en aller ? Il s’était retourné et me jeta un coup d’œil en vacillant légèrement : il examina mon monocle, puis mon front.

— Mes respects, maître.

J’inclinai la tête cérémonieusement, me détournai et quittai ce chaos à mi-chemin entre le musée et le capharnaüm, m’avançant sur les dalles sonores du vestibule dans un froissement de papier. Puis j’entendis derrière moi son pas traînant et le toc-toc d’une canne.

— Hé ! monsieur l’Autrichien !

Sa voix grinçante résonnait. Il portait un feutre noir à larges bords qui lui donnait un air de patriarche paysan ou d’ecclésiastique. La meute s’ébattait autour de lui.

— Où allez-vous ?

— Moi ? Mais je retourne chez Pizzagalli. Ma femme m’y attend.

Il s’avança en traînant les pieds. Son orgueilleuse hostilité semblait s’être évanouie. Sa moustache hirsute et tombante émettait une sorte de ricanement, il croquait quelque chose.

— À la Bündnerstube, chez Pizzagalli ? (Il croquait une pastille de menthe qui avait purifié son haleine.) Ah bon, bon… Dites-moi, ce n’est pas le dimanche de la Pentecôte demain ?

— Très juste.

— Que diriez-vous de, rrr-rrr, d’un petit verre de chianti Antinori pour célébrer cette journée ? (Nonobstant l’acné des buveurs qui étincelait sur son nez, il jouait avec un naturel admirable le brave puritain qui ne s’accorde un verre de vin qu’à l’occasion de la Pentecôte ; il jouait le rôle à la perfection.) Puis-je vous inviter à prendre un pot ?

— Ce sera une très grande joie pour moi.

La séparation d’avec la meute fut une véritable petite cérémonie. Pas en romanche : c’est dans le plus pur florentin qu’il fit une allocution assez suave qu’il termina par un geste bénisseur. Seul le patriarche, Arcibaldo, eut le privilège de l’accompagner. Un dernier regard triste et soumis de huit paires d’yeux, et de Colana ferma la porte avec une clé longue comme une brosse à dents. Appuyé sur une canne à pommeau d’ambre et au bout de caoutchouc usé, il se mit en marche ; j’estimai qu’à cette allure nous mettrions bien vingt minutes pour arriver chez Pizzagalli. Mais il me pria de l’attendre et, accompagné du patriarche pataud, il contourna la maison d’un pas chancelant.

Ronron d’un démarreur, ronflement d’un moteur. Une limousine Fiat, entièrement recouverte de boue, tourna le coin à une allure poussive. Hésitant, je me faufilai contre le patriarche qui trônait, figé dans sa dignité, à côté du chauffeur. À ma légère surprise, de Colana conduisait avec dextérité : il traversa la place de l’École, déboucha, prenant le virage avec un brio souverain, de la ruelle dans la via Maistra, une route qui n’a plus rien de villageois. Tout en conduisant il me raconta qu’il connaissait bien l’Autriche ; il avait étudié le droit à Graz et à Innsbruck. Plus tard, vers 1905, à Heidelberg. Lorsque je lui déclarai que j’avais, moi aussi, trois lustres plus tard, étudié le droit à Vienne et à Graz, il fit entendre un bref rire nasal et croassa, tout excité : « Camarade ! »

Je retrouvai Xane plongée dans les journaux. La Bündnerstube s’était passablement vidée, la plupart des clients étant rentrés chez eux pour dîner. Ceux qui étaient encore là ne purent réprimer un éclat de rire lorsque je présentai de Colana à Xane. Signor Pizzagalli gratta ses furoncles séchés et rit un bon coup sous cape. Puis il s’avança en se trémoussant et fit des efforts pour garder son sérieux en nous demandant si nous voulions dîner dans la salle à manger. Nous préférâmes rester chez Annette et commandâmes le plat le moins cher qui se trouvât sur la carte, des œufs à la russe, et de Colana commanda distraitement la même chose (par politesse, je présume), nous offrant un demi-litre de chianti Antinori : « Marchesi Antinori Firenze. »

Le patriarche Arcibaldo avait eu droit à un fauteuil d’osier. Xane admirait, en lui parlant tout bas, sa truffe gris-vert de vieillard. L’avocat de campagne, flatté, riait du nez, et lorsqu’il apprit que Xane, un quart de siècle après lui, avait étudié à Graz – la philologie classique – il croassa, fort excité : « Une camarade ! » Le vin guérit radicalement sa cuite de l’après-midi, il nous montra une petite cicatrice qu’il avait récoltée dans une corporation d’étudiants à Heidelberg, la Saxoborussia. Un geste négligent du doigt, et les bouteilles d’Antinori corsetées d’osier s’accumulaient sur la table.

La « fête » terminée, je dus traîner Xane plus ou moins sur mon dos jusqu’à la limousine de l’avocat. Je m’assis de nouveau à côté du conducteur, prêt à bondir pour me substituer à lui au volant si nécessaire. Mais le trajet jusqu’à Pontresina, accompagné par les clarines à la fois proches et lointaines des troupeaux, se déroula sans incident. De temps à autre, de Colana se redressait brusquement pour jeter par le rétroviseur un coup d’œil à Xane qui dormait, blottie sur le siège arrière ; et alors il conduisait encore plus prudemment si possible. Dans le reflet des phares, j’aperçus son petit ricanement béat. Qu’une jeune femme se fût laissé étourdir par le vin (il ne pouvait deviner qu’elle se grisait pour la première fois) lui apparaissait peut-être comme une sorte d’alibi pour son ivrognerie.

Oui, il conduisait très prudemment.

 

 

Les ten Breukaa nous avaient invités à une excursion pour la Pentecôte. Par suite des « excès » de Xane, j’avais dû leur téléphoner pour décommander ; la sortie avait été reportée. Je suggérai les jours fériés : mardi et mercredi. Ma consommation de cigares commençait à menacer notre budget. J’avais de nouveau enfoui dans ma valise à manuscrits le cadeau de Maxime Grabscheidt. Oui, ça devenait ennuyeux de me trimballer avec une arme. Chaque jour, mon soupçon m’apparaissait de plus en plus absurde. Si un attentat contre moi avait été projeté, les exécuteurs désignés auraient sans aucun doute reçu l’ordre d’agir sans délai au lieu de laisser passer des journées entières à ne rien faire après leur apparition sur la scène du crime.

Le jeudi suivant la Pentecôte, entre 14 et 15 heures eut lieu LA DEUXIÈME RENCONTRE.

Le Service des étrangers avait bien voulu m’accorder une autorisation de séjour à court terme, en m’interdisant strictement d’écrire. Après mon entrée dramatique dans mon nouvel asile, la mairie de Zurich m’avait fait savoir que toute activité littéraire m’était interdite pour la durée de mon séjour. Je demandai sans détours si cette interdiction avait des motifs politiques ; « atteinte à la neutralité par des éléments étrangers » : la marmotte de la police helvétique. On m’envoya promener assez fraîchement : j’étais toléré pour un temps réduit, en tant que tel je devais me soumettre aux « ordres des autorités ». Et les ordres étaient formels : interdiction d’écrire. Aha ! Pouvais-je, au moins, avec votre permission, prendre des notes ? Des notes, des notes, grommela le rond-de-cuir d’un air dégoûté, lui, il s’en fichait.

Donc je pris des notes.

Elles parurent simultanément sous le pseudonyme d’Austriacus Babeuf dans l’Ostschweizerische Arbeiterzeitung, la Tagwacht (Berne), la Libera Stampa (Lugano). J’y racontai, considérée de mon point de vue, l’histoire de l’Autriche depuis février 1934 jusqu’à mars 1938. Mon homme de paille pour le courrier et les honoraires : Henrique Kujath, Luzienburg, dans le Domleschg.

Les notes d’Austriacus Babeuf parurent en feuilleton, tandis que je continuais à y travailler, sous le titre : Mars succède à février.

— Xane.

— Mm.

— Tu montes avec moi au chalet de la Corviglia ?

— Cor-quoi ? (Un gazouillement dolent.)

— Corviglia. On prend le funiculaire place de l’École à Saint-Mo. De là-haut tu aperçois les Dolomites. Il paraît même que, de l’autre côté et par temps clair, on peut voir le Cervin. Le temps est admirable et je n’ai pas la tête à écrire aujourd’hui. Tu me connais : quand j’ai tapé quatre jours de file…

— Ah, Trebla.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Ah oui, je sais. Parce que tu t’es, samedi dernier, devant ce M. de Colana… Il n’y a vraiment pas de quoi passer des jours entiers à faire un examen de conscience. Quand nous – quand nous t’avons embarquée, Annette a dit qu’ici, en Haute-Engadine, cela arrivait à des dames de la première société venue. À cause de l’air raréfié, à ce qu’il paraît… Je t’en prie, passe l’éponge sur ta petite cuite, petite mère…

— Petite mère…

— Oui ?

— Ce n’était pas une petite cuite. J’étais… dans les pommes. Xane était tassée sur le bord du lit, drapée dans sa nouvelle robe de chambre en flanelle bon marché, les mains sur les genoux, la tête inclinée ; quelques mèches de cheveux blond-châtain-noisette me cachaient son visage. D’un mouvement de la tête, elle ramena sa chevelure en arrière :

— Qu’est-ce que, dis-tu, qu’est-ce qu’Annette a dit ? Ça vient de l’altitude ?

— C’est ce qu’elle a dit.

Son regard se détourna ; on eût dit qu’elle écoutait en elle quelque chose. Soudain son regard se posa sur moi, attentif :

— Tu d-é-t-e-s-t-e-s ma robe de chambre, Albert.

— Moi ? (J’étais là, penaud : elle avait lu dans mes pensées.) Ces – ces fleurs stylisées ne sont pas exactement de mon goût. Ça pourrait tout aussi bien représenter des abcès. Mais…

— Elle est horrible, je sais » (Elle m’interrompit – oui, brutalement presque.) Mais elle est chaude et pas chère. En bas, tu m’as dit de m’acheter une robe de chambre chaude pour la montagne. C’est la moins chère que j’aie pu dénicher à Zurich. Au bazar catholique Mondial.

Depuis quand fais-tu tes achats dans les magasins catholiques ? avais-je sur le bout de la langue ; maintenant je vois ce que représentent les dessins : inspirés par Thérèse de Konnersreuth (je ne le dis pas). Ah Xane et ses examens de conscience, Xane dans sa robe de chambre dévote, ah Xane !

Les maisons typiques de l’Engadine, dans la rue du bas village, sont ornées d’œillets dont les longues tiges se vrillent autour de la grille pansue et fraîchement peinte des fenêtres. Le soleil dispensait une chaleur qui ne pesait point, mais n’arrivait pas à réchauffer l’ombre. Quand je passais dans celle d’un pignon, je sentais un souffle de fraîcheur.

Devant l’hôtel Morteratsch, la fontaine (où le soir s’abreuvent les vaches rentrant du pâturage) jasait, et, assise sur le rebord, la serveuse marmoréenne de la Kurierstube balançait, folâtre, ses jambes sveltes gainées de noir et jasait, elle aussi, avec les deux blonds, et tandis que celui au visage lisse lui murmurait quelque chose à l’oreille, le grêlé se contentait d’un sourire continu qui lui passa quand il me vit.

— Mlle Pina, bonjour !

Avec la canne de Mme Fausch, je la saluai à la façon des escrimeurs. Pina me fit un bref signe de tête et me sourit tristement.

Les deux blonds ne me regardaient pas. Par contre une légère oppression, d’un autre genre, m’assaillit. Le sourire mélancolique de ces grands yeux sombres et profonds me pénétra comme une minuscule souffrance.

Lorsqu’elle nous avait servis dans la Kurierstube, je ne lui avais pas prêté grande attention, quoique nous nous fussions entretenus brièvement. Nous avions appris qu’elle venait d’un village viticole de la Valteline. J’avais été fugitivement frappé par le contraste que faisaient ses yeux et ses cheveux noirs avec la pâleur de son teint. Je la voyais maintenant dehors pour la première fois, dans la pleine lumière de midi, sans tablier. Assise sur le rebord de la fontaine, appuyée à la colonne dont le chef est surmonté d’une cage grillagée où s’enroulent des œillets. Après avoir répondu à mon salut, elle détourna la tête à demi, contemplant le clapotis de l’eau tandis que le non-grêlé continuait à lui parler. J’ai rarement vu une chevelure d’une obsidienne aussi pure. Sans tablier, dans sa robe de taffetas noire, et si pâle, si marmoréenne : une statue pâleur, rehaussée par le noir de sa robe ; le balancement discret des jambes sveltes ; ce – hé ! regarde-moi ça – ce profil de jeune Romaine ; et ce sourire, à la fois mélancolique et d’une lascivité prenante. Cela me porta un coup.

Le train de Tirano ne partait que dans dix minutes, la gare semblait abandonnée au fond de la vallée. Seul un charretier encore impubère, en bras de chemise, faisait rouler sur le quai d’énormes bidons à lait en zinc. J’attendis devant le guichet. Derrière celui-ci une sonnerie méticuleuse se déclencha, grêle et solitaire, une voix parla en romanche, au téléphone apparemment. Puis l’employé apparut au guichet, le veston déboutonné. Je pris un billet pour Saint-Moritz. Par la fenêtre de la petite pièce, je vis l’employé sortir et tourner une manivelle, et de nouveau retentit la sonnerie méticuleuse.

J’allai flâner devant la gare. La route qui mène au village serpentait, vide de tout véhicule. Çà et là scintillait le Flaz qui descend de la Bernina pour se jeter dans le jeune Inn. Puis là-haut, sur le pont lointain qui enjambe les gorges du Flaz, et que je venais moi-même de franchir, deux piétons. Lueur de leurs bas blancs. Cela ne me regardait pas. À demi consciemment je poussai même un soupir de soulagement. J’étais fort content que les compères (au fait, ils pouvaient être frères, mais cela ne me regardait pas) évacuent les lieux et aillent se promener peut-être dans le Val Roseg, encore. Qu’ils quittent les lieux où Xane restait. C’était comme un dégoût physique. Ou bien de la jalousie peut-être, parce qu’ils s’étaient entretenus si intimement avec Pina ?

Je tournai les yeux vers la poste, identifiai les vaches couleur poivre sur la prairie, puis nos fenêtres. Et là… justement Xane sortait sur le balcon de bois. Sa robe de chambre dévote éclairait la vallée ; le lointain avait dévoré les fleurs stylisées, son visage était une tache lumineuse. Elle était là, droite comme un cierge, le regard fixe. Je lui fis un signe de ma canne. Elle ne bougea pas. Je me mis à agiter furieusement les deux bras, à danser sur place. Elle leva alors lentement le bras, l’agita une fois, deux fois. Ah, Xane…

Je m’assis sur un banc, dans le hall, et attendis le train électrique de Tirano qui arriva dans un glissement. Je ne regardai plus en direction du village. La lumière de midi avait provoqué des douleurs dans mon œil droit. J’y vissai mon monocle pour presbyte, mais rien n’y fit. Quand je regardais la lumière, j’avais mal à l’œil droit. C’était une douleur familière.

 

 

Pendant l’hiver 1929-1930, mes parents avaient été, comme on dit, emportés par l’épidémie de grippe. Mon père, général de division en retraite, et maman occupaient un joli appartement (avec mansarde) à Graz, ville de retraités : à la porte Saint-Paul. Ironie du hasard, la Gestapo devait venir s’installer deux maisons plus loin… C’est uniquement pour faire plaisir à mon père que j’avais, en 1925, décroché le doctorat en droit, sans songer à en faire un usage professionnel. Collaborateur régulier de l’Arbeiter-Zeitung de Vienne, je faisais le va-et-vient entre Graz et la capitale et ne dédaignais pas, en outre, en tant que « grand mutilé de guerre » de vingt-cinq ans, de contribuer à l’instruction du Schutzbund républicain. Maman :

— Albert, ton père et moi ne voyons évidemment aucune objection à ce que tu aies fait de la mansarde une chambre à toi où tu peux faire ce que tu veux… Nous n’avons absolument rien contre, seulement… seulement, est-il nécessaire que tu en amènes c-i-n-q ? Tu ne pourrais pas te contenter d’une seule ? Ou de deux ?

— Mais, mamaaan, ce sont toujours les mêmes ! Si c’en étaient toujours d’autres, encore, si je les renouvelais, je comprendrais que vous vous en offusquiez. Mais comme depuis deux ans ce sont toujours les mêmes… tu sais que, sous ce seul rapport, je suis conservateur…

— Ah ! avait dit maman, appliquant un léger baiser sur mon front endommagé.

Puis mes parents, elle cinquante-cinq ans, lui soixante-six, avaient été emportés par cette maudite épidémie, presque le même jour. J’ai été assez rudement secoué ; n’utilisant plus ma mansarde, j’errais comme une âme en peine à l’étage de la villa où je ne fis pénétrer aucune des « cinq ». C’est alors qu’elle apparut à mon horizon désolé :

Xane. Étudiante en lettres. Xane Giaxa.

J’avais fait la connaissance de la jeune fille (née en 1910) alors qu’elle avait sept ans, pour ne pas dire dans sa plus tendre enfance. Au début de l’été 1917, blessé à la tête – à dix-huit ans – je séjournais dans la station thermale de Trentschin-Teplitz, et elle avait, au sens propre du mot, croisé mon chemin. Une douzaine d’années plus tard (pendant lesquelles je ne l’avais jamais revue), la petite « Xaninka » s’était transformée en taille et en proportions telle une jacinthe. À dix-sept ans, elle avait passé son bac en se jouant, puis avait étudié la philologie classique à la Sorbonne, la famille Giaxa ayant installé son quartier général à Paris, où le fameux numéro avait longtemps figuré au programme du cirque Médrano. Sur ce, Xane avait étudié un semestre à Graz, où elle était hébergée par sa tante « Za », sœur aînée de Giaxa (aussi forte de caractère en son genre, aussi têtue et talentueuse que lui) : le docteur Miliza Zborowska qui, loin d’être une beauté, ressemblait plutôt, à première vue, avec son chapeau noir à larges bords, son col blanc empesé, son vêtement noir, à un curé de campagne assez râblé. Cela n’empêchait pas Za d’être dans sa ville une personnalité fort connue : dans les années 1890, elle avait, boursière, étudié la médecine à Zurich, épousé plus tard le médecin-major cacanien Wladimir Zborowski (depuis longtemps défunt) ; première doctoresse social-démocrate de la monarchie danubienne, elle avait, avec son mari (lui n’était pas socialiste) dirigé les services d’hygiène dans le « protectorat » de Bosnie-Herzégovine. La doctoresse attachée au district de Banja Luka avait, des années durant, sillonné le pays à dos d’âne pour accoucher et vacciner les musulmanes. Eh oui, Za avait été la première à obtenir des musulmanes bosniaques qu’elles se laissent vacciner… Un jour de juin 1930, peu avant le début des vacances semestrielles, nous nous promenions, Xane et moi, dans le jardin public de Graz et nous en vînmes à parler de la puissante personnalité de tante Za, ses exploits de jeunesse, son office de sage-femme montée…

… lorsque Xane, nous étions en face du café Glacis, me dit soudain comme en passant :

— Au fait, tu sais que je suis dans mon deuxième mois ?

Le tic-tac dans mon front. Je n’ai qu’une idée : le docteur Maxime Grabscheidt, notre seul sauveur.

D’abord Xane se rebiffe : elle estimait Maxime, qui était mon ami, cela lui était « pénible ». Puis elle céda. On raconta une histoire à la doctoresse : sa nièce entreprenait une excursion dans les Hauts-Tauern avec ses camarades de faculté. En réalité, après avoir pratiqué la petite opération, Maxime Grabscheidt cacha l’étudiante en lettres Xane Giaxa pour deux jours dans son appartement (où se trouvait également son cabinet) situé à un rez-de-chaussée de la Lastenstrasse, dans le quartier ouvrier.

Sur quoi elle se rendit à Radkersburg, au Murauhof, assez modeste propriété de campagne des Giaxa sur la rive gauche de la Mur, la rivière frontalière.

À peine était-elle partie que je décidai de l’épouser, ce fut plus fort que moi. Cela me parut complètement absurde : nous n’avions jamais, ni l’un ni l’autre, envisagé cette éventualité. Si je l’avais envisagée, l’intervention de Maxime eût été peut-être inutile. Mais juste maintenant, alors que tout venait d’être « remis en ordre » selon les hypocrites conventions bourgeoises ? Absurde, absurde – mais impératif. Je revois Xane prendre congé de moi à la gare, grande et mince mais pas aussi droite que d’habitude, un peu courbée sous l’effet de la souffrance – pas seulement physique – pâle, souriante, ayant passablement perdu son visage, sans manifester le moindre soupçon de reproche : cette image me poursuivait jour et nuit, « jusque dans mes rêves ». Je crois ne jamais avoir été aussi envoûté par elle que je l’étais par le souvenir de ce pitoyable départ. Épouser Xane ! Ma décision soudain ne me lâcha plus. C’était un commandement, une loi, un impératif catégorique.

Comment le suivre ? Cruel embarras. Tout en me traitant de débauché et de lâche, je télégraphiai à Pola : « Au secours ! » Quelques jours plus tard, Pola arrivait comme un ouragan et nous filâmes sur Radkersburg.

Elsabé et Konstantin Giaxa nous accueillirent avec la gentillesse la plus naturelle. Xane s’était remise étonnamment vite, était de nouveau épanouie comme un Renoir et ne marqua pas le moindre étonnement de nous voir si soudainement, Pola et moi. Le maître de maison me fit l’honneur de me laisser monter Giaxa VII. En compagnie des deux homonymes – l’homme et le cheval – je trottai le long de la Mur, croisant des paysans slovènes qui nous saluaient d’un sourire. Quoique (en tant qu’ancien dragon alors impubère) je ne montasse pas mal, j’étais gêné de me trouver sur le célèbre hongre lipizzan, figure presque légendaire, d’autant plus que le père de Xane, qui approchait de la soixantaine – il se contentait d’un moreau qu’il attelait occasionnellement à son dogcart – se tenait en selle comme un dieu. Au retour de notre promenade, je fus terrassé par une attaque de pollinose compliquée d’asthme. Des éternuements sans fin et une respiration sifflante handicapèrent abominablement l’accomplissement de mon dessein. Pola, que j’avais mobilisée pour faire ma demande, me murmura que, dans cet état, j’étais impossible, tout simplement impossible. J’évitai Xane, j’évitai le clair jour d’été pollué de pollens par billions et me tapis dans un coin ombreux du salon où, avec mon hôte qui était un remarquable joueur d’échecs, je fis d’innombrables parties que je perdais la plupart du temps.

Gaxia jouait dans un silence absolu et avec une incomparable concentration (l’un des secrets de son succès). Son jeu reflétait le caractère du joueur : révélant une formation stratégique, foisonnant de feintes surprenantes et parfaitement drôles, de pitrerie mathématique telle que je n’en vis jamais chez nul autre partenaire. Parfois, entre deux éternuements hectiques que je tâchais de faire passer par un « Pardon ! », je ne pouvais m’empêcher d’éclater de rire après un coup qui laissait mon roi sur le carreau. En même temps j’ai trouvé là, comme jamais auparavant, l’occasion d’étudier attentivement son visage à nu, sans fards, un visage martial aux sourcils gris-blanc, rappelant à la fois Bismarck et Garibaldi, cerné de cent rides grandes ou petites, caractéristiques de son élément essentiel : la raillerie créatrice. Il semblait qu’il portât, burinées comme en souvenir sur son visage, toutes les rides que le rire qu’il provoqua avait creusées dans le monde. Mais cela était presque beau et faisait en outre penser de très loin à Xane. Le petit sourire secret et malicieux qui se dissimulait constamment dans ces rides, je l’attribuai à ses victoires successives aux échecs. Mais sans doute me suis-je trompé.

Dix jours passèrent ainsi à éternuer, renifler, me râcler la gorge, jouer aux échecs, avaler d’amers cachets d’éphédrine et à humecter d’innombrables mouchoirs sans que j’eusse dévoilé les raisons de ma visite. Elsabé, la Livonienne, nous hébergeait avec la fastuosité russe. Pola devait rentrer à Vienne ; la veille de son départ, pendant le dîner, elle mit la question sur le tapis. À ma très grande surprise, personne n’en manifesta la moindre, ni Giaxa ni Elsabé. Ni Xane. Au poulet, Pola, en causeuse consommée, avait fait son office, aux crêpes nous discutions déjà les formalités.

À mon retour du front lorsque j’étais entré dans le mouvement prolétarien, j’avais rompu avec l’église romaine. Giaxa, libéral convaincu, était un misérable catholique et Xane était protestante, comme sa mère, dont un aïeul, compagnon d’armes de Melanchton, avait apporté la Réforme dans les pays baltes et traduit la Bible en estonien. La première république autrichienne avait été incapable d’instaurer le mariage civil. Aussi les socialistes avaient-ils trouvé un expédient pour tourner le mariage religieux : le « concubinage ». Que Giaxa ne consentirait jamais à me laisser Xane comme « concubine », je le savais avant qu’il ne me répondît :

— Ils m’ont traité de tous les noms, les braves gens, avant et pendant la guerre. Elsabé s’en souvient : anarchiste, nihiliste, bolchevique. Je m’en accommodai avec joie, j’en étais même un petit peu fier. Mais chez moi – tu entends, Trebla – chez moi je suis conservateur en diable. Mariez-vous chez les catholiques, les protestants, les Grecs orthodoxes ou les musulmans, je m’en fiche éperdument. Mais on se marie à l’église, c’est moi qui te le dis ! C’est pourquoi j’ai pensé – oui, bref… (Toutes les ravines de son visage pétillaient d’une jovialité sarcastique.) J’ai fait publier les bans à Vienne il y a dix jours. À l’église réformée du 1er arrondissement. J’ai pensé – à tout hasard, tu sais ?
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