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  Il y a, au milieu de la forêt, une clairière insoupçonnée que ne découvre que celui qui s’égare1.
Tomas Tranströmer

1. Tomas Tranströmer, p. 212, Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004, traduit du suédois par Jacques Outin, Gallimard, 2004.
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Qu’y a-t-il de mieux que le début d’un livre ? Ces premières pages où tout est encore possible, avant que l’action ne s’installe et ne s’empare de tout ?
Imagine-toi une fille sur un vélo rouge. Le bruit d’une tondeuse à gazon, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Quelques cimes d’arbres qui se balancent dans le vent.
Et donne-lui le droit d’être cela et uniquement cela : les cimes d’arbres qui se balancent dans le vent. Le bruit d’une tondeuse à gazon, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Une fille sur un vélo rouge.



I
EASYJOBS
À notre époque, l’économie, c’est Dieu.
Ane Svendsen



Elle m’a chatouillé l’oreille. J’ai agité la main et la mouche a bourdonné plusieurs fois autour de la table avant de se poser sur le mur. Elle y est restée accrochée, passant d’un bout à l’autre d’un morceau de papier peint déchiré. Elle se nourrissait de la colle présente dans les bulles jaunes au dos de la tapisserie. Il était difficile de l’atteindre d’un coup net et, après tout, pourquoi dénier à la mouche éphémère son éphémère journée. Il était 2 h 07, j’ai ouvert mon navigateur et je suis allé sur Easyjobs.com.
Easyjobs m’avait rapidement permis de décrocher trois petits boulots, et les trois avaient été aussi faciles que le nom du portail le promettait. Tout d’abord, une start-up, qui avait besoin d’une relecture de son communiqué de presse avant que son site Web ne soit « lancé en ligne », ce que j’avais corrigé pour « mis en ligne ». Ma deuxième mission m’avait été confiée par un influenceur de vingt-sept ans. Il ne plaisait plus aux jeunes et voulait devenir chroniqueur pour changer, mais il avait des difficultés à écrire des phrases cohérentes. Ses textes étaient un mélange de néochristianisme et d’écocapitalisme qui se prétendait original et contenait plusieurs des opinions les plus recherchées. La troisième tâche concernait quelques documents commerciaux auxquels j’avais ajouté une poignée de virgules et supprimé une seule apostrophe de génitif.
J’avais renvoyé les documents via mon profil sur Easyjobs. Une semaine plus tard, cinq cents, voire quelques milliers de couronnes étaient arrivées sur mon compte. Ma note sur Easyjobs était passée de neutre à digne de confiance+. C’était ce à quoi servait un master en littérature, mais cela ne durerait que quelques années encore. Bientôt, la correction d’épreuves serait superflue au Danemark aussi. Le retard qu’avait pris le pays en la matière n’était dû qu’à la taille de la zone linguistique et donc à la taille du marché. Comme le chauffeur de taxi et le vendeur de steaks au bar à burgers, le correcteur humain aurait de moins en moins de valeur et deviendrait de plus en plus inutile. Comme une pièce de monnaie dans une société sans argent liquide.
Des pensées de ce genre pouvaient facilement m’empêcher de dormir. Surtout que quelques jours de chômage avaient suivi la mission numéro trois. Souvent, les offres disparaissaient de l’écran alors que je naviguais dans la catégorie « Texte, Relecture, Édition ». Il était important d’être sans cesse sur Easyjobs. Mon index tremblait à force de cliquer sur « rafraîchir ». J’avais apparemment de nombreux concurrents. On pouvait à peine parler de collègues, je ne les avais jamais rencontrés ni même vus. Une semaine s’était écoulée sans travail, alors que l’inquiétude et les difficultés à dormir allaient croissantes.
Mes insomnies s’étaient pourtant bientôt révélées être un avantage. La nuit était le bon moment pour décrocher un boulot. Souvent, les missions étaient proposées par des entreprises danoises en Chine ou aux États-Unis qui avaient besoin de quelques pages à corriger ASAP ! Ces boulots étaient réguliers et ma cote a de nouveau grimpé. Je travaillais toute la nuit en maillot de corps et en pantalon de survêtement devant la lumière bleu et blanc de l’écran de l’ordinateur. Maintenant, j’avais assez d’argent pour le loyer et pour la nourriture. Mes insomnies avaient disparu et je devais mettre un réveil afin de pouvoir me lever et récupérer de nouvelles missions. C’était la raison pour laquelle j’étais assis en ce moment à bâiller, luttant pour rester éveillé, pendant que mon index cliquait comme un métronome apathique et que l’horloge approchait les deux heures et demie.
Durant le premier quart d’heure, deux tâches de relecture me sont passées sous le nez. Deux petits jobs, mais quand même. Puis a suivi une longue période de stagnation. Peut-être était-ce simplement une nuit paresseuse du côté des employeurs, ces dernières nuits avaient presque scintillé d’offres. Peut-être devrais-je essayer de me lever encore plus tard ?
J’ai été distrait par le lampadaire dans le coin derrière le bureau. La couche de poussière dans les plis de l’abat-jour était si épaisse qu’on aurait dit du duvet. Les livres dans la bibliothèque et les documents de l’étagère du bas étaient également recouverts de poussière. Tout comme l’affiche de Lana Del Rey, la photo de ma mère et Dark Vador ; quant à la figurine en plastique de Sonic le Hérisson, elle en était poudrée jusqu’entre ses jointures blanches. Même le bureau auquel j’étais assis était taché et poussiéreux. Ce n’était pas un bureau d’ailleurs, mais une vieille table lourde, une épave de la maison de mon enfance. Mon arrière-grand-père l’avait fabriquée, il était menuisier. Ma mère avait parfois parlé de lui lors des repas. « Il pouvait tout faire avec du bois », disait-elle tandis qu’elle caressait de la main les planches de chêne lisses. Je mangeais et travaillais sur ce meuble. Il faudrait que je le nettoie un de ces jours. Je suis allé chercher un chiffon et je l’ai essuyé, tout en gardant un œil sur l’écran. Peu après, une mission a enfin surgi, j’ai encore été trop lent et elle a disparu dans la seconde.
J’ai abandonné et me suis installé sur mon petit balcon. J’ai fumé un joint, mangé une banane et laissé mon esprit vagabonder. Légèrement défoncé et somnolent, je me suis interrogé sur ma vie, qui apparemment semblait s’être arrêtée avant même d’avoir commencé. En tout cas, elle était loin de l’idée que je m’étais autrefois faite de l’avenir. Désormais, je luttais pour survivre et n’avais même pas envie de rêver au bonheur, de voyager ou d’écrire de la poésie. D’un autre côté, j’aurais dû me juger heureux, du moins c’était ce qu’on disait, de ne plus faire partie des superflus. Les Inutiles, comme on les appelait officiellement. Je gagnais mon propre argent maintenant et j’étais mon propre patron. Je me suis un peu étiré dans ma chaise longue usée et j’ai rallumé le joint qui s’était éteint. Un gros goéland argenté s’était perché sur la poubelle au coin de la rue et vidait son contenu sur le trottoir.
J’avais toujours eu du mal avec les chefs. Mais pouvait-on considérer Easyjobs comme une sorte de chef ? Ils prenaient 12,5 % de mes honoraires et pouvaient fermer mon compte demain s’ils le voulaient. Ou bien les clients étaient-ils mes patrons ? Les clients qui me choisissaient et décidaient de mon évaluation étaient-ils mon employeur ? Donneur d’ordre. Quelqu’un avait dû se tromper de mot à l’époque. C’était bien le client et Easyjobs qui prenaient mon travail et mon temps. Et moi qui donnais mon travail pour une bouchée de pain. J’étais au bas de l’échelle du système économique, et le système allait perdurer. Même les pandémies n’avaient pas tué le capitalisme mondial. En revanche, j’ignorais si demain le système daignerait continuer à m’exploiter moi en particulier.
Une vieille femme est arrivée dans la rue et a fait fuir le goéland en balançant un sac en plastique et en sifflant comme un chat. Puis elle a déterré une canette de bière du fond de la poubelle, qui devait être presque vidée de son contenu à présent.
Je n’étais malgré tout pas complètement en bas du système. Je n’avais qu’à me connecter sur Easyjobs et, demain soir, il y aurait probablement à nouveau des petits boulots, me suis-je dit en bâillant.
Au moins, je n’avais pas à côtoyer un chef. Cela pouvait tout aussi bien être une intelligence artificielle qui affichait les offres d’emploi.
D’ailleurs, il y avait de plus en plus de clients anonymes avec de nébuleuses demandes d’analyses de rentabilité, des documents internes et des rapports que je ne comprenais pas. Peut-être n’y avait-il personne de l’autre côté de l’écran et pas de vrai travail.
J’ai écrasé le joint et me suis levé. Lorsque j’avais ce genre de pensées, il était temps d’aller au lit.
*
En général, je dormais le plus possible. Je travaillais la nuit et je dormais la majeure partie de la journée. Je n’avais pas de projets, de petite amie ou d’amis. Je n’avais pas vraiment de boulot, juste Easyjobs.
Lorsque je ne dormais ou ne travaillais pas, je mangeais des bananes et jouais à des jeux vidéo. Principalement à Crystal Quest, Lemmings et autres jeux rétro du millénaire précédent. Des jeux plus vieux que moi, auxquels mon père et plus tard ma sœur aînée avaient joué. J’ai passé un mois sur Prince of Persia. J’ai eu du mal à le terminer à cause du guerrier squelette du niveau 9. Un matin de bonne heure, j’ai enfin réussi à éliminer le squelette et j’étais sur le point de libérer la fille du sultan qui avait été capturée. J’ai appuyé sur la touche avec la flèche et serré mon poing gauche en signe de triomphe au son 16 bits de l’hymne de la victoire, pendant que le prince franchissait la porte ornée et rejoignait sa bien-aimée dans la nuit persane. Pendant quelques minutes, j’ai eu l’impression de progresser, de triompher en quelque sorte.
Je mangeais une énorme quantité de bananes. J’allais chez Lidl+ et je m’en procurais vingt à la fois. J’avais lu un article sur le gaspillage alimentaire, aussi n’achetais-je que des bananes orphelines. La plupart des gens achètent des régimes et en retirent souvent une ou deux. Cela laisse un grand nombre de bananes individuelles ou orphelines comme l’article les nommait. Puisque personne n’en veut, les magasins jettent un grand nombre de bananes orphelines. Quarante pour cent des consommateurs craignent que les autres clients aient tripoté les bananes, était-il écrit. Trente-huit pour cent préfèrent simplement les régimes de bananes. En d’autres termes, les bananes orphelines avaient besoin de soutien moral. Après avoir lu l’article, je voyais des bananes orphelines partout. Lidl+, Konzum, 7-Eleven. Je suis même allé à Irma et j’ai découvert que les riches clients n’y étaient pas plus tolérants envers les bananes orphelines, bien au contraire, et je suis rentré chez moi avec un sac entier de ces fruits hors de prix.
La plupart du temps, je demeurais allongé sur mon canapé à regarder le plafond. Isolé tel un fantassin laissé seul dans la jungle après une guerre oubliée depuis longtemps. L’indifférence m’a enveloppé comme une couette d’hiver, les kilos se sont installés sur mon corps. La gravité augmentait de semaine en semaine. Je n’étais même pas déprimé. Je voulais bien avoir envie de quelque chose, mais on ne peut pas avoir envie d’avoir envie.
Peut-être y avait-il beaucoup de gens qui ressentaient la même chose. Des gens qui marchaient en faisant semblant. Des gens qui se retrouvaient comme des acteurs au milieu de la société. Il était difficile de le savoir. Les sans-envies ne se manifestent pas. Les sans-envies ne créent pas de révolutions.
Je rêvais de perdre mon appartement, de décrocher complètement du système, d’atterrir dans les bas-fonds de la société. J’ignorais si ce rêve était un cauchemar ou un espoir, mais, avec Easyjobs, cela ne semblait même pas possible de périr. Le système me pesait, mais me tenait en même temps à quelques mètres du fond. Il était difficile de vivre, mais impossible de périr. C’est pourquoi je dormais le plus possible.
*
Une nuit, après deux heures de relecture pour une entreprise en Floride, je ne réussissais pas à m’endormir. Je me suis alors assis sur le balcon et j’ai fumé un joint particulièrement fort. Au lieu de me sentir fatigué, mon cœur s’est mis à battre la chamade.
La suspicion qu’Easyjobs était une intelligence artificielle qui générait les offres de boulots était de retour ; juste assez de travail pour me maintenir en vie, mais pas au-delà de la survie au point que je, ou nous (?) ne puissions nous révolter. Easyjobs avait-il pour objectif de faire de la surveillance ou de l’activation, ou les deux ? L’État était-il derrière Easyjobs ? Cela valait-il la peine pour l’État de créer de faux petits boulots ? Mon salaire mensuel via Easyjobs était légèrement inférieur au taux d’inutilité. L’État avait-il externalisé le bas de l’échelle sociale vers le secteur privé ?
Lors de mon dernier rendez-vous avec la caisse d’assurance chômage, le conseiller m’avait suggéré de m’inscrire dans une højskole, une de ces universités populaires typiquement danoises. Le souvenir d’une journée de cours dans ce genre d’établissement et de son directeur, qui parlait longuement et avec enthousiasme de « LA VIE ! et de la communauté populaire », m’apparaissait comme appartenir à une secte d’un autre millénaire. Et comment aurais-je pu me permettre d’aller dans une université populaire, lui avais-je demandé en sortant, alors qu’il venait de me virer de la caisse d’assurance chômage ? « Sois1 donc un peu créatif », m’avait-il répondu avec un clin d’œil en me tendant un prospectus portant le logo d’Easyjobs, avant de refermer la porte.
 
Je suis allé dans la cuisine et j’ai bu un verre d’eau. J’ai changé le filtre à microplastiques du robinet. J’ai allumé la radio numérique, mais je l’ai aussitôt éteinte. Mon cœur battait toujours à un rythme désagréable. Pour occuper mon esprit à autre chose qu’à Easyjobs et à l’État, je suis allé dans la salle de bains et me suis taillé la barbe. Huit millimètres et quatre millimètres pour la moustache. J’ai fini avec les ciseaux et j’ai nettoyé, enlevant tous les poils du lavabo et de la petite étagère sous le miroir. Peu après, j’ai senti mon estomac gargouiller. Je n’avais pas mangé depuis l’après-midi et je suis retourné à la cuisine pour me verser du muesli avec des rondelles de banane et du lait écrémé dans un bol. Puis je me suis installé devant l’ordinateur et j’ai parcouru les nouvelles sportives, ainsi qu’un article sur les îles de plastique dans le Pacifique qui ne cessent de s’agrandir. Par pure habitude, j’ai consulté Easyjobs deux ou trois fois, pendant que j’ingurgitais mon mélange. La troisième fois, une nouvelle offre est apparue en haut de la page.
Correction éditoriale. Honoraires : 60 000 couronnes.
Il n’y avait rien de plus dans la barre de titre. Je n’avais jamais vu d’honoraires d’une telle ampleur et j’ai cliqué sur « Demande » par simple excitation et par crainte que l’annonce ne disparaisse si je commençais à lire la description.
L’instant d’après, j’ai été frappé par la crainte de m’être proposé pour quelque chose que je ne pourrais pas honorer. Ma cote sur Easyjobs pourrait s’effondrer, ce pourrait être le début de la fin. Mes palpitations ont de nouveau augmenté et c’est avec les mains moites que j’ai cliqué sur l’annonce. Elle était postée depuis trois minutes et avait déjà été lue 129 fois. Il n’y avait pas grand-chose de plus dans le message lui-même :
 
Édition d’un roman, env. 250 pages. Honoraires : 60 000 couronnes.
 
J’ai soufflé. Sur Easyjobs, je devais être l’un des plus qualifiés pour ce job, après tout, c’était en littérature que j’étais formé. Puis j’ai vu le délai. Il était fixé à trois semaines et mon cœur s’est remis à s’affoler dans ma poitrine. Pourquoi m’étais-je placé dans une telle position ? Je suis retourné à la page de statut. « Demandé » figurait toujours au milieu du bouton rouge.
En général, une demande était confirmée dans le quart d’heure qui suivait. Souvent, il ne s’écoulait que quelques secondes avant que le bouton ne s’allume en vert et qu’un mail n’apparaisse dans la boîte de réception avec le fichier contenant la tâche à réaliser.
Soixante mille couronnes. C’était vingt fois plus que mes meilleurs honoraires jusqu’à présent sur Easyjobs. Je n’avais encore jamais vu d’offre à cinq chiffres. En raison du nom du portail, je m’étais probablement imaginé qu’il y avait une limite supérieure à ces petits boulots.
Soixante mille était suffisant pour couvrir mon loyer pendant des mois. Peut-être aussi de quoi voyager ? Rendre visite à ma sœur à Bruxelles, continuer vers la Normandie, le sud de la France, l’Espagne. Si je me débrouillais bien avec ce boulot, je pourrais peut-être accéder au niveau de statut le plus élevé : élite+. Alors je pourrais choisir les jobs et ne prendre que ceux qui m’intéressaient.
Je ne pouvais pas rester immobile et je faisais les cent pas dans l’appartement. De la cuisine à la chambre en passant par le balcon. Sans cesse, mon regard revenait à l’écran. « Demandé » y figurait toujours. Le bouton émettait des pulsations rougeoyantes, au rythme de mes battements de cœur.
Il était 5 h 27. Le client avait posté la mission à 5 h 04. Il s’agissait d’une tâche d’une ampleur inhabituelle, la sélection prenait probablement plus de temps que d’habitude. Le client était certainement en train d’examiner mon profil pour le comparer aux autres candidats. Ou peut-être le client était-il allé se coucher ?
Le bouton était toujours rouge.
Lu 482 fois était-il affiché maintenant.
Bien sûr, cela prenait du temps. C’était aussi un endroit étrange pour poster une telle offre. Il y avait malgré tout encore des maisons d’édition, et si vous aviez vous-même un peu d’argent, il n’était pas difficile de se faire éditer et publier. Enfin, si vous possédiez ce genre de vanité, car c’était bien de cela qu’il s’agissait : voir son propre nom sur une parution papier à l’ancienne.
Je suis retourné sur le balcon. Un avion avec ses feux rouges clignotants volait à basse altitude dans le ciel nocturne. Une seule pièce dans l’immeuble d’en face était allumée. Un homme vêtu d’un gilet mangeait une pizza directement dans la boîte, l’air pensif. Puis je me suis retrouvé planté là, à regarder le bouton rouge.
Maintenant, j’avais un mauvais pressentiment. Et s’il y avait beaucoup d’autres personnes mieux notées qui avaient postulé ? N’y en avait-il pas d’autres qui s’y connaissaient en littérature et avaient davantage d’expérience ? Et si j’étais déjà écarté ?
J’ai emporté l’ordinateur dans la chambre et je me suis allongé tout en fixant le bouton rouge. À six heures et demie, j’ai abandonné et je me suis glissé sous la couette. Au moins, l’attente m’avait apporté le sommeil.
 
Dans un rêve troublé, je courais dans un champ de colza. Une armée de drones me pourchassait depuis les airs. J’ai couru et couru jusqu’à atteindre la mer. Je ne savais apparemment pas nager et j’ai fait demi-tour pour prendre part à l’impossible combat. Mais, maintenant, les drones avaient disparu, et la mer s’étendait de tous les côtés. Je me tenais sur un mètre carré de terre dans un océan qui s’étendait jusqu’à l’horizon dans toutes les directions.
Je me suis réveillé, trempé de sueur. Le soleil m’éblouissait.
J’ai trouvé l’ordinateur portable perdu dans la couette humide et je l’ai ouvert, encore à moitié dans mon rêve d’évasion.
Le bouton était désormais vert.
*
*     *

1. Le tutoiement est courant au Danemark même entre personnes qui se rencontrent pour la première fois ou qui occupent des positions hiérarchiques différentes.

Pour la première fois, j’ai reçu un contrat. Je devais le signer avant qu’on m’envoie le manuscrit. D’accord, me suis-je dit en apposant ma signature numérique sans lire plus que le premier paragraphe : une clause stipulant que l’employeur détenait les droits de l’œuvre et que j’étais soumis à la confidentialité. J’ai reçu le manuscrit dix minutes plus tard. Je l’ai imprimé et j’ai aussitôt commencé à lire.
Le roman n’était ni bon ni tout à fait épouvantable. Après avoir lu quatre chapitres, j’ai été soulagé de constater qu’il serait facile à améliorer, même en seulement trois semaines. Je m’y suis mis dès ce soir-là, aussitôt après avoir tourné la dernière page.
L’action était prévisible. Le protagoniste et héros de l’histoire était un homme blanc d’âge moyen : Thomas J. Peitersen, un photographe de guerre germano-danois qui avait fini par être directement impliqué dans une guerre au Moyen-Orient. D’abord comme une sorte d’informateur, puis en tant que soldat au sein de la guérilla. L’auteur – il n’y avait pas de nom sur la page de titre, mais il s’agissait sans aucun doute d’un homme – avait sans doute lu John le Carré et quelques vieux romans de Leif Davidsen, mais probablement pas grand-chose d’autre. Bref, le roman était vieux jeu. L’auteur anonyme s’était rendu coupable d’avoir utilisé tout le catalogue des péchés : stéréotypes racistes, vision dépassée des femmes, etc. Mais j’ai bien senti que c’était ainsi qu’il le voulait, et j’ai donc poussé le curseur vers le haut plutôt que vers le bas. J’avais écrit mon mémoire de master sur le postcolonialisme, alors il n’y avait qu’à renverser le schéma conceptuel.
En outre, rien n’indiquait que l’auteur se soit rendu lui-même au Moyen-Orient. J’ai dû regarder sur Google et corriger plusieurs descriptions de lieux et de coutumes culturelles. J’ai alors découvert que certaines d’entre elles étaient directement tirées d’articles sur Internet. Par souci d’exactitude, j’ai réécrit ces passages. Je me suis aperçu à ma deuxième relecture qu’à quelques endroits l’histoire ne tenait pas la route.
En d’autres termes : le travail a pris de l’ampleur et je suis devenu de plus en plus ambitieux pour le manuscrit. Les dialogues étaient artificiels, et j’ai commencé à jouer dans mon salon les conversations des personnages comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre, et à les réécrire, pour les rendre plus naturelles. Le ton de la langue changeait aussi un peu d’un chapitre à l’autre, et c’est devenu ma tâche principale : harmoniser le style tout en restant fidèle à l’esprit du manuscrit. Bien sûr, je n’avais pas le temps de prendre des jobs supplémentaires, ni d’ailleurs celui de faire quoi que ce soit d’autre. Je me nourrissais de bananes et de flocons d’avoine accompagnés de lait sans jamais franchir ma porte d’entrée.
Deux semaines ont passé ainsi, où je me suis oublié. Jusqu’à un après-midi où j’étais en train de relever des anglicismes dans les derniers chapitres. Je notais dans la marge Angl., mais, parce qu’il y en avait beaucoup, j’abrégeai encore ce terme qui se réduisit pour finir à un seul A. J’ai été étonné par tous ces A et je me suis demandé si le mot anglicisme lui-même n’était pas un anglicisme. Est-ce que cela ne devrait pas s’appeler un anglisme ?
Soudain, j’ai remarqué que j’étais épuisé et incapable de continuer à travailler. J’ai décidé de laisser le manuscrit de côté pour aller me promener dans le parc naturel d’Amager Fælled. Lorsque je suis rentré, j’ai fumé un joint et dormi douze heures d’affilée.
 
Le lendemain matin, je me suis réveillé en réalisant que le roman était une histoire de croisade moderne. Même s’il n’y avait pas grand-chose sur la religion, il était évident que c’était cela l’essentiel.
J’ai entièrement réécrit le manuscrit avec frénésie, tout en poursuivant mon idée de croisade. J’ai ajouté des références médiévales et une nouvelle métaphore récurrente : la lutte entre la lumière et l’obscurité. Au début, cette lutte était présente dans les photographies en noir et blanc de Thomas J. Peitersen montrant des villages bombardés, puis dans un interrogatoire de police et une discussion sur les mensonges blancs et leurs contraires et enfin dans le combat réel de Peitersen sur le champ de bataille contre les islamistes vêtus de noir.
Dans le désert jordanien, je l’ai même fait avoir une révélation. Une scène symboliquement éhontée où une averse rédemptrice a surgi. Puis le soleil a percé et atteint un sommet de montagne à l’horizon. C’est devenu une scène clé qui signifiait que je pouvais me permettre de couper les quarante dernières pages qui ressemblaient surtout à deux ou trois fins ratées.
 
La veille de la date limite, j’ai relu le manuscrit de bout en bout en étant plus que satisfait. Peut-être que le roman n’était pas si médiocre après tout ? L’histoire était toujours prévisible, la langue un peu pompeuse et le message, si l’on cherchait ce genre de choses, banal. Mais le roman fonctionnait bien. On tournait vivement les pages, tout en craignant pour la vie de Thomas J. Peitersen ou en espérant qu’il fasse encore plus l’amour avec les nombreuses femmes occidentales et moyen-orientales qui entraient et sortaient de l’histoire. Et puis, naturellement, à la fin, on aspirait aussi à ce que la lumière triomphe des ténèbres.
Avant de renvoyer le manuscrit, j’ai changé le titre générique Le Photographe de guerre pour Noir et Blanc. Surtout comme une blague d’initié, mais j’avais également en tête Le Rouge et le Noir, de Stendhal.
*
Je n’ai reçu ni remerciement ni plainte. Pas même la note de base entre 0 et 10. Mon statut sur Easyjobs est donc resté digne de confiance+, et j’ai compris que mon travail sur ce roman ne changerait peut-être pas grand-chose.
Cinq jours plus tard, l’argent est arrivé : 43 501 couronnes.
Easyjobs avait pris son pourcentage, déduit une toute nouvelle « contribution à l’écocompensation » et des frais d’administration qui étaient apparemment « prélevés sur les honoraires dépassant une certaine somme ».
 
Dans les jours qui ont suivi, j’ai de nouveau été frappé par le vide. Le travail sur le roman avait été intense, et une fois qu’il m’avait échappé, la fatigue s’était emparée de moi. Pendant quelques semaines, je n’ai pas fait grand-chose. J’ai joué à l’ordinateur et mangé des plats à emporter. J’ai acheté une paire de jeans et deux nouveaux T-shirts, dont j’avais grand besoin, et j’ai enfin payé les factures qui s’étaient accumulées. J’ai également réussi à accomplir ma visite semestrielle à mon père dans son centre d’hébergement dans le Jutland.
Comme toujours, il était difficile d’entrer en contact avec lui. Il est longtemps resté assis, silencieux, le regard dans le vide, en frottant ses mains agitées ou en faisant tourner l’alliance à son doigt. Mais, soudainement, la digue a cédé et un flot de paroles s’est déversé. Il parlait de géométrie, de cercles, d’hexagones et de cubes. D’ingénierie, d’architecture et de formules pour la durabilité des matériaux et le développement durable. De béton cellulaire, de verre et d’acier renforcé.
Son soliloque m’a brièvement remémoré les merveilleux temples de la pensée dont je me souvenais de mon enfance. Mais, à présent, ils étaient en ruine. Même la syntaxe de son énoncé n’avait pas de sens. Et je voyais ses tics oculaires et ce mouvement de tête vers le haut après une phrase sur deux. Comme si un marionnettiste tirait sur un fil attaché à son front. Lorsque j’ai saisi pour la troisième fois ses mains agitées, que je les ai tenues fermement et que j’ai enfin réussi à établir un contact visuel, il m’a appelé Max au lieu de Mads.
Cela faisait mal de l’écouter. Cela faisait mal simplement de le regarder. Cela faisait mal de l’essuyer avec ma manche, quand son flux de paroles se terminait par de l’écume au coin de la bouche. Tandis que je l’écoutais, que je l’essuyais et que je lui tenais la main, j’ai senti un autre sentiment se répandre en moi. J’ai retiré mes mains et j’ai serré les dents. L’impression que l’homme devant moi avait sombré dans la folie pour échapper à la réalité. Qu’il avait abandonné deux enfants seuls face à une réalité qui était devenue imparfaite. Bientôt, ce sentiment de trahison m’a dominé et j’ai su qu’il était temps de partir. Lorsque je suis rentré chez moi, à Copenhague, j’étais exténué, sans volonté et encore plus indifférent à tout.
 
Quelques semaines se sont transformées en quelques mois. Je n’ai pas réussi à voyager. Lorsque j’ai commencé à en avoir envie, les honoraires de Noir et Blanc étaient presque épuisés.
Fin septembre, j’ai retrouvé Easyjobs et quelques heures par jour, ou plutôt par nuit, de relecture. Mon statut était retombé à neutre en raison de mon inactivité. J’ai eu trente-deux ans et je me suis demandé si c’était vraiment ça, ma vie. Si elle allait seulement continuer ainsi.
*
Un samedi d’octobre, j’étais assis dans la bibliothèque de la ville, feuilletant distraitement un journal en papier. Je me suis soudain levé, d’un bond, renversant la chaise. Au neuvième rang de la liste des best-sellers figurait un roman intitulé Noir et Blanc.
La reproduction de la couverture, de la taille d’un ongle, montrait un collage en noir et blanc d’un appareil photo, d’un AK-47 et d’une carte en arrière-plan. Une parenthèse indiquait que le titre venait d’apparaître dans la liste. L’auteur s’appelait Magnus Aagård-Svendsen. J’ai commencé à rire avant de poser le journal. Puis le rire a disparu et a laissé place à un malaise. Puis à des palpitations et au sentiment d’avoir été floué.
J’ai pris mon téléphone et cherché Noir et Blanc sur Google et je suis arrivé sur le site de la maison des Éditions de l’Heptagramme. Il ne disait pas grand-chose et rien du tout sur Magnus Aagård-Svendsen. Juste une description de Noir et Blanc, apparemment la seule publication de l’éditeur. J’ai continué à chercher sur Google. Le livre n’avait fait l’objet d’aucune critique, si ce n’est de la part de deux blogueurs, qui lui avaient attribué six étoiles sur six, probablement dans l’espoir d’être cités quelque part. Ou peut-être parce qu’ils avaient été rémunérés pour cela.
Sur le chemin du retour à vélo, je suis passé devant l’une des rares librairies de la ville. Ils en avaient une pile entière sur la table des nouveautés. À contrecœur, j’ai payé pour un exemplaire. Sur la couverture, le titre était joliment imprimé en relief, mais le texte lui-même était imprimé sur un papier de mauvaise qualité bien trop blanc. La lumière du soleil me cisaillait les yeux tandis que je m’asseyais au pied de la tour Ronde et que je feuilletais le livre. Dans l’ensemble, il était identique au manuscrit que j’avais rendu deux ou trois mois plus tôt.
*
Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai observé avec incrédulité l’ascension de Noir et Blanc dans la liste des best-sellers. Numéro 7. Numéro 5. Et puis directement à la deuxième place, seulement dépassé par le dernier des romans de Ken Follett.
Ce soir-là, je me suis installé pour écrire au client via Easyjobs. J’ai reformulé mon mail plusieurs fois, mais pour finir je l’ai purgé de toute frustration et de toute mesquinerie. De brèves félicitations pour son grand succès et ma satisfaction qu’il ait pu bénéficier de ma correction éditoriale.
Il n’y a pas eu de réponse.
Qu’est-ce que j’espérais ? De l’argent ? De la reconnaissance ? Au moins la question de l’argent me paraissait importante. J’ai relu encore une fois mon contrat. Il était malheureusement sans ambiguïté. Je n’avais droit à rien d’autre qu’à des honoraires et je devais en plus ne rien dire sur « tous les aspects de la collaboration », si je ne voulais pas risquer des sanctions juridiques et financières.
J’ai fait le calcul de ce que l’éditeur avait pu gagner avec ce livre. Ce qu’il gagnerait s’il restait dans la liste des best-sellers un mois de plus. S’il était traduit. Adapté en film. Les calculs me donnaient le vertige. Il aurait dû y avoir un zéro de plus sur mes honoraires.
Je faisais sur Google des recherches quotidiennes sur Magnus Aagård-Svendsen et me rendais à la bibliothèque pour feuilleter tous les journaux. Un jour, une critique est parue dans le Berlingske, qui qualifiait Magnus Aagård-Svendsen de « prosateur efficace et musclé avec une maîtrise parfaite du grand récit qui a beaucoup manqué à la littérature danoise ».
L’auteur de la critique écrivait aussi qu’il ne s’agissait pas exactement de grand art, mais il lui a tout de même accordé quatre étoiles sur six.
Juste en dessous de la critique apparaissait une énorme publicité pour le livre.
Le roman au milieu, sur la gauche, le logo à sept branches de l’éditeur, et une photo d’Aagård-Svendsen sur la droite. Un homme aux cheveux bruns, aux traits acérés. Bronzé, chemise blanche comme la craie, des yeux bleu glacé avec un regard fixé sur l’infini. Il pouvait avoir entre quarante et soixante ans.
En rentrant de la bibliothèque à vélo, je suis passé devant le coffee shop Le Planeur à Christiania et j’y ai acheté un sachet de skunk. Pendant que je me faufilais à vélo à travers la circulation du quartier de Christianshavn en pleine heure de pointe, je me suis promis d’écrire un nouveau mail aux Éditions de l’Heptagramme, sans passer par le portail d’Easyjobs et avant de me rouler un joint.
Mais une fois installé à ma table de travail, j’ai perdu tout courage. Au lieu de cela, dans une sorte de compromis, je suis allé sur Easyjobs. La fin de journée était la période la plus chargée, un changement d’équipe officieux ; les employés permanents et bien payés dans leur bureau avaient quelques petites tâches qu’ils voulaient accomplir rapidement afin de pouvoir rentrer chez eux auprès de leurs familles, et les hordes de travailleurs occasionnels se jetaient sur les miettes. Les missions disparaissaient de la page bleu clair comme des bulles dans un ruisseau.
J’ai renoncé à suivre le rythme et à la place je me suis mis à jouer avec ma figurine en plastique de Dark Vador. Puis je me suis occupé de l’appartement. J’ai rangé, empilé quelques assiettes pour les faire tremper et me suis roulé un joint, tout en réfléchissant au mail à envoyer à l’éditeur. Je devais être rusé, ne pas débarquer avec mes gros sabots, à coups d’exigences ou de menaces. Ils avaient la loi de leur côté. J’ai tapoté le joint plusieurs fois sur la table, laissé mes doigts glisser sur les côtés avant de former un bec au bout. La structure vermiculaire du tabac apparaissait derrière la fine paroi de papier. La forme était parfaitement conique. Peut-être juste quelques bouffées, me suis-je dit en m’asseyant sur le balcon.
Le soleil s’était couché. Dans les appartements d’en face, on préparait le dîner. La fumée et la vapeur s’échappaient des cuisinières. Les rires silencieux d’enfants qui couraient en rond. J’ai installé la chaise longue sur la position la plus basse. Désormais, j’étais allongé et caché, visible seulement par le croissant de lune au-dessus de moi.
La skunk avait un goût exceptionnel, un goût de cassis. Et puis, ce crépitement. L’odeur était puissante, comme si un pin avait poussé au milieu du balcon. Pendant un moment, j’ai forcé mes pensées à revenir à l’ordinateur et au mail que je devais écrire, mais après quelques bouffées supplémentaires du pin, cela semblait sans importance. Je me suis assoupi en rêvant au sud de l’Europe, à des vacances de ma petite enfance.
Les Pyrénées, de longues boucles d’asphalte à flanc de montagne. L’Opel bleue de la famille qui grimpait. Et qui redescendait. Un camping. Mon père essayant de planter les piquets de la tente dans un sol sec. Ma mère qui fredonnait, déballant et préparant le dîner. Ma sœur et moi qui allions chercher de l’eau dans un jerrycan rouge. Nadja dévissait le couvercle et me montrait comment on pouvait faire tourner le bidon sans que l’eau tombe. « C’est la force centripète », disait-elle. Je répétais le mot et pensais qu’elle était un génie. Le dîner sur une table de camping branlante. La vaisselle avec des casseroles en aluminium et des assiettes en plastique qui s’entrechoquaient dans l’évier.
Nous nous sommes rendus en voiture dans les villes historiques. Mérida, Cordoue, Séville. Je suivais mes parents comme un somnambule à travers les églises et les temples. Les piliers tremblaient dans la chaleur. Du marbre, encore du marbre. Des ruines d’un blanc aveuglant. Mon père m’a raconté que, dans l’Antiquité, les colonnes étaient recouvertes de jaune, de rouge, et de toutes sortes d’autres couleurs, mais j’avais peine à y croire. Les voitures cabossées et les scooters se faufilaient dans la circulation. Je me remémorais des marchés où les fruits étaient empilés de manière symétrique. Des caricaturistes et un touriste en sueur sur un tabouret. Des vendeurs ambulants insistants, même si j’avais appris à dire no comprendo. Des places avec des milliers de pigeons qui pouvaient être effrayés et remplir l’air d’un grand battement d’ailes en une seconde.
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