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Pour eux, une femme est sauvage quand elle n’en fait qu’à sa tête.
Christa Wolf, Médée

C’est drôle, messieurs les Juges, on dirait même que vous m’avez souvent jugée.
Marguerite Yourcenar, Clytemnestre ou le Crime

Pour Paula
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Préface
Hors la loi
Celles qui tuent. C’est ce que je réponds, inlassablement, quand on me demande quel est le sujet de ce livre. J’étudie des cas de femmes assassines. Et devant moi, comme une vidéo bloquée, se déroule chaque fois la même scène. Hommes et femmes froncent les sourcils, me lancent un regard affligé, secouent la tête de haut en bas, puis approuvent ma décision de traiter un problème si impérieux, si terrible, et pourtant si banal en Amérique latine. C’est le moment où j’interviens. Où, mot après mot, je corrige leur erreur et vois l’empathie se transformer en désapprobation et réticence. Au lieu du terme « assassines », par un étrange phénomène, beaucoup de personnes entendent le contraire : « assassinées ».
Ce malentendu, qui m’a d’abord laissée perplexe, m’a permis très vite de comprendre un point fondamental : il était plus facile d’imaginer une femme tuée qu’une femme qui tue. Et peu importait que je précise femmes violentes ou homicides, le même glissement, plus culturel qu’auditif, réussissait à effacer l’image dérangeante d’une femme armée et à la remplacer par une autre, désarmée et six pieds sous terre. « Femmes » et « assassines » étaient de véritables antonymes, des mots qui s’avéraient inaudibles ensemble, inimaginables, susceptibles de provoquer aussi bien de curieuses surdités que d’effroyables fantasmes : l’apparition de sorcières, magiciennes, vampires, femmes fatales1.
Cette erreur, bien entendu, ne se produit pas avec le terme « assassin » et les troubles d’audition ne semblent pas non plus responsables. Les lois invisibles du genre opèrent de manière souterraine, orientant systématiquement le scénario de la violence dans la même direction. Un homme qui tue, quelles que soient ses raisons ou ses victimes, ses armes ou les circonstances, ne remet pas en question sa masculinité. Son acte violent est toujours envisagé comme une possibilité et sert même à corroborer son statut de vrai homme. Une femme qui tue, à l’inverse, est deux fois hors la loi : hors les lois du code pénal et hors les lois culturelles qui régissent la féminité. Et cette double transgression, cette rébellion dupliquée, est la cause du court-circuit. Si je voulais écrire ce livre, si mon but était d’analyser des affaires emblématiques de femmes homicides, il serait nécessaire de procéder à une rééducation auditive pour faire entendre l’écho de leurs coups de feu.
Mais pourquoi écrire ce livre ? Qu’est-ce qui m’a poussée à fouiller dans de poussiéreux dossiers et à affronter des regards de suspicion et de peur ? À un moment où le féminisme a envahi les rues pour dénoncer les dimensions épidémiques de la violence de genre, la question : « Pourquoi écrire maintenant sur des femmes assassines ? » n’est pas anodine. Certains penseront que cette publication est une erreur. Un pas de côté inutile sur un sujet anecdotique, alors que s’éveille une conscience fragile à propos des victimes majoritaires du machisme. D’autres scruteront ces pages en quête d’une équivalence trompeuse entre la violence systématique que subissent les femmes et cette autre violence qui est, dans les faits, exceptionnelle. Je ne prétends pas servir l’objectif de ces lecteurs. Mon intention n’est pas de minimiser la récurrence inquiétante des féminicides, ni de promouvoir le meurtre comme une arme dans le combat féministe. Les femmes qui tuent sont rares et c’est tant mieux. Pourquoi alors m’intéresser à elles ? Qu’est-ce qui m’a attirée chez les criminelles ?
L’élément déclencheur d’un livre est toujours difficile à saisir. Curiosité, entêtement, attirance morbide, désir et révolte s’entremêlent, dans le lointain, quand je pense à la genèse d’Assassines. À ces origines complexes s’ajoutent une intuition et une anecdote. Je commencerai par la première. Il s’agit d’un soupçon qui me guide depuis le départ, mais qu’à présent seulement, à la fin de ce parcours sinueux, je suis parvenue à confirmer : évoquer les mauvaises femmes est aussi une mission du féminisme. Et je ne fais pas référence à la réhabilitation de figures injustement persécutées à l’image des sorcières que Silvia Federici sauve du bûcher de l’ignorance. Ni à la rabat-joie que Sara Ahmed revendique comme la composante la plus ennuyeuse et la plus nécessaire de la table familiale. Je parle, ici, de véritables malfaitrices, de meurtrières autoproclamées, d’êtres au bord de l’irrécupérable, mais essentielles pour un féminisme qui cherche à ouvrir l’éventail d’émotions de femmes et d’hommes. D’hommes qui ne fonderaient plus leur masculinité sur la violence, et de femmes qui pourraient dire leur colère sans perdre leur humanité.
La pression pour que nous, les femmes, soyons des mères parfaites, des filles et des épouses exemplaires, des modèles de réussite professionnelle, a atteint des niveaux insoutenables. L’ange du foyer de Virginia Woolf nous hante et nous interpelle avec ses revendications féroces à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Résister à ses exigences, et remettre en question ses intentions, est, aujourd’hui, un acte de survie. Demander à l’ange pourquoi nous devons être sacrificielles et passives, silencieuses et serviables ; et ce qu’il y a de mal à exprimer notre indignation ou notre frustration. Woolf propose, perfidement, de l’assassiner. Je suggère un combat en corps à corps entre cet ange et les femmes homicides. Face à son regard incisif, je propose de montrer des femmes qui ne furent pas des héroïnes, mais des délinquantes, des détenues, certaines même qui, munies d’une arme, tirèrent à bout portant. Face à ses requêtes pénibles, je suggère de retrouver quelques tueuses, des femmes étranges, aux antipodes de Simone de Beauvoir ou d’Amanda Labarca, dont les vies ne ressemblent en rien à celles de Flora Tristan ou de Mary Wollstonecraft, mais qui permettent de montrer ce qui se passe quand on ne répond pas aux attentes suspendues au-dessus de notre tête telle une guillotine invisible. Leurs crimes, bien que perturbants, sont une fenêtre privilégiée pour observer le changement de la signification historique d’être femme. Leurs contradictions et leurs échecs servent de miroir opaque dans lequel se reflètent des sentiments qui leur sont rarement permis. Pour cette raison, évoquer ces assassines, parler de leurs actes et de leurs procès, reconstruire leurs scènes de crime est fondamental pour le féminisme. Nous voir en elles, les voir en nous, et prononcer leurs noms sans trembler : Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel et Teresa Alfaro.
Les raisons pour lesquelles je me suis concentrée sur ces quatre-là sont nombreuses : l’arme que chacune a utilisée, contre des enfants et des adultes, l’impact public de leurs crimes, leurs condamnations étonnantes et ce qu’elles ont inspiré comme romans, chansons, poèmes, pièces de théâtre et films. J’aurais pu inclure d’autres tueuses, c’est sûr. Par exemple l’Américaine Aileen Wuornos, immortalisée dans le film Monster, ou Erzsébet Báthory, la comtesse sanglante, inoubliable sous la plume de Valentine Penrose et d’Alejandra Pizarnik. Ou encore María del Pilar Pérez, dont les multiples crimes lui ont valu au Chili le surnom de « nouvelle Quintrala » il y a quelques années. J’aurais pu aussi, pourquoi pas, me focaliser sur La Quintrala historique, Catalina de los Ríos y Lisperguer, baptisée « la mère perverse de la nation chilienne » par la critique Alicia Muñoz et accusée, à l’époque coloniale, d’avoir empoisonné son père, ordonné la mort de son amant, ainsi que torturé et fait assassiner de nombreux esclaves. Cependant, j’ai préféré suivre un chemin moins emprunté. J’ai voulu voir et entendre des femmes ordinaires, anonymes, actives, prolétaires, aristocrates et employées de maison, dont les meurtres se sont déroulés dans le Chili du XXe siècle, mais qui m’ont permis d’aller au-delà des frontières étroites du pays et de leurs cas précis.
Les crimes perpétrés par Rojas, Faúndez, Geel et Alfaro ont suscité les réactions les plus extrêmes dans la société chilienne : indignation, incrédulité, stupeur, effroi et même un silence éloquent. Était-il possible que des meurtres aussi épouvantables aient été commis par des femmes ? Cela signifiait-il que les femmes, si elles obtenaient l’égalité redoutée, tueraient de la même façon que les hommes ? Iconiques dans les archives de la police chilienne, ces assassinats ont eu lieu à des moments-clés de l’histoire du féminisme. Ou bien la logique est inverse : chaque soulèvement féministe a eu son crime exemplaire, délit qui servirait de bouc émissaire pour punir la femme insoumise. Ce n’est pas un hasard si l’affaire Corina Rojas, en 1916, a coïncidé avec la naissance de la première vague du féminisme ; si le cas Rosa Faúndez, la vendeuse de journaux à la criée, a permis de poser la question, en 1923, des conséquences mortelles de l’intégration des femmes dans le monde du travail ; si le crime commis en 1955 par l’écrivaine María Carolina Geel a été un prétexte pour débattre des dangers du féminisme après la conquête du droit de vote ; et si la  série de meurtres, découverts en 1963 et exécutés par l’employée de maison María Teresa Alfaro, s’est produite au cours de la décennie de la libération sexuelle des femmes. Ces affaires et leurs représentations, comme le fait remarquer avec lucidité l’intellectuelle argentine Josefina Ludmer, ont lieu en même temps que l’irruption des femmes dans la sphère publique et contribuent à contenir, moyennant le châtiment ou le pardon, l’angoisse déclenchée par les bouleversements imminents des structures de pouvoir masculines.
Plus j’avançais dans ma recherche, plus mon travail devenait difficile. Mes quatre protagonistes perdaient leur halo de personnages mythiques et se transformaient, peu à peu, en vraies personnes. Par moments, elles me semblaient rebelles, puis soumises, loquaces, puis taiseuses, froides, puis passionnées. Les femmes homicides sombraient dans une mer agitée sur laquelle il me fallait apprendre à naviguer. Cette tâche allait me demander plusieurs années. Un temps pendant lequel j’ai d’abord été obligée de m’exercer à l’art de la suspicion. Je devais douter de la parole des avocats et des experts, analyser le sensationnalisme des médias, me méfier des versions romanesques et comprendre qu’une question, dans bien des cas, est une accusation masquée. Si je remettais en cause les porte-parole de la loi, incarnés parfois par des juges, parfois par des artistes, je pourrais, avec un peu de chance, entendre les voix des assassines. Et ces voix, celles de Corina, Rosa, Teresa et Carolina, étaient perdues parmi d’autres, beaucoup plus bruyantes : les verdicts des procès, les paroles des chansons et les pages de vieilles archives que personne n’avait souhaité consulter.
Exhumer ces archives a été un défi bien plus grand que je ne l’imaginais. Et en tant que détective improvisée, j’ai eu à esquiver quelques obstacles. En janvier 2015, par exemple, sous un impitoyable soleil d’été, je me suis rendue aux archives judiciaires pour vérifier par moi-même s’il restait une partie des dossiers des tueuses. On m’avait prévenue, à la Bibliothèque nationale, où j’avais trouvé quelques journaux anciens, que c’était improbable, et qu’il était conseillé de ne pas perdre mon temps dans ce bâtiment délabré, peuplé de fonctionnaires hostiles et somnolents. Mais je me disais que de nombreuses décisions de justice devaient toujours être là et que, si j’étais patiente, je finirais par tomber dessus. J’ai attendu presque trois heures que l’archiviste s’occupe de moi. Et quand il est apparu, traînant des pieds dans l’obscurité de son bureau, j’ai compris quelque chose dont j’avais seulement eu l’intuition jusque-là. Je lui ai expliqué en détail ce que je voulais. J’ai souri. J’ai même fait de l’humour pour le mettre dans ma poche. Mais lui, plissant les yeux, m’a demandé comment il pouvait savoir, vraiment savoir, que je n’étais pas à la recherche d’un autre genre de documents, de papiers sensibles sur une époque qu’il valait mieux laisser derrière nous. « Quelle époque ? » a été ma question. Et il ne lui a pas semblé nécessaire de répondre.
Remuer le passé est un acte dangereux dans un pays fondé sur un pacte de silence. Un pacte qui a promu l’impunité et la peur, a imposé plus d’oubli que de mémoire et qui, des décennies après la fin de la dictature, était à présent incarné par cet archiviste. J’ai toujours su que ce pacte impliquait des militaires et des civils, mais je ne connaissais pas son effet corrosif sur le reste de la société. Et même si ces pages ne traitent ni de ce pacte, ni de ce silence, même si elles creusent à d’autres endroits de notre histoire, en revanche elles révèlent et brisent un secret qui fait aussi partie de ce pays craintif et amnésique. Le Chili a voulu oublier Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel et Teresa Alfaro. Il a voulu les cacher derrière le gros rideau de l’amour, de la passion et de la jalousie, les faire disparaître sous un masque de sorcière. Moi, dans ce livre, je désire leur ôter ce masque une fois pour toutes.
Je dois maintenant raconter une anecdote qui ressemble davantage à un aveu et est également liée à la genèse de ce livre. Il n’y a pas, dans ma famille, de personnes ayant commis d’actes sanglants. Je ferme généralement les yeux quand on montre un cadavre à la télévision, et la seule fois où j’ai approché une arme, c’est lorsque j’ai offert à mon père un vieux tromblon, clin d’œil à notre nom2. Pourtant, malgré la distance entre ma vie et celle de ces femmes, entre mes morts et leurs morts, entre leurs condamnations et les miennes, me voici devant un manuscrit où je décris la lame d’un poignard, l’effet d’un poison et l’éclat d’un coup de feu. Et la question est toujours là, flottante : pourquoi ?
Quand j’étais petite, pendant une période qui me paraît aujourd’hui lointaine et confuse, j’ai décidé que je voulais être avocate. Je crois que je fantasmais à l’idée de défendre les droits de l’homme ou de réussir, du haut de mes sept ans, à mettre des coupables derrière les barreaux. Je ne me rappelle pas avoir eu beaucoup de doutes et quand finalement ils ont surgi, insidieusement, il était trop tard. Assise au dernier rang d’une grande salle de l’université du Chili, j’écoutais, entre deux bâillements, un professeur parler de l’importance des délais dans le droit procédural. Plus fidèle à mon entêtement qu’à mon désir, j’ai résisté à ce genre de cours et à d’autres encore pires et j’ai obtenu, à bout de souffle, mon diplôme. Il ne me restait plus qu’à faire un stage et à prêter serment devant la Cour suprême : j’exercerais honnêtement ma profession.
Au mois de mars, je me suis rendue à la Corporation de l’assistance juridique. J’ai monté l’escalier jusqu’au troisième étage et frappé à la porte d’un bureau. Deux longues tables traversant la pièce faisaient office de bureau commun où des dizaines de stagiaires recevaient leurs nouveaux clients. La secrétaire m’a fait signe d’entrer, a vérifié mon nom, puis m’a remis une montagne de dossiers. Et au passage, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, elle a ajouté :
— Ton délai d’appel expire demain.
Je n’ai pas su quoi dire. J’ai avancé maladroitement jusqu’au dernier espace libre, une chaise en face d’une immense baie vitrée, et je me suis effondrée.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis préparé une Thermos de café et j’ai rédigé mot par mot le recours que je devais présenter le lendemain. À la première heure, je suis retournée à la Corporation, j’ai posé le brouillon sur le bureau du bâtonnier et j’ai attendu qu’il le signe pour pouvoir l’apporter aussitôt au tribunal. Une demi-heure plus tard, une voix sèche a prononcé mon nom. Je me suis levée d’un coup et me suis dirigée vers son bureau. Un diplôme était accroché au-dessus de sa tête et, à côté de lui, sur un agenda, figurait une liste de dizaines de recours en appel gagnés. Il a tendu la main et, avec son index, a donné de petits coups sur le document qui m’avait tenue éveillée toute la nuit. Sans lever les yeux, secouant la tête à plusieurs reprises, il a énoncé son verdict :
— Nous ne sommes pas ici pour écrire de la littérature.
Un crayon avait rayé des paragraphes entiers, biffant des adjectifs et remplaçant mes mots par d’autres qui grinçaient comme des centaines d’ongles contre une ardoise géante.
— Je fais appel de la décision, je vous prie, monsieur le Juge, avec tout le respect que je dois à la cour.
C’étaient les formules officielles. Et je devais en mémoriser les tournures si je voulais intégrer le cercle restreint des avocats.
Six mois ont passé, avec une lenteur cruelle, jusqu’à mon dernier jour de stage. Il me restait seulement à accomplir un rite qui pour beaucoup représente le début, mais qui pour moi était la fin tant attendue. Je me souviens d’avoir choisi une veste rouge. Dans ma poche, j’avais le billet qui m’emmènerait loin le jour même. Mais je me souviens surtout, vivement, de ma joie quand j’ai levé la main, entourée de portraits d’illustres avocats, et que, devant ce groupe de juges, j’ai dit oui, oui, oui, tandis que je me jurais, en silence, de ne plus jamais remettre les pieds dans un tribunal.
J’ai tenu ma promesse pendant presque dix ans. Et je l’ai rompue le jour où j’ai commencé cette recherche. Craintive, persuadée qu’un piège m’attendait, je suis retournée dans les tribunaux de justice. Mais, au lieu de me plier à leurs règles et rituels, j’ai regardé ces lieux sous une nouvelle lumière. Un décor tragique, dans lequel se jouent les pièces les plus horribles et se définissent les destins les plus dramatiques. J’ai revu l’estrade et le juge, les avocats de la défense, ceux de l’accusation, j’ai observé la justice aveugle et sa balance déséquilibrée. Et uniquement sous cette nouvelle lumière, ou peut-être cette nouvelle ombre, j’ai pu distinguer ces quatre femmes au-delà de leur profil criminel. Pour la première fois, je les ai vues de face et j’ai compris qu’elles se situaient, comme Médée et Lady Macbeth, comme Méduse et La Quintrala, dans un interstice. Entre le mythe et la réalité, le passé et le présent, le droit et la littérature. Je les appellerais Las homicidas, reprenant ce mot condamnatoire dans son étymologie, homo (« homme »), caedere (« tuer »), ce délit indicible, impensable pour une femme, je revivrais leurs vies et leurs crimes, me situerais dans la fiction et dans le réel, et j’écrirais avec violence sur la violence, avec amour sur l’amour, avec peur sur la peur. J’écrirais ce livre contre le rouge de ce crayon et contre tous les crayons rouges qui s’échignent, depuis trop longtemps, à délimiter pour nous, les femmes, les frontières étroites de la loi.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)
2. Trabuco (avec un seul c) signifie « tromblon » en français.
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  « Un mort pour le cœur »

    Corina Rojas



Un peu avant minuit, le vendredi 21 janvier 1916, un enfant de dix ans débarqua, à bout de souffle, dans un commissariat au centre de Santiago. Interrogé sur ce qui se passait, le garçon répondit en sanglotant que son père, David Díaz Muñoz, était mort, dans son lit. Les policiers se levèrent comme un seul homme et coururent au domicile du petit. Là, ils trouvèrent une femme, Corina Rojas, vingt-sept ans, enlaçant le corps ensanglanté et pleurant à chaudes larmes.
Cette scène est décrite ainsi dans le rapport de police de l’époque. Comme le révèlent ses pages, abîmées par le temps, la famille dîna joyeusement en compagnie d’un groupe d’amis. Après le départ des invités, à plus de vingt-trois heures, David Díaz se retira dans sa chambre, se coucha et s’endormit. Pendant ce temps, Corina faisait sa toilette dans la salle de bains, aidée d’une domestique. Ce n’est qu’après être retournée dans la chambre qu’elle découvrit son mari, soixante-deux ans, un poignard dans le cœur.
« Meurtre effroyable à Santiago », titra le lendemain le journal El Mercurio. Mais ce fut Las Últimas Noticias, plus sensationnaliste, qui immortalisa à sa une cet assassinat iconique : « Le crime sensationnel de la rue Lord Cochrane ». Un hématome sur la tempe et la plaie profonde dans la poitrine de la victime permirent aux enquêteurs d’écarter la thèse du suicide. Par conséquent, ils arrêtèrent aussitôt les premiers suspects : les trois employées de maison et les invités du dîner. Cependant, tous furent remis en liberté l’un après l’autre. Pendant ce temps, la veuve demeurait enfermée chez elle, à l’abri de toutes les rumeurs : pâle, muette et sujette aux évanouissements, selon les médias. Mais de nouveaux éléments ne tardèrent pas à apparaître : « Des faits étranges pour une société respectable », insinua El Mercurio, tandis que Las Últimas Noticias évoqua « une attaque contre les nobles sentiments qui constituent les bases du foyer ».
Les deux journaux firent allusion dans leurs articles à une « amitié intime » entre Corina Rojas et son professeur de piano, Jorge Sangts. Une relation apparemment sans importance pour les policiers, mais qui éveilla les soupçons du juge. Causant l’émoi chez les reporters, le magistrat décida de sa propre initiative d’arrêter et d’isoler Sangts et Corina. D’autres découvertes, avidement rapportées par la presse, suivirent leur détention : dans la pension où logeait Jorge Sangts furent saisies de nombreuses lettres d’amour et rien de moins que les clés de la maison située au 338, rue Lord Cochrane. À ces découvertes s’ajoutèrent deux mots anonymes reçus par la police, suggérant la possibilité d’un meurtre commandité. Les mots mentionnaient deux nouvelles personnes : Alberto Duarte, un cocher de trente et un ans, et Rosa Cisternas, une vendeuse d’empanadas de quatre-vingt-trois ans.
Une fois Jorge Sangts, Corina Rojas, Alberto Duarte et Rosa Cisternas entre les mains de la justice, l’enquête fut rapidement menée et les journaux divulguèrent l’histoire suivante : Corina Rojas était mariée depuis douze ans à David Díaz Muñoz au moment du crime. D’après ses déclarations, c’était « un mariage sans amour ». Corina se sentait seule et malheureuse, victime d’un époux avare qui la trompait. Sa dépendance économique et l’illégalité du divorce la maintenaient prisonnière entre les tâches domestiques et d’interminables disputes conjugales qui avaient affaibli sa santé fragile et sa patience encore plus vacillante.
Dans ces circonstances, et sans issue apparente, Corina rencontre Jorge Sangts, un homme à peine plus âgé qu’elle, qui se présente lui-même comme professeur de piano et de langues. Rojas décide de l’engager, et tandis qu’ils alternent cours particuliers et longues promenades de fin d’après-midi, le couple entame une amitié qui se transforme rapidement en relation amoureuse. Après des mois de rencontres furtives et de leçons de musique peu assidues, leur lien se consolide, ainsi que l’angoisse, selon leurs propres mots, de ne pas être libres. Et cette liberté désirée, au début du XXe siècle, ne pouvait être conquise qu’à une condition : le veuvage.
Dans le but d’accélérer la mort de Díaz Muñoz et d’assouvir leur désir d’être ensemble, Corina et le jeune Santgs se rendent chez trois soi-disant sorcières. Les inconnues leur confient des potions et leur apprennent d’étranges sortilèges, mais rien ne fonctionne. Malgré l’encens et les breuvages, David Díaz Muñoz est en parfaite santé, et Jorge Sangts, de plus en plus entêté à mettre un terme à son statut d’amant. Il ne supporte pas que Corina reste mariée à un autre et lui pose un ultimatum : son époux ou lui. Désespérée, Corina le supplie d’essayer une dernière chose : elle a entendu parler d’une femme susceptible de résoudre leurs problèmes et lui propose de rendre visite, un après-midi brûlant de janvier, à la fameuse sorcière Rosa Cisternas, dont les pouvoirs garantissent une solution rapide.
Dans une petite maison située à l’extérieur de la ville, ils sont reçus par une vieille femme pauvre et courbée, en mauvaise santé mais très persuasive. Rosa Cisternas écoute avec calme le récit de Corina et lui prescrit une liste infinie de remèdes et d’enchantements. Au bout de plusieurs échecs seulement, et devant l’insistance de la malheureuse épouse, elle leur conseille l’issue la plus sûre et la plus efficace : le meurtre à mains nues. Alors Cisternas contacte le cocher Alberto Duarte et tous s’accordent sur un plan et une somme d’argent.
Les semaines passent jusqu’au 21 janvier 1916. Corina retourne ce matin-là chez Rosa Cisternas, ébranlée par une nouvelle dispute avec son mari. Elle lui dit qu’elle n’en peut plus, elle veut être libre le plus tôt possible et est prête à tout. Et, pour Corina Rojas, « prête à tout » signifie aller jusqu’au meurtre. La sorcière Cisternas l’observe avec attention. Elle comprend l’urgence. Et décide de mettre définitivement un terme à la souffrance de l’épouse.
[image: Photo d’archive de maison issue du journal Corre-Vuela, 2 février 1916.]
À dix-neuf heures, alors que le dîner bat son plein, Duarte arrive rue Lord Cochrane et attend patiemment un signe convenu. Il s’agit d’une villa typique de la bourgeoisie de Santiago : grande hauteur sous plafond, long couloir, parquet en bois et petit jardin. Près de la fenêtre, le réverbère est éteint et de l’extérieur on entend fuser des rires, le tintement joyeux des verres et les notes de piano que joue Corina pour divertir ses invités. Soudain, une pause. Quelqu’un entrouvre la porte principale. Alberto Duarte pénètre dans la maison et Corina le mène jusqu’au bureau contigu à la chambre conjugale, où il se cache derrière un épais rideau.
Il va attendre quatre heures. Corina, régulièrement, vient vérifier que le tueur est toujours là et l’encourage, entre deux gorgées d’apéritif, à ne pas trembler et à garder son calme. Les invités partent finalement un peu après vingt-trois heures. Corina et son mari se retirent dans leur chambre. Díaz Muñoz déboutonne sa chemise, enlève son pantalon et insiste pour coucher avec elle. Peu après, Corina sort de la pièce. Contrairement à ses habitudes, elle demande à Victoria Granifo, sa plus fidèle domestique, de l’accompagner dans la salle de bains. L’employée sera son alibi, et c’est aussi un signal pour le tueur, la confirmation que son époux est seul désormais. Duarte quitte sa cachette et entre dans la chambre conjugale. Au pied du lit l’attend une carabine déchargée. Un coup violent à la tempe gauche réveille Díaz Muñoz, mais Alberto Duarte, saisissant un poignard, l’enfonce de toutes ses forces dans sa poitrine. Il n’y a pas de cris. Pas de résistance. Rien n’indique qu’un meurtre vient d’être commis. L’assassin s’enfuit et jette le poignard dans un caniveau. Alors seulement, Corina revient dans la chambre, ses hurlements réveillent son fils aîné, qui court, désespéré, prévenir la police.
[Journal de l’enquête]
Le nouveau bâtiment du tribunal reflète dans ses vitres le paysage désertique. Face à lui, comme un morceau persistant du passé, une demeure en briques et un vieux panneau indiquent ma destination. C’est le dernier tribunal de l’ancien système judiciaire et je crois que là, quelque part, je pourrais trouver ce que je cherche : la décision de justice à l’encontre de Corina Rojas. Je m’avance vers le guichet et j’observe attentivement une femme qui remue son café avec une petite cuillère. Chaque tour dans la tasse me fait penser qu’elle est là aussi depuis un siècle, à attendre. Elle ne lève pas le regard en entendant ma question. Elle répète simplement l’année. 1916 ? J’acquiesce. Je lui explique que tout le monde est mort. Que j’enquête sur une affaire historique, résolue. Elle hoche la tête négativement et se désintéresse de moi. Ignorant mes protestations, elle répond que si je souhaite consulter un dossier, j’ai besoin d’une autorisation. Corina doit ressusciter et signer un document pour me donner accès à ce compte rendu de procès qui, apparemment, n’est toujours pas terminé.

Après l’arrestation des principaux suspects, Corina Rojas et Jorge Sangts se retrouvent au cœur d’une série de confessions erratiques et de rétractations. Les premières heures, Corina nie tout lien avec son professeur de piano. Elle ne le connaît pas, affirme-t-elle. Elle n’a jamais pris de cours de musique et ne sait pas un seul mot étranger. Mais une confrontation soigneusement préparée par la police, où on lui présente les dizaines de lettres d’amour qu’elle a écrites, la force à revenir sur ses déclarations. Corina avoue alors son infidélité et s’attribue toute la responsabilité du crime. Son cher Jorge n’a rien à voir avec cet assassinat, assure-t-elle, tout, tout, tout a été son idée à elle. Mais quand elle apprend que son Sangts adoré ne l’a pas contredite, Rojas révèle la vérité : ils ont tous deux planifié le meurtre, et si elle y a participé, c’est uniquement par amour.
— J’ai peut-être rêvé trop fort et aimé passionnément, reconnaît-elle devant les greffiers de justice.
La découverte d’une relation entre Rojas et Sangts servit de boussole à l’enquête et le juge s’obstina à dénicher des détails qui lui permettraient de clarifier le mobile du crime. Son hypothèse paraissait se tenir : Corina désirait tuer son mari pour s’unir à son amant qui, de son côté, la voulait pour lui seul. Grâce au travail de la police et aux deux confessions, l’existence de l’idylle fut très vite prouvée, mais l’enquête ne s’arrêta pas là et révéla d’autres éléments intimes : le lieu où les amants avaient couché ensemble, s’ils avaient parfois dormi dans la maison, si Corina avait eu un rapport avec son mari la nuit du meurtre, si elle avait eu d’autres amants dans le passé. La vie sexuelle de Corina Rojas allait être attentivement scrutée tout au long de la procédure pénale, au point de devenir le point central du procès.
« Sa conduite antérieure n’est pas irréprochable, décréterait le juge, car aussi rapidement qu’elle chercha la main qui devait ôter la vie de son époux, c’est-à-dire qu’elle se rendit complice du délit pour lequel elle était jugée, Corina Rojas en avait commis un autre : le délit d’adultère. »
Le magistrat attribue à l’infidélité de Corina un rôle décisif. La veuve est soupçonnée de l’assassinat une fois seulement que sa réputation de femme et d’épouse est remise en cause. La relation adultère a déterminé son comportement meurtrier, semble dire le juge, et constitue un crime antérieur, qui doit être pris en compte dans le procès.
Aussi anachronique que paraisse ce raisonnement, sa persistance est stupéfiante. Le délit d’adultère a seulement disparu du code pénal chilien en 1994. Par conséquent, les sanctions sévères prises au début du siècle passé ne sont pas si étonnantes. La loi prévoyait alors jusqu’à cinq ans de prison pour « la femme mariée couchant avec un homme qui n’[était] pas son mari ». Tout était différent, bien entendu, si ce délit était commis par un homme. Pour qu’un homme marié soit condamné pour adultère, d’autres facteurs devaient être pris en compte. Au point que le délit lui-même changeait de nom : il ne s’agissait plus d’adultère mais de concubinage. Et pour que le mari soit condamné pour ce crime, il ne fallait pas seulement qu’il couche avec une autre femme, mais qu’il ait « une concubine à l’intérieur du domicile conjugal ou à l’extérieur, de manière éhontée ». La peine maximale dans ce cas était de cinq cent quarante jours de prison au lieu des cinq ans imposés à la femme pour un délit ostensiblement moins grave. Cependant, si le même crime était commis par l’épouse, c’est-à-dire si elle avait « un concubin à l’intérieur du domicile conjugal ou à l’extérieur, de manière éhontée », les sanctions grimpaient jusqu’à atteindre une des plus sévères de la législation : l’exil. L’adultère féminin, dans sa version la plus grave, n’était pas seulement considéré comme immoral : c’était un acte contre la patrie. Et son autrice devait être expulsée des frontières du pays pour restaurer l’honneur de la « grande famille nationale », selon les mots de la critique Doris Sommer.
Mais pourquoi l’adultère était-il un délit féminin ? Par quels mécanismes la loi en est-elle venue à sanctionner plus sévèrement les épouses que leurs maris pour le même comportement ? Plus encore, pour quelle raison la loi chilienne, jusqu’en 1953, permettait-elle de décharger de sa responsabilité un mari qui assassinait sa conjointe s’il la surprenait en flagrant délit d’adultère ? La réponse souligne une conception bien ancrée de l’honneur, perversement toujours d’actualité. À la différence de l’honneur féminin, qui repose sur le comportement sexuel de la femme (sur son abstinence ou sur sa fidélité conjugale absolue), l’honneur masculin, c’est-à-dire sa réputation en tant que vrai homme, dépend en bonne partie de la conduite de la femme. L’épouse, comme l’affirme l’anthropologue Myriam Jimeno, représente toujours une menace latente pour son mari, car sa réputation dépend de ses actions à elle. C’est pourquoi la préservation de la fidélité de l’épouse était une obligation, c’est pourquoi on avait même le droit de l’assassiner impunément si on la surprenait sur le fait. Et ça, Corina Rojas le savait très bien. « Même quand j’ai trompé mon mari, je ne lui ai jamais manqué de respect, déclarerait-elle.
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