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À Anatole,
qui m’a sorti d’une boîte



Première partie
Genèse
Suicide is painless
It brings on many changes…
The game of life is hard to play
I’m gonna lose it anyway
The losing card I’ll someday lay
So this is all I have to say.
MASH,
Suicide is Painless

Tu es fort, tu es beau, tu es invincible,
Tu es incorruptible, tu es un… Ah… Ah…
auteur-compositeur-interprète.
EDOARDO BENNATO,
Auteur-compositeur-interprète




1.
Attablés à la pizzeria Jerry 2 d’Oriolo Romano, les Enragés d’Abaddon tenaient réunion.
Leur leader, Saverio Moneta dit Mantos, était inquiet.
L’heure était grave. S’il ne parvenait pas à reprendre en main la secte, cela risquait d’être le dernier rassemblement des Enragés.
L’hémorragie avait commencé quelque temps auparavant. Le premier à les quitter avait été Paolino Scialdone dit Le Faucheur. Sans un mot, il les avait largués et était entré chez les Fils de l’Apocalypse, un groupe sataniste de Pavie. Deux ou trois semaines plus tard, Antonello Agnese dit Molten s’était acheté une Harley Davidson d’occase et avait rejoint les Hell’s Angels de Subiaco. Et pour finir, Pietro Fauci dit Nosferatu, bras droit de Mantos et fondateur historique des Enragés, s’était marié et avait ouvert une boîte de plomberie-chauffagerie à l’Abetone.
Ils n’étaient plus que quatre.
Il lui fallait tenir un discours très sérieux, les faire filer droit et recruter de nouveaux adeptes.
— Mantos, tu prends quoi ? lui demanda Silvietta, la vestale du groupe. Une rouquine maigrichonne, aux yeux ronds et proéminents sous des sourcils minces placés trop haut sur le front. Dans une narine et au centre de la lèvre inférieure, elle avait un anneau argenté.
Saverio jeta un coup d’œil distrait au menu. – Voyons voir… Des spaghettis à la marinara ? Non, vaut mieux pas, l’ail me reste sur l’estomac… Allez, va pour les papardelle.
— Les font sans chichis, mais elles sont bonnes ! approuva Roberto Morsillo dit Murder, un gros lard de presque deux mètres, aux cheveux longs teints en noir et aux binocles graisseuses. Il portait un T-shirt effiloché des Slayer. Originaire de Sutri, il étudiait le droit à Rome et travaillait au Bricocenter de Vetralla.
Saverio examina ses disciples. Bien qu’ils aient dépassé la trentaine, ils s’habillaient encore comme une bande de hardos ringards. Dire qu’il ne cessait de leur recommander : « Faites gaffe. Vous devez passer pour des gens normaux, virez-moi ces piercings, ces tatouages, ces putains de clous partout… » Mais il n’y avait pas moyen.
C’est ça ou rien, pensa-t-il, résigné.
Mantos leva les yeux, son image se reflétait dans le miroir publicitaire de la bière Moretti accroché derrière le comptoir de la pizzeria. Mince, un mètre soixante-douze, des lunettes de vue à monture métal, des cheveux sombres peignés avec la raie à gauche. Il portait une chemisette bleue boutonnée jusqu’en haut, un pantalon de velours côtelé bleu marine et une paire de mocassins collège.
Un type normal. Comme tous les grands Paladins du mal : Ted Bundy, Andreï Tchikatilo, Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee. Des gars que vous pouviez croiser dans la rue et sur qui vous n’auriez pas parié un kopeck. Et pourtant, ils étaient les enfants chéris du Démon.
Qu’aurait fait Charlie Manson à ma place, s’il avait eu des disciples aussi nases ?
— Maître, faudrait qu’on te parle… On a pensé à un truc à propos de la secte… – le troubla Edoardo Sambreddero dit Zombie, le quatrième du groupe, un grand échalas qui ne pouvait avaler ni ail, ni chocolat, ni boissons gazeuses. Il souffrait d’œsophagite congénitale. Il aidait son père à poser des installations électriques à Manziana. – Techniquement parlant, nous, en tant que secte, on n’existe pas.
Saverio avait deviné où voulait en venir l’adepte, mais il feignit de ne pas comprendre. – Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Depuis quand on a fait le serment du sang ?
Saverio haussa les épaules. – Ça fait au moins deux ou trois ans.
— Sur Internet, par exemple, on parle jamais de nous. Des Fils de l’Apocalypse, tout le temps, susurra Silvietta d’une petite voix si basse que personne ne l’entendit.
Zombie pointa un gressin contre son chef. – Pendant tout ce temps, nous, qu’est-ce qu’on a fabriqué ?
— De tous les trucs que tu nous avais promis, lesquels on a faits ? surenchérit Murder. Les sacrifices humains, on n’en a pas vu la couleur, et t’avais dit qu’on en ferait des tas. Et les rites d’initiation avec les vierges ? Et les orgies sataniques ?
— Primo, le sacrifice humain, on l’a fait, et comment ! rétorqua Saverio, agacé. Bon, d’accord, il n’était peut-être pas très réussi, mais on l’a fait. Et l’orgie aussi.
 
En novembre de l’année précédente, Murder avait rencontré dans le train Silvia Butti, une fille d’Oriolo Romano, elle aussi étudiante à Rome, en psycho. Ces deux-là avaient beaucoup de choses en commun : leur amour pour la Lazio, les films d’horreur, les Slayer et les Iron Maiden, en somme le bon vieux rock Heavy Metal des années quatre-vingt. Ils s’étaient mis à chatter sur MSN et à se retrouver via del Corso le samedi après-midi.
Ce fut Saverio qui eut l’idée de sacrifier Silvia Butti à Satan dans la forêt de Sutri.
Il y avait juste un petit problème. La victime devait être vierge.
Murder avait juré ses grands dieux. – J’ai tout essayé, mais quand j’ai voulu me la faire, y a pas eu moyen.
Zombie avait ricané. – Et l’idée t’a pas effleuré qu’elle avait peut-être pas envie de baiser avec un gros lard comme toi ?
— Abruti, elle a fait un choix personnel de chasteté. Cette fille-là, elle est vierge à cent pour cent. Et puis, excusez-moi, mais si jamais elle l’était pas, ça ferait quoi ?
Saverio, maître et théoricien du groupe, était préoccupé. – Eh ben, ce serait assez grave. Le sacrifice deviendrait inutile, ou pire, il se retournerait carrément contre nous. Les puissances infernales, mécontentes, pourraient nous attaquer et nous détruire.
Après des heures de discussions et de recherches sur Internet, les Enragés en avaient conclu que la virginité de la victime n’était pas un problème substantiel. Alors, ils avaient élaboré un plan.
Murder avait invité Silvia Butti pour une pizza party à Oriolo Romano. À la lueur des chandelles, il lui avait offert des supplì, des filets de morue et une bière géante dans laquelle il avait fait fondre trois cachets de Rohypnol. Au dessert, l’étudiante tenait à peine sur ses jambes et bredouillait des choses sans queue ni tête. Murder l’avait chargée dans sa voiture et, sous prétexte d’aller voir l’aube au lac de Bracciano, il l’avait amenée à la forêt de Sutri. Là, avec des blocs de tuf, les Enragés d’Abaddon avaient élevé une table sacrificielle. La jeune fille, presque inconsciente, avait été déshabillée et allongée sur l’autel. Saverio avait invoqué le Malin, tranché la tête d’un poulet et aspergé de sang le corps nu de l’étudiante, et puis, ils l’avaient sautée tous les trois. Après quoi, ils avaient creusé un trou et l’avaient enterrée vivante. Le rite était consommé et la secte avait entrepris son voyage dans les obscurs territoires du Mal.
Le problème s’était présenté trois jours plus tard. Les Enragés sortaient du Flamingo, où ils avaient vu Massacre à la tronçonneuse : Le Commencement, quand ils s’étaient retrouvés nez à nez avec Silvia. La jeune fille, assise sur un banc du jardin public, mangeait une piadina. Elle ne se souvenait pas très bien de la soirée, mais elle pensait s’être amusée. Elle avait raconté que, lorsqu’elle s’était réveillée sous terre, elle avait creusé jusqu’à la surface.
Saverio l’avait enrôlée comme prêtresse officielle de la secte. Quelques semaines plus tard, elle s’était fiancée avec Murder.
 
— Bon, c’est vrai, l’orgie, vous l’avez faite, ricana Silvietta, gênée. Vous me l’avez racontée mille fois.
— Ouais, mais t’étais pas vierge. Et donc, techniquement, la messe a échoué…, fit Zombie.
— Mais comment vous avez pu penser que j’étais vierge ? Mon premier rapport…
Saverio l’interrompit. – C’était quand même un rite satanique…
Zombie coupa court. – OK, on laisse tomber le sacrifice. Mais qu’est-ce qu’on a fait d’autre ?
— On a égorgé quelques brebis, il me semble, non ?
— Et puis ?
Mantos, sans le vouloir, éleva la voix. – Et puis ! Et puis ! Et puis, il y a les graffitis sur le viaduc d’Anguillara Sabazia !
— Tu parles ! Tu le sais que Paolino, avec les gars de Pavie, ils ont éventré une nonne ?
L’unique chose que réussit à faire le leader des Enragés d’Abaddon fut d’écluser un grand verre d’eau.
— Mantos, t’as entendu ? – Murder mit ses mains en porte-voix. – Ils ont éventré une nonne de cinquante-huit ans.
Saverio haussa les épaules. – C’est des conneries, tout ça. Paolo, il veut nous faire crever de jalousie, il regrette de nous avoir lâchés. – Mais il avait le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’une connerie.
— Le JT, tu le regardes ou pas ? continua Murder, impitoyable. Tu te rappelles cette nonne originaire de Caianello qu’on a retrouvée décapitée près de Pavie ?
— Eh ben ?
— Eh ben, c’étaient les Fils de l’Apocalypse. Ils l’ont embarquée à un arrêt de bus et puis Kurtz l’a décapitée avec une hache à double tranchant.
Saverio le détestait, ce Kurtz, leader des Fils de l’Apocalypse de Pavie. Toujours le premier de la classe. Toujours à faire les choses les plus extrêmes. Bravo, Kurtz ! Compliments, Kurtz ! T’es le meilleur !
Saverio se passa une main sur le visage. – Bon, d’accord, les enfants… mais n’oubliez pas que c’est une période super dure pour moi. La naissance des jumeaux. Ce foutu emprunt pour la nouvelle maison.
— À propos, comment ils vont, les petits ? demanda Silvietta.
— C’est des tubes digestifs. Ils mangent et ils caguent. Et la nuit, ils nous empêchent de dormir. En plus, ils ont chopé la rougeole. Ajoutez à ça que le père de Serena s’est fait opérer des hanches, et que tout le magasin de meubles repose sur mes épaules. Vous pouvez me dire comment je fais pour organiser un truc pour la secte ?
— Dis-moi, y aurait pas des occases au magasin ? Je voudrais m’acheter un convertible trois places, le mien, mon chat me l’a bousillé, demanda Zombie.
Le chef des Enragés n’écoutait pas, il pensait à Kurtz Minetti. Haut comme trois bites à genoux. Pâtissier de profession. Déjà, il avait fait cramer un représentant de chez Vorwerk et maintenant il avait décapité une nonne.
— En tout cas, vous êtes des ingrats – et il les désigna un à un. Moi, je me casse le cul comme un malade pour cette secte. Si j’avais pas été là pour vous faire entrer dans le culte des Enfers, vous, à cette heure, vous en seriez encore à lire Harry Potter.
— OK, Saverio, mais essaie de nous comprendre, aussi. Nous, on y croit au groupe, mais on peut pas continuer comme ça. – Murder, nerveux, croqua un gressin. – On a qu’à laisser tomber et on reste bons amis.
Le chef des Enragés, exaspéré, abattit ses deux mains sur la table. – Voilà ce qu’on va faire. Donnez-moi une semaine. Une semaine, vous pouvez pas me refuser ça.
— Et tu en feras quoi ? demanda Silvietta en mordillant son anneau sur la lèvre.
— Je suis en train de préparer une action énorme. Une mission hyper dangereuse… – Il prit une pause. – Mais après, plus question de reculer. Parce que vous, pour causer, vous vous posez là. Mais dès que le risque se présente… – Il prit une petite voix geignarde. – Je peux pas, je suis désolé… J’ai des soucis familiaux, ma mère va pas très bien… Faut que je bosse. Et il regarda surtout Zombie, qui, l’air coupable, plongea le nez dans son assiette. – Non. On risque tous notre peau de la même façon.
— Mais tu peux pas déjà nous en dire quelque chose ? demanda timidement Murder.
— Non ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que cette action nous propulsera en tête de la top list des sectes sataniques d’Italie.
Silvietta lui attrapa le poignet. – Mantos, allez, s’il te plaît, dis-nous juste un petit truc. J’ai trop envie de savoir…
— Non ! J’ai dit non ! Vous devez attendre. Si, dans une semaine, je ne vous présente pas un projet sérieux, alors, salut, bye bye, au revoir et on dissout la secte. Ça vous va ? – Il se leva. Ses yeux noirs étaient devenus rouges, ils reflétaient les flammes du four à pizza. – Maintenant, disciples, honorez-moi !
Les adeptes baissèrent la tête. Le leader leva les yeux au plafond et écarta les bras.
— Qui est votre père charismatique ?
— Toi ! dirent en chœur les Enragés.
— Qui a écrit les Tables du Mal ?
— Toi !
— Qui vous a enseigné la Liturgie des Ténèbres ?
— Toi !
— Qui a commandé les pappardelle ? fit le garçon, une rangée d’assiettes fumantes sur les bras.
— Moi ! Saverio tendit la main.
— Ne touchez pas. C’est brûlant.
Le leader des Enragés d’Abaddon s’assit et, en silence, se mit à manger.



2.
À une cinquantaine de kilomètres de la pizzeria Jerry 2, à Rome, la capitale de l’Italie, une petite Vespa trois vitesses peinait dans la montée de Monte Mario. En selle, le célèbre écrivain Fabrizio Ciba. Le scooter s’arrêta au feu et, au vert, il emprunta la via della Camilluccia. Au bout de deux kilomètres, il freina face à un portail grand ouvert. À côté, une plaque en cuivre annonçait : « Villa Malaparte ».
Ciba enclencha la première et s’apprêtait à affronter la longue montée couverte de gravier qui menait à la demeure quand se présenta un primate engoncé dans un costume en flanelle grise. – S’il vous plaît ! S’il vous plaît, vous là ! Vous allez où ? Vous avez votre invitation ?
L’écrivain enleva son casque bol et fouilla dans les poches de sa veste froissée. – Non, je ne crois pas l’avoir… J’ai dû l’oublier.
L’homme se campa devant lui, jambes écartées. – Alors, vous pouvez pas entrer.
— J’ai été invité à…
Le videur sortit une feuille et enfourcha des petites lunettes de vue à monture rouge. – Comment vous avez dit que vous vous appelez ?
— Je ne l’ai pas dit. Ciba. Fabrizio Ciba.
Le type commença à parcourir de l’index la liste des invités, en faisant signe que non de la tête.
Il ne m’a pas reconnu. Fabrizio ne s’en offusqua pas vraiment. De toute évidence, le primate ne pratiquait pas la littérature, mais, bon Dieu, la télé, il ne la regardait jamais ? Ciba animait une émission appelée Crime et Châtiment tous les mercredis soir sur RAI 3 justement pour des cas comme celui-là.
— J’suis désolé. Votre nom, il figure pas sur ma liste.
L’écrivain était venu présenter le nouveau roman du prix Nobel de littérature Sarwar Sawhney, Une vie dans le monde, publié chez Martinelli, sa propre maison d’édition. À soixante-treize ans et, à son actif, deux livres épais comme le manuel de Droit privé, Sawhney avait reçu le prix de l’Académie suédoise. Pour lui rendre les honneurs de la maison, Ciba serait accompagné de Gino Trimagli, titulaire de la chaire de littérature anglo-américaine de l’Université La Sapienza de Rome, mais la vieille baderne avait été conviée uniquement pour donner une empreinte d’officialité à l’événement. C’est Fabrizio qui sonderait les entrailles du roman pour en révéler les arcanes et les livrer en pâture au public romain, notoirement assoiffé de culture.
Ciba commençait sérieusement à s’énerver. – Écoute-moi. Si tu laisses tomber ta liste et que tu regardes l’invitation, le petit bristol blanc de forme rectangulaire qu’hélas je n’ai pas sur moi, tu verras mon nom, puisque c’est moi le présentateur de la soirée. Si tu veux, je me casse. Mais quand on me demandera pourquoi je ne suis pas venu, je dirai que… C’est comment ton nom ?
Heureusement, une hôtesse, carré blond et tailleur bleu, se matérialisa. Dès qu’elle vit sur la Vespa d’époque son auteur favori, sa mèche rebelle et ses grands yeux verts, elle faillit s’étaler par terre. – Laisse-le passer ! Laisse-le passer ! hurla-t-elle d’une voix aiguë. Tu ne vois pas qui c’est ? C’est Fabrizio Ciba ! – Puis, les jambes raidies par l’émotion, elle rejoignit l’écrivain. – Je suis absolument désolée ! Mon Dieu, quelle terrible situation ! Je suis plus que mortifiée ! Je m’étais absentée un instant et vous êtes arrivé comme ça… Je suis désolée, désolée, tellement désolée… Je suis…
Fabrizio offrit un petit sourire satisfait à la fille.
L’hôtesse regarda sa montre. – Il est très tard. Tout le monde doit vous attendre. Allez-y, allez-y, je vous en prie. – Elle flanqua une bourrade au videur et, tandis que Fabrizio passait, elle hurla : – Après, vous pourriez me dédicacer votre livre ?
Ciba laissa sa Vespa au parking et se dirigea vers la villa, de la démarche légère de l’athlète de demi-fond.
Un photographe, camouflé dans les haies de laurier, déboula dans l’allée arborée et courut à sa rencontre. – Fabrizio ! Fabrizio, tu te souviens de moi ? – Il se mit à le suivre. – On a mangé ensemble à Milan dans ce restau… La Compagnie des navigateurs… Je t’ai invité dans ma villa à Pantelleria, et tu as dit que tu viendrais peut-être…
L’écrivain leva un sourcil et dévisagea le baba cool déplumé bardé d’appareils photo. – Bien sûr que je me souviens… – Il n’avait pas la moindre idée de qui c’était. – C’est juste qu’il est tard, excuse-moi. Une autre fois. On m’attend…
Le photographe insistait : – Écoute, Fabrizio, tandis que je me lavais les dents, j’ai eu une idée puissante : je voudrais faire quelques clichés de toi dans une décharge illégale…
Sur le seuil de la villa Malaparte, son éditeur Leopoldo Malagò et la responsable des relations publiques de Martinelli, Maria-Letizia Calligari, lui faisaient signe de se dépêcher.
Le photographe ahanait sous ses quinze kilos de matos pendus autour du cou, mais il ne lâchait pas l’affaire. – C’est une chose insolite… géniale… les ordures, les rats, les mouettes… Tu comprends ? Le Venerdì di Repubblica…
Le photographe, épuisé, se plia en deux en appuyant sur sa rate. – Je peux t’appeler dans les prochains jours ?
L’écrivain ne se donna pas la peine de lui répondre.
— Fabrizio, c’est toujours pareil avec toi… L’Indien est arrivé depuis une heure. Ce casse-couilles de Tremagli voulait commencer sans toi. – Malagò le poussa vers le salon tandis que Maria-Letizia Calligari lui rentrait la chemise dans le pantalon en bougonnant : – Regarde comment t’es attifé ! On dirait un clochard. La salle est pleine. Il y a même le maire. Remonte ta fermeture Éclair.
Fabrizio Ciba avait quarante et un ans, mais, pour tous, il était le jeune écrivain. Cet adjectif, répété à l’envi par la presse et les médias, avait un effet thaumaturgique sur son physique. Fabrizio ne faisait pas plus de trente-cinq ans. Il était maigre et tonique sans pratiquer aucun sport. Il se saoulait chaque soir, mais son ventre était resté plat comme une planche.
Tout le contraire de son éditeur, Leopoldo Malagò dit Leo. Malagò avait trente-cinq ans et en paraissait, pour être gentil, dix de plus. Il avait perdu ses cheveux dès son jeune âge, mais un fin duvet était resté accroché à son crâne. Sa colonne vertébrale s’était tordue en épousant la forme de la chaise Stark sur laquelle il passait dix heures par jour. Ses joues s’étaient affaissées et couvraient comme un pieux rideau son triple menton. La barbe qu’il avait astucieusement laissée pousser n’était pas assez fournie pour cacher cette région montueuse. Il avait le ventre dilaté comme si on le lui avait gonflé avec un compresseur. La maison Martinelli ne lésinait pas sur la dépense quand il s’agissait de nourrir ses éditeurs. Grâce à une carte de crédit spéciale, ils pouvaient se bâfrer dans les restaurants les meilleurs et les plus coûteux, en invitant écrivains, pisse-copie, poètes et journalistes à des déjeuners de travail. Le résultat de cette politique était que les éditeurs de chez Martinelli étaient une bande de fines gueules obèses, aux veines constellées de molécules de cholestérol qui y naviguaient sans encombre. En somme, malgré les lunettes en écaille et la barbe qui lui donnaient un air de séfarade new-yorkais, malgré les costumes souples couleur vert marais, Leo, pour ses conquêtes amoureuses, devait compter sur son pouvoir, son manque de scrupules et son insistance obtuse. Cela ne valait pas pour les femmes de chez Martinelli. Elles y entraient comme des secrétaires falotes et, au cours de leurs années de service, elles s’amélioraient constamment, grâce à d’énormes investissements sur leur personne. À cinquante ans, surtout si elles avaient des rôles de représentation, elles devenaient des bombes glaciales sans âge. Maria-Letizia Calligari en était un exemple emblématique. Personne ne connaissait son âge. Les uns disaient qu’elle avait soixante ans bien portés, les autres trente mal portés. Elle n’avait jamais ses papiers d’identité sur elle. Les mauvaises langues chuchotaient qu’elle ne conduisait pas pour ne pas avoir de permis dans son sac. Avant le traité de Schengen, elle se rendait seule au Salon du livre de Francfort, pour ne pas faire voir son passeport. Mais une fois, elle avait commis une erreur. Un soir, au Salon de Turin, elle avait laissé échapper qu’elle avait connu Cesare Pavese.
— Surtout, Fabrizio, n’agresse pas tout de suite le pauvre Tremagli, le pria Maria-Letizia.
— Allez, vas-y. Et s’il te plaît, casse la baraque. Malagò poussa Fabrizio vers la salle de conférences.
Quand il entrait dans l’arène, Ciba avait un truc pour se charger en énergie. Il pensait à Mohamed Ali, le grand boxeur, au moment où il avançait vers le ring en hurlant pour s’encourager : « Je vais le démolir ! Je lui laisserai même pas le temps de me voir qu’il sera déjà au tapis. » Il fit deux petits bonds sur place, se dégourdit le cou, ébouriffa ses cheveux. Et, chargé comme une pile, il entra dans la grande salle décorée de fresques.



3.
Le leader des Enragés d’Abaddon était au volant de sa Ford Mondeo dans la circulation menant à Capranica. Sur ce tronçon de route, les centres commerciaux restaient ouverts tard et il y avait toujours des ralentissements. En général, ça ne dérangeait pas Saverio de rouler à la queue leu leu, c’était le seul moment de la journée où il pouvait penser à ses affaires en paix. Sauf que là, il était super en retard. Serena l’attendait pour dîner. Et en plus, il devait passer à la pharmacie pour prendre des antipyrétiques pour les jumeaux.
Il repensait à la réunion. Elle n’aurait pas pu se passer plus mal et, comme toujours, il s’était mis dans la merde tout seul. Pourquoi avait-il dit aux Enragés que, s’il n’arrivait pas avec un projet d’ici une semaine, il dissoudrait la secte ? Il n’avait pas le début du commencement d’une idée ; or, pour planifier une action satanique, c’est bien connu, il faut du temps. Dernièrement, il avait essayé d’imaginer une mission, mais rien. Au magasin de meubles, le mois des affaires avait été crevant. Du matin au soir enfermé là-dedans avec le vieux toujours sur son dos dès qu’il essayait de souffler un peu.
En réalité, une toute petite idée avait germé dans son esprit : profaner le cimetière d’Oriolo Romano. Sur le papier, c’était une belle action. Bien menée, elle pouvait donner quelque chose de sympa. Mais, en y réfléchissant, il avait décidé d’y renoncer. D’abord, en face du cimetière, il y avait un va-et-vient incessant de voitures, donc il fallait s’y introduire tard dans la nuit. Le mur d’enceinte faisait plus de trois mètres de haut et était hérissé de tessons de bouteilles. Devant les grilles, des bandes d’adolescents se donnaient rendez-vous et parfois s’ajoutait à tout cela une fourgonnette qui vendait du cochon de lait rôti. À l’intérieur du cimetière, vivait le gardien, un ex-carabinier cinglé. Il fallait donc être silencieux, mais desceller les tombes, sortir les cercueils, prendre les ossements et les empiler, inévitablement, ça faisait un peu de bruit. Saverio avait aussi pensé à crucifier l’ex-carabinier, tête en bas, sur le caveau des Mastrodomenico, la famille de sa femme.
Trop d’emmerdes.
Son portable se mit à sonner. Sur l’écran apparut : SERENA.
Saverio Moneta lui avait servi le bobard habituel : le tournoi de Donjons & Dragons. Cela faisait un bon bout de temps que, pour cacher ses activités satanistes, il lui racontait qu’il était un champion de jeux de rôles. L’histoire ne tiendrait pas très longtemps encore. Serena était soupçonneuse, elle n’arrêtait pas de lui poser des tas de questions, elle voulait savoir avec qui il jouait, s’il avait gagné… Pour qu’elle se rassure un peu, un jour, il avait organisé à la maison une fausse partie avec les Enragés. Mais quand sa femme avait vu Zombie, Murder et Silvietta, au lieu de se calmer, elle était devenue encore plus méfiante.
Il prit une profonde inspiration et répondit au téléphone. – Chérie, je sais, je suis en retard, mais j’arrive. Il y a une circulation pas possible. Il doit y avoir un accident.
Serena lui répondit avec sa délicatesse habituelle : – Aoooh ! T’es tombé sur la tête ou quoi ?
Saverio s’enfonça dans le siège de la Mondeo. – Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Il y a ici un type de DHL avec un paquet énorme. Il me réclame trois cent cinquante euros. Il dit que c’est pour toi. Alors, je paye ou pas ?
Oh ! putain, Durandal est arrivée.
Il avait acheté sur eBay la fidèle reproduction de l’épée de Roland, le paladin de Charlemagne. La légende veut qu’elle ait appartenu avant lui à Hector de Troie en personne. Mais cet abruti cérébrolésé de Mariano, le gardien de son immeuble, aurait dû l’intercepter. Serena ne devait rien savoir de cette épée.
— Oui, oui, paye, dès que j’arrive je te rembourse, dit Saverio avec une feinte sérénité.
— Mais t’es fou ? Trois cent cinquante euros ! Qu’est-ce que tu t’es acheté ? – Puis Serena s’adressa au coursier de DHL. – S’il vous plaît, vous pourriez me dire ce que contient ce paquet ?
Tandis qu’un jet d’acides peptiques brûlait les parois de son estomac, le grand maître des Enragés d’Abaddon se demanda pour quelle foutue raison il avait choisi une vie aussi mortifiante. Lui, il était un sataniste. Un homme attiré par l’inconnu, le côté obscur des choses. Mais, en ce moment, dans sa vie, il n’y avait rien d’obscur et d’inconnu, sauf la raison qui l’avait poussé dans les bras de cette harpie.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ? redemanda Serena à l’homme de DHL.
Il entendit dans le lointain la voix du coursier. – M’dame, il est tard. C’est écrit sur le bordereau d’accompagnement.
Saverio pendant ce temps se cognait la nuque contre l’appui-tête et murmurait : – Quel bordel… Quel bordel…
— Là-dessus il est écrit que ça vient de The Art of War de Caserta… Une épée ?
Saverio leva les yeux au ciel et fit un effort pour ne pas se mettre à hurler à la mort.
— Mais qu’est-ce que tu vas faire d’une épée ?
Mantos secoua la tête. Sa pupille droite fut impressionnée par un immense panneau sur le côté de la route.
 
LA MAISON DE L’ARGENTERIE
LISTES DE MARIAGE
CADEAUX EN ARGENT UNIQUES ET EXCLUSIFS
 
— C’est un cadeau, Serena. Une surprise. Tu peux comprendre ça ? Sa voix avait monté de quelques octaves.
— Mais pour qui ? J’ai franchement l’impression que t’es devenu fou.
— Pour qui ? Et pour qui ça peut être à ton avis ? Devine un peu ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi…
— Pour ton père !
Il y eut un instant de silence. – Mon père ? Mais qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse, d’une épée comme ça ?
— Qu’est-ce qu’il va en faire ? Eh ben, il va l’accrocher au-dessus de la cheminée, non ?
— Au-dessus de la cheminée ? À la montagne, tu veux dire ? Au chalet de Roccaraso ?
— Gagné !
La voix de Serena s’adoucit sur-le-champ. – Oooh… comme c’est gentil… Je ne m’attendais pas à une attention aussi mignonne. Poussin, de temps en temps, tu sais me surprendre.
— Bon, je te quitte maintenant, tu sais qu’on ne doit pas téléphoner en conduisant.
— OK. Mais viens vite.
Saverio acheva sa conversation et jeta le téléphone dans le vide-poches.
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Dans la salle de conférences de la villa Malaparte, il y avait des gens partout. Beaucoup étaient debout le long des couloirs latéraux. Quelques étudiants étaient assis par terre, en tailleur, face à la table des conférenciers. D’autres s’étaient perchés sur les rebords des fenêtres. Étrange que personne ne se soit accroché aux lustres de Murano.
Dès que le premier photographe aperçut l’écrivain, les flashes commencèrent à crépiter. Trois cents têtes pivotèrent et il y eut un instant de silence. Puis, lentement, un murmure s’éleva.
Ciba marchait avec six cents yeux pointés sur lui, qui l’observaient. Il se retourna un instant, baissa la tête, se toucha le lobe de l’oreille et afficha un regard apeuré en essayant de paraître gauche et embarrassé. Genre extraterrestre téléporté des grottes vénusiennes. Le message corporel qu’il envoyait était simple : Je suis le plus grand écrivain existant sur terre, et pourtant, moi aussi, il m’arrive d’être en retard car, malgré tout, je suis un type normal, tout pareil à vous. Il apparaissait exactement tel qu’il voulait paraître. Jeune, tourmenté, la tête dans les nuages. Une veste en tweed élimée aux coudes et rangée dans un pot de confiture, un pantalon difforme de deux tailles trop grand (il se le faisait faire dans un kibboutz près de la mer Morte), un gilet acheté à un charity-shop de Portobello, les vieilles Church’s qu’on lui avait offertes le jour de sa soutenance de maîtrise, son nez à peine trop grand pour son visage et cette touffe de cheveux rebelles qui retombait sur ses yeux verts. Une star. Un acteur anglais qui avait le don d’écrire comme un dieu.
Tandis qu’il avançait vers la table, Fabrizio examina la composition du public. Il l’estima à dix pour cent d’autorités, quinze pour cent de journalistes et photographes, un bon quarante pour cent d’étudiants, ou plutôt d’étudiantes chargées d’hormones, et trente-cinq pour cent de dondons en odeur de ménopause. Puis il calcula le pourcentage de son livre et de celui de l’Indien que ces braves gens tenaient sur leur poitrine. Facile. Le sien était cyan clair avec le titre d’un beau rouge sang, celui de l’Indien blanc avec les lettres noires. Plus de quatre-vingts pour cent étaient bleu ciel ! Il réussit à fendre les derniers agrégats de la foule. Qui lui serrait la main, qui lui donnait une tape fraternelle comme s’il était rescapé de Koh Lanta.
Enfin, il arriva à la table des présentateurs. L’écrivain indien était assis au centre. Il ressemblait à une tortue à qui on aurait retiré la carapace, il portait une tunique blanche et des lunettes de vue à monture noire. Il avait un visage placide et des petits yeux liquides et distants. Un tapis de cheveux noirs plaqués en arrière à la brillantine l’aidait à ne pas ressembler à une momie égyptienne. Quand il vit Fabrizio, l’Indien inclina légèrement la tête et joignit ses paumes de main en signe de salut. Mais ce qui aimanta l’attention de Ciba, ce fut la créature féminine assise à côté de Sawhney. La trentaine. Sang-mêlé. Mi-indienne, mi-caucasienne. Elle pouvait être mannequin, et pourtant, ces petites lunettes posées sur son nez retroussé lui donnaient un air d’institutrice. Une baguette chinoise retenait ses cheveux longs, rassemblés de manière désordonnée. Des mèches folles, couleur goudron, retombaient sur son cou maigre. Une petite bouche charnue, paresseusement ouverte, ressortait comme une prune mûre sur son menton pointu. Elle portait un chemisier en lin blanc, assez ouvert pour mettre en lumière un décolleté ni trop petit ni trop abondant.
Un 90B, calcula Fabrizio.
Les bras couleur bronze s’achevaient sur des poignets fins couverts de lourds bracelets de cuivre. Les doigts sur des ongles vernis de noir. En prenant place, Fabrizio zieuta sous la table pour voir si là aussi elle était bien faite. Des jambes élégantes pointaient d’une jupe sombre. Ses pieds maigres étaient lacés dans des spartiates et ses ongles de pied étaient laqués du même vernis noir. Qui était cette déesse tombée de l’Olympe ?
Tremagli, assis à sa gauche, souleva un regard sévère de ses feuilles. – Bien, M. Ciba a daigné arriver… – Il fixa avec ostentation sa montre. – Je crois, si vous en êtes d’accord, que nous pourrions commencer.
— D’accord.
 
Fabrizio Ciba, pour le dire sans circonlocutions, l’émérite professeur Tremagli le faisait chier. Jamais il ne l’avait agressé par des critiques vénéneuses, mais il ne l’avait jamais complimenté non plus. Simplement, pour l’émérite professeur Tremagli, l’œuvre de Ciba n’existait pas. Lorsqu’il évoquait l’état actuel, lamentable, de la littérature italienne, il encensait un tas d’écrivaillons connus de lui seul et qui, s’ils vendaient à tout casser mille cinq cents exemplaires, faisaient la fête en famille. Jamais une allusion, jamais un commentaire sur Fabrizio. Enfin, un jour, dans le Corriere della Sera, à la question directe : « Professeur, comment expliquez-vous le phénomène Ciba ? », il avait répondu : « Si on doit parler de phénomène, il s’agit d’un phénomène passager, une de ces tempêtes redoutées des météorologues mais qui passent sans causer de dégâts. » Et il avait précisé : « Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas lu avec attention. »
Fabrizio s’était mis à baver comme un chien hydrophobe et s’était précipité sur son ordi pour écrire une réponse flamboyante à publier en une de La Repubblica. Mais quand sa rage était retombée, il avait effacé le dossier.
La première règle de tout écrivain véritable : jamais au grand jamais, même à l’article de la mort, même sous la torture, ne répondre aux offenses. Tout le monde attend que vous tombiez dans le piège de la réplique. Non, il faut se montrer inaccessible comme un gaz noble et lointain comme Alpha du Centaure.
Cela dit, il avait eu envie d’attendre le vieux en bas de chez lui, de lui arracher sa putain de canne et de s’en servir pour taper sur sa caboche comme sur un tambour africain. Quel pied, il aurait renforcé sa réputation d’écrivain maudit, du type qui répond aux offenses littéraires par les poings, comme les mecs, les vrais, pas comme ces intellectuels à la con avec leurs petites réponses acides, en page deux à la section culture. Sauf que cet homme-là avait soixante-dix ans et qu’il clamserait au beau milieu de l’avenue de Somalie.
 
Tremagli, avec un ton d’hypnotiseur, entama une leçon sur la littérature indienne qui partait des premiers textes en sanscrit de 2000 avant J.-C. retrouvés dans les tombes rupestres de Jaipur. Fabrizio estima que, pour arriver à l’an 2000 après J.-C., il lui faudrait au minimum une heure. Les premières à tomber anesthésiées seraient les vieilles dondons, puis les autorités, puis tous les autres, y compris Fabrizio et l’écrivain indien.
Ciba posa son coude sur la table et son front dans la paume de sa main, essayant de faire trois opérations en même temps :
1) vérifier qui étaient les autorités présentes ; 2) comprendre qui était la déesse assise à côté de lui ; 3) réfléchir sur ce qu’il allait dire.
La première opération, il l’accomplit rapidement. Au deuxième rang, il y avait la maison Martinelli au grand complet : Federico Gianni, l’administrateur délégué, Achille Pennacchini, le directeur général, Giacomo Modica, le directeur commercial, et une troupe d’éditeurs parmi lesquels Leo Malagò. Puis, tout le gynécée du service de presse. Si même Gianni avait bougé son cul depuis Gênes, cela signifiait qu’ils faisaient grand cas du livre de l’Indien. Qui sait, peut-être même qu’ils espéraient en vendre quelques exemplaires.
Au premier rang, il reconnut l’assesseur à la culture, un réalisateur télé, quelques acteurs, une brochette de journalistes et d’autres visages vus mille fois mais il ne savait ni où ni quand.
Sur la table, il y avait les cavaliers avec les noms des participants. La déesse s’appelait Alice Tyler. Elle murmurait à l’oreille de Sarwar Sawhney la traduction du discours de Tremagli. Le vieux, yeux clos, faisait oui de la tête avec la régularité d’une pendule. Fabrizio ouvrit le roman de l’Indien et découvrit que la traduction était d’Alice Tyler. Donc, elle n’était pas seulement la traductrice de la soirée. Il se mit sérieusement à penser qu’il avait trouvé la femme de sa vie. Belle comme Naomi Campbell et intelligente comme Margherita Hack.
Depuis quelque temps, Fabrizio Ciba avait envisagé la possibilité d’établir une relation stable avec une femme. Cela, peut-être, l’aiderait à se concentrer sur son nouveau roman, bloqué au deuxième chapitre depuis trois ans.
Alice Tayler, Alice Tayler ? Où avait-il entendu ce nom ?
Il faillit tomber de sa chaise. C’était la même Alice Tayler qui avait traduit Roddy Elton, Irvin Parker, John Quinn et toute la bande des écrivains écossais.
Elle a dû tous les connaître ! Elle a dû aller dîner avec Parker qui après a dû la sauter dans un squat londonien, entre mégots écrasés sur la moquette, seringues usagées et canettes de bière vides.
Un doute atroce. Mais est-ce qu’elle a lu mes livres ? Il devait le savoir là, maintenant, tout de suite, immédiatement. C’était un besoin physiologique. Si elle n’a pas lu mes livres et ne m’a pas vu à la télé, elle pourrait penser que je suis n’importe qui, me prendre pour un de ces écrivains médiocres qui vivent d’animation et d’événements culturels. Cela était insoutenable pour son ego. Tout rapport paritaire, où il n’était pas la star, provoquait en lui de désagréables effets secondaires : sécheresse de la gorge, vertiges, vomissements et diarrhée. Pour la courtiser, il ne devrait compter que sur son charme, son ironie cinglante, son imprévisible intelligence et pas sur ses œuvres. Et heureusement qu’il ne prenait pas en considération l’hypothèse qu’Alice Tayler les ait lues et les ait trouvées mauvaises.
Et il en arriva au dernier point, le plus épineux : de quoi allait-il parler après la logorrhée du vieux phraseur ? Au cours des dernières semaines, plusieurs fois, Ciba avait essayé de lire le pavé indien mais, après quelques dizaines de pages, il avait allumé la télé et regardé les championnats d’athlétisme. La bonne volonté, il l’avait mise, mais ce bouquin était d’un ennui mortel, casse-couilles au possible. Il avait appelé un de ses amis… un fan, écrivain de Catanzaro, un de ces êtres falots et serviles qui lui tournaient autour en essayant, tels les cafards, de se nourrir des miettes de son amitié. Toutefois, celui-là, au contraire des autres, était doté d’un certain esprit analytique, et, par certains aspects, d’une pétillante capacité créative. Un gars que peut-être, dans un futur indéfini, il ferait publier chez Martinelli. Mais pour l’instant, cet ami de Catanzaro, il lui confiait des tâches secondaires, comme lui écrire ses articles pour un hebdo féminin, traduire un texte de l’anglais, faire des recherches à la bibliothèque et, ici, se farcir la lecture de la bête et lui composer un joli petit résumé critique qu’en un quart d’heure, il ferait sien.
Ciba sortit de sa veste, en essayant de ne pas trop le montrer, les trois petits feuillets rédigés par son ami.
Fabrizio, en public, ne lisait jamais. Il improvisait, se laissait inspirer par le moment. Il était connu pour ce talent, pour la sensation magique de spontanéité qu’il offrait à ses auditeurs. Son esprit était une forge ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y avait pas de filtre, il n’y avait pas de dépôt et, quand il se lançait dans ses monologues, il fascinait tout le monde : du pêcheur de Mazara del Vallo au moniteur de ski de Cortina d’Ampezzo.
Mais ce soir-là, une amère surprise l’attendait. Il lut les trois premières lignes du résumé et pâlit. Cela parlait d’une saga familiale de musiciens. Tous contraints, par un insondable destin, à jouer du sitar pendant des générations et des générations.
Il attrapa le livre de l’Indien. Le titre était La Conjuration des vierges. Alors pourquoi, dans le résumé, était-il question d’Une vie dans le monde ?
Un horrible soupçon. L’ami de Catanzaro s’était trompé ! Ce connard s’était gouré de livre.
Désespéré, il dévora la quatrième de couverture. Elle ne parlait pas du tout de joueurs de sitar, mais d’une famille de femmes dans les îles Adaman.
À cet instant, Tremagli acheva son monologue.
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Il était effondré à l’idée que sa Durandal payée trois cent cinquante euros irait atterrir au-dessus de la cheminée de son beau-père. Saverio Moneta avait acheté cette grande et belle épée dans l’intention de trucider le gardien du cimetière d’Oriolo ou, au moins, de l’utiliser comme arme sacrificielle pour les rites de sang de la secte.
Les voitures roulaient au pas. Une rangée de palmiers, brûlés par l’hiver, était recouverte d’illuminations bariolées qui brillaient sur les capots des Mercedes et des Jaguar immobiles sur les parkings des concessionnaires.
Il a dû y avoir un accident.
Saverio alluma la radio et chercha la fréquence de Radio Trafic. Une partie de son cerveau travaillait sans cesse en quête d’une action à proposer à Murder et aux autres.
Et si on assassinait le père Tonino, le curé de Capranica ?
Son portable sonna une nouvelle fois. Je t’en prie… Serena… Encore ? Mais sur l’écran de l’appareil était inscrit : NUMERO PRIVE. Ça devait être le vieux salopard qui se cachait pour essayer de le piéger.
Egisto Mastrodomenico, le père de Serena, avait soixante-dix-sept ans et pourtant il manipulait portables et ordinateurs comme un gamin de seize ans. Dans son bureau, au dernier étage de son magasin, Les Maîtres Charpentiers Tyroliens, il avait une batterie d’ordinateurs reliés à un réseau de caméras vidéo qui aurait fait pâlir d’envie un casino de Las Vegas. Le rendement des quinze vendeurs était surveillé toute la journée, plus que s’ils étaient dans un jeu de téléréalité. Et Saverio, qui était chef du rayon Meubles Tyroliens, avait quatre objectifs pointés sur lui.
Non, ce soir, j’ai pas le courage de l’écouter. Il augmenta le volume de l’autoradio, pour couvrir le son du portable.
Mantos haïssait son beau-père avec une telle intensité qu’il en avait attrapé une colite spasmodique. Le vieux Mastrodomenico ne ratait jamais une occasion de l’humilier, de lui faire sentir qu’il était un minable, un pique-assiette qui continuait à travailler au magasin uniquement parce qu’il était marié à sa fille. Il l’offensait devant ses collègues mais aussi devant les clients. Une fois, pendant les promotions de printemps, il l’avait traité de crétin en hurlant dans le micro ouvert. Sa seule consolation était de savoir que, tôt ou tard, ce salopard crèverait. Alors, tout changerait. Serena était fille unique et il deviendrait le directeur du magasin de meubles. Même si, depuis quelque temps, il commençait à douter que le vieux puisse mourir. Il avait tout eu. On lui avait enlevé la rate. On l’avait opéré d’un abcès sébacé dans l’oreille et il avait failli devenir sourd. Il avait un œil dévasté par la cataracte. À soixante-quatorze ans, il avait emplafonné sa Mercedes, à deux cents à l’heure, contre un poids lourd arrêté à une station Agip. Il était resté dans le coma pendant trois semaines, et il s’était réveillé, plus en colère qu’avant. Ensuite, on lui avait diagnostiqué un cancer des intestins mais, comme il était âgé, la tumeur n’arrivait pas à se développer. Et comme si cela ne suffisait pas, pendant le baptême des jumeaux, il avait débaroulé les escaliers de l’église et s’était fracturé le bassin. Maintenant, il vivait dans un fauteuil roulant et c’était Saverio qui devait l’amener au boulot le matin et le ramener à la maison le soir.
Le portable continuait à sonner et à vibrer dans le vide-poches à côté du levier de vitesse.
— Va te faire foutre ! – gronda-t-il, mais le foutu sens de culpabilité inscrit dans ses chromosomes lui imposa de répondre. – Papa ?
— Mantos ?
Ce n’était pas la voix du vieux. Et il ne pouvait pas connaître son identité satanique.
— Qui c’est ?
— Kurtz Minetti.
En entendant le nom de l’éminent prêtre des Fils de l’Apocalypse, Saverio Moneta ferma les yeux et les rouvrit, serra le volant de la main gauche et le portable de la main droite, mais l’appareil glissa comme une savonnette mouillée et atterrit entre ses jambes. Pour le récupérer, il ôta le pied de l’embrayage, le moteur se mit à hoqueter et il cala. Derrière, les klaxons retentissaient et Saverio hurlait à Kurtz : – Deux secondes… Je suis au volant. Deux secondes, je me gare.
Un motocycliste sur un gros scooter à trois roues frappa au carreau. – Mais tu le sais, que t’es une tête de nœud ?
Finalement, Saverio ramassa le portable, redémarra et réussit à se garer.
Que lui voulait Kurtz Minetti ?
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À peine Tremagli eut-il conclu son intervention, les auditeurs se mirent à se redresser sur leurs chaises, à dégourdir leurs jambes ankylosées, à se donner des tapes de solidarité pour avoir surmonté une épreuve aussi pénible. Un instant, Fabrizio Ciba espéra que les choses en resteraient là, que le professeur avait épuisé tout le temps imparti pour la rencontre.
Tremagli regarda Sawhney, certain qu’il ferait des commentaires, mais l’Indien sourit, et, une fois encore, inclina la tête en signe de salut. À ce stade, la patate chaude passa à Fabrizio. – Eh bien, je crois que c’est à vous.
— Merci. – Le jeune écrivain se massa le cou. – Je serai bref. – Puis il s’adressa au public. – Je vois que vous êtes légèrement éprouvés. Et je sais qu’il y a, dans l’autre pièce, un excellent buffet. Il se maudit au moment même où il prononça ces mots. Il avait publiquement offensé Tremagli, mais il vit dans les yeux des auditeurs une étincelle d’approbation qui confirmait ses paroles.
Il chercha une attaque, une connerie quelconque avec laquelle démarrer. – Aaah… Il s’éclaircit la voix. Tapota le micro. Se versa un verre d’eau et y trempa ses lèvres. Rien. Son esprit était un écran noir. Un écrin vide. Un univers froid et sans étoiles. Une boîte de caviar sans le caviar. Ces gens étaient venus ici de tous les coins de la ville, affrontant la circulation, ne trouvant pas à se garer, prenant une demi-journée de liberté parce qu’il était là, lui. Et lui, que dalle, il n’avait rien à leur dire. Il regarda son public. Le public pendu à ses lèvres. Le public qui se demandait ce qu’il attendait pour commencer.
La Guerre du feu.
Une vision fugace d’un vieux film français, vu dieu sait quand, descendit en lui comme l’esprit divin et excita son cortex qui libéra des essaims de neurotransmetteurs, lesquels s’abattirent sur des récepteurs prompts à les accueillir en réveillant d’autres cellules du système nerveux central.
— Pardonnez-moi. Je m’étais perdu dans une image fascinante. – Il rejeta ses cheveux en arrière, régla mieux la hauteur du micro. – C’est l’aube. Une aube grise et vieille de huit cent mille ans. Il fait froid mais il n’y a pas de vent. Un canyon. Une végétation basse. Des cailloux. Du sable. Trois petits êtres velus, d’un mètre cinquante, recouverts de peau de gazelle, sont au centre d’un fleuve. Le courant est impétueux, ce n’est pas n’importe quel petit fleuve mais un fleuve comme il se doit. Un de ces cours d’eau où, bien plus tard, passeront des familles américaines bardées de gilets gonflables à bord de canots pneumatiques colorés. – Fabrizio fit une pause technique. – L’eau est grise et elle est basse et glacée. Elle doit leur arriver aux genoux, mais le courant est terriblement fort. Et eux, ils doivent traverser le fleuve et ils marchent en posant précautionneusement un pied devant l’autre. L’un des trois, le plus gros, qui, avec ces tresses et cette boue ressemble un peu aux rastas jamaïcains, serre entre ses mains une espèce de panier, un truc fait en branchages humides entrelacés. Au centre du panier tressaute une petite flamme, une minuscule flamme en proie aux vents, une petite flamme qui risque de s’éteindre, minuscule, qui doit être alimentée continuellement avec du petit bois et des boules de cactus séchées que les deux autres serrent entre leurs bras. La nuit, ils se relaient pour la garder allumée, recroquevillés dans une caverne humide. Ils ne dorment que d’un œil, attentifs à ce que le feu ne s’éteigne pas. Pour trouver du bois, ils doivent affronter les bêtes sauvages. Énormes, terrifiantes. Des tigres aux crocs en forme de sabre, des mammouths velus, des tatous monstrueux à la queue pointue. Nos petits ancêtres ne sont pas au bout de la chaîne alimentaire. Ils ne la regardent pas de haut en bas. Ils sont en bonne position au hit-parade, mais au-dessus d’eux, il y a quelques créatures qui ont un caractère pas du tout amical. Ils possèdent des dents affûtées comme des rasoirs, des venins capables d’abattre un rhinocéros en trente secondes. C’est un monde d’épines, d’aiguillons, de dards, de plantes colorées et toxiques, de minuscules reptiles qui projettent du liquide semblable à du Cif ammoniacal… Ciba se tâta la mâchoire et lança un coup d’œil inspiré vers les voûtes décorées de fresques de la salle.
Le public n’était plus là, il était dans la préhistoire. Attendant qu’il poursuive.
Fabrizio se demanda pourquoi il les avait amenés dans la préhistoire, et où il allait finir. Mais peu importait, il devait continuer. – Nos trois hommes sont au centre de ce fleuve. Le plus gros, le porteur du feu, est en tête de file. Les bras raides comme des morceaux de marbre, il tient devant lui le faible flambeau. Il sent ses muscles hurler de douleur, mais il avance en retenant son souffle. La seule chose qu’il ne peut faire, c’est tomber. S’il tombe, ils n’auront plus la chaleur qui leur permettra de ne pas mourir de froid dans ces nuits sans fin, de cuire la chair coriace des phacochères, d’éloigner du campement les bêtes sauvages. – Il lorgna du côté de l’Indien. Il suivait ? Apparemment oui. Alice lui traduisait et lui, il souriait, la tête un peu relevée, comme le font parfois les aveugles. – Vous devez vous demander : quel est le problème ? Il ne faut pas grand-chose pour allumer un feu. Vous rappelez-vous ce livre d’histoire du collège ? Ces illustrations où l’on voyait le fameux homme primitif, avec barbe et pagne, qui frotte deux pierres à côté d’un beau feu préparé par un scout diligent ? Où ils sont, ces maudits silex ? En avez-vous jamais trouvé un seul durant vos balades en montagne ? Moi, jamais. Vous voulez fumer une cigarette pendant un trekking, vous êtes essoufflé mais une belle petite Marlboro serait vraiment la bienvenue, vous n’avez pas de briquet et alors, que faites-vous ? Facile ! Vous ramassez deux pierres et crac, une étincelle. Hé non, mes amis ! Ce n’est pas comme cela que ça marche. Et nos ancêtres, pour leur malheur, vivent seulement cent ans avant ce génie, un génie sans nom, un génie auquel personne n’a pensé à dédier un monument, un génie du niveau de Leonard de Vinci et Einstein, qui découvrira que certaines pierres, riches en soufre, frottées l’une contre l’autre, produisent des étincelles. Ces trois-là, pour avoir du feu, ils doivent attendre que la foudre tombe du ciel et brûle une forêt. Un événement qui arrive de temps en temps, mais pas si souvent que ça. « Excuse-moi, chéri, faudrait que je rôtisse ce brontosaure mais j’ai pas de feu, tu ne voudrais pas aller me chercher un incendie », dit maman hominidée à son fiston. Et le fiston s’en va. Elle ne le reverra que trois ans plus tard. – Rires du public. Et même, quelques applaudissements. – Maintenant vous comprenez pourquoi ces trois-là doivent garder ce feu allumé. Le fameux feu sacré… – Ciba inspira et offrit un large sourire à son public. – Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Je ne sais pas… – Rires. – Ou plutôt si, je sais… Et je crois que vous aussi vous avez compris. Sarwar Sawhney, cet écrivain exceptionnel, est un de ces êtres qui ont assumé la lourde et terrible responsabilité de garder le feu allumé et de nous le livrer quand le ciel s’obscurcit et que le froid nous pénètre l’âme. La culture est un feu qui ne peut s’éteindre et se rallumer avec une allumette. On doit la préserver, garder son élévation, la nourrir. Et tous les écrivains, et je m’inscris moi aussi parmi ces écrivains, ont le devoir de ne jamais oublier ce feu. – Ciba se leva. – Je voudrais que vous vous leviez tous. Je vous le demande, s’il vous plaît. Levez-vous un instant. Il y a ici parmi nous un grand écrivain qui doit être honoré pour ce qu’il fait.
Tout le monde se leva dans un grand fracas de chaises pour applaudir frénétiquement le vieil Indien, qui se mit à hocher de la tête, plutôt embarrassé. – Bravo, bravo ! Formidable ! Merci d’exister ! hurlait un type qui entendait sans doute le nom de Sawhney pour la première fois et n’achèterait sûrement pas son livre. Même Tremagli, de mauvais gré, dut se lever et applaudir à cette bouffonnerie. Une fille au deuxième rang sortit un briquet. Elle fut aussitôt imitée par tous. Quelqu’un éteignit les lustres et la longue salle fut lugubrement illuminée par cent petites flammèches. On se serait cru à un concert de Claudio Baglioni.
— Pourquoi pas. Ciba sortit lui aussi son briquet. Il vit l’administrateur délégué, le directeur général et le groupe entier de la maison Martinelli l’imiter.
L’écrivain était satisfait.



7.
— Mantos, j’ai une proposition à te faire. Je t’attends demain à Pavie pour un déjeuner de travail. Je t’ai fait réserver un avion pour Milan.
Saverio Moneta était sur le bas-côté de la route départementale pour Capranica et il ne pouvait croire que le fameux Kurtz Minetti, le très haut prêtre des Fils de l’Apocalypse, celui qui avait décapité une sœur avec une hache à double tranchant, était en train de parler avec lui. Il passa une main sur son front brûlant.


OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
Niccolo
Ammaniti

La Féte
du siecle

oooooooooooooooooo






