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			Prologue
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			Nous mourrons tous plusieurs fois
au cours de notre vie

			[image: ]

			L a vieille So est restée seule. Le gamin est parti. Elle sait qu’il reviendra. Il revient toujours et elle le battra à nouveau.

			Le ciel s’est assombri. C’est l’heure où les oiseaux écoutent en silence la rivière. Elle l’entend rouler avec tendresse son eau claire sur son lit de galets gris, comme un cristal fragile. Tout ce qui ne lui a jamais été donné de partager : tendresse et fragilité. Son existence, elle l’a dispensée entre acceptation et solitude. Malveillance et répulsion. Répugnance et dégoût. Violence et espérance. Elle a pleinement conscience que c’est à la flamme de ses blessures qu’elle s’est forgée. Il lui faut remonter loin dans sa mémoire, gravir le temps à la force des peurs, des détresses, des drames, de l’adversité et de la fatalité pour entrevoir le vague souvenir de la tendresse. Un sourire peut-être. Une femme. Jeune. Sa mère sans doute. Et puis rien. Plus rien que la peur de mourir.

			 Des souvenirs, elle n’en manque pas. Ils sont tristes et amers. Le plus violent, le souvenir fondateur, c’est une tache blanche indolore. Et l’effroi dans le regard de sa mère. Son pas en arrière. Le premier. Ses mains qui se rétractent. Qui se cachent dans son dos. Elle ignorait alors que toute sa vie se résumerait à cet instant.

			La lèpre s’apprend. Elle s’éduque. Avec le temps. Ce temps qu’elle ronge. Les dégâts des chairs se domptent. L’image s’apprivoise. Il suffit de casser les miroirs. Ou de crever les yeux. Mais l’effroi d’une mère…

			La lumière du jour a quitté les lieux. Comme elle voudrait tant, elle aussi, quitter à son tour la lumière. Bientôt la lune entrera comme on entre en misère.

			Le gamin a laissé une mangue et un oignon.

			Petit vaurien ! Sale vermine ! Il veut lui montrer qu’elle n’est plus bonne à rien ! Même pas capable de se nourrir seule. Qu’il crève. Dehors. De toute façon il y sera mieux que dans un foyer. Il est en âge de se mêler aux vivants. Elle mord dans l’oignon juteux. Elle essuie ses yeux chassieux avec un pan de sa robe. Quand la lune se sera levée, elle ira laper un peu d’eau à la rivière. Elle se baignera nue. Et insultera Dieu.

			 

		


		
			1

			Naître pour quelqu’un est plus incitant
que naître de quelqu’un

			[image: ]

			— «S i le temps qui passe devait se faire aimer, il aurait le visage de ma mère. » (Maema se tourne vers Lilith.) Qu’est-ce que tu en penses ?

			
			— Si elle avait la gueule de la mienne tu ne dirais pas ça.

			Lilith jette des miettes de sable aux petits ‘o¯uma à ailerons noirs qui tournent dans dix centimètres d’eau à ses pieds. Ils se précipitent vers cette manne illusoire tombée du ciel, puis s’en détournent aussi vite, vexés de s’être laissé duper.

			Maema, conciliante, lui sourit.

			— C’est bon ! Je cherche juste un sous-titre pour mon article de demain. C’est pas mal, non ?

			Lilith fait une moue dubitative.

			— Ça dépend du sujet.

			— Les maisons de retraite qui prolifèrent en ce moment. En dehors de tout cadre législatif. Des trucs privés, construits pour leur rentabilité.

			 Les deux jeunes femmes sont assises en plein soleil sur la petite plage blanche qui étire ses quelques mètres d’intimité devant le fare de Maema à la pointe des Pêcheurs.

			— De nos vieux quoi, précise-t-elle. De nous aussi. De ce putain de temps qui défigure nos vies. Pourquoi les maisons de retraite font leur apparition à Tahiti maintenant ? Est-ce qu’on aime moins nos vieux ? Ils devraient avoir le droit, comme par le passé, de vivre dans leur famille s’ils le souhaitent et les familles le devoir de les garder. Sinon il n’y a plus d’amour.

			Lilith enserre ses genoux entre ses bras et y pose la tête.

			— L’amour n’est ni un droit ni un devoir.

			— C’est quoi ?

			— Une chance. Et si par le passé on ne mettait pas les vieux en maison de retraite, c’est parce qu’elles n’avaient pas encore été inventées. Ça n’a rien à voir avec l’amour. On ne les aime pas moins, ni plus, qu’avant. C’est juste qu’on n’a pas le temps. Et aussi qu’on n’a pas envie de s’emmerder avec eux. Et puis ça se mérite, l’amour, s’agace Lilith. Il y a tant d’erreurs dans le fait d’aimer.

			— Je croyais que c’était une chance, la taquine Maema.

			— Je maintiens, réplique Lilith, piquée. La chance, ça se mérite. Prends l’exemple de ma mère, si elle ne m’avait pas abandonnée, je l’aurais peut-être aimée. En attendant, c’est à l’oncle Raymond qu’est allé mon amour. Parce que lui, il était là.

			— Et lui, tu le mettrais en EHPAD ?

			— Y en a pas à Tahiti, botte en touche Lilith.

			— OK, s’en amuse Maema, ta mère, sans problème, mais pas tonton Raymond. C’est bien la preuve que la maison de retraite n’est pas un acte d’amour.

			— Je ne l’ai jamais prétendu. Mais garder ses vieux par devoir, ça ne l’est pas non plus. Je veux dire qu’il y a autant  de mal-aimés dans les familles que dans les maisons de retraite.

			Elle passe sa main dans ses cheveux qu’elle porte courts avant de poursuivre en secouant la tête.

			— Tout ce qu’il faut faire par devoir m’emmerde. L’obéissance m’emmerde. Tant pis pour ceux qui n’ont pas su générer de l’amour et tant pis pour moi si je finis seule dans un trou à rats. Je m’en fous. Mais j’ai pas de respect pour la soumission. Pour les règles. La norme. Le package des droits et du devoir. Du bonheur en trois leçons. Le formatage du chemin de l’évolution. Si on devait obéir à toutes les conneries qu’on nous vend, tous les fils de psy devraient tuer leur père par obéissance. Non ? Je hais tous ces moules dans lesquels on veut nous couler avec un chausse-pied !

			Maema siffle embarrassée.

			— Waouh. J’ai touché un truc sensible, là. Je ne savais pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Lilith pousse un profond soupir.

			— Je la supporte plus. Elle s’est installée à la maison et ça me gave.

			 

			Elle s’allonge un peu brusquement à même le sable ses seins ambre offerts à la brise. Les yeux fermés, elle laisse le soleil lui dévorer le visage. Ses tatouages ne le craignent pas. Même lui ne pourrait attenter à ces parallèles couleur bronze qui courent de ses lèvres à son menton. Elle enfonce ses mains dans la fine poudre de corail de la plage. Elle voudrait que le soleil morde davantage ses chairs. Qu’il coure sur ses os. Qu’il explose dans son cœur. Qu’il la prenne avec lui. Qu’il l’emmène loin, puisque l’amour est loin. Puisque les gens s’en vont. Puisque Maude n’est plus là. Partie avec ce prof de dessin qui se prenait pour Morillot. Maude et elle, ça n’avait pas duré. Une amourette. C’est ce qu’elles s’étaient  dit. « On ne va pas parler d’amour entre nous. On en profite tant que c’est possible et on ne se projette pas. OK ? » Mais Lilith savait en donnant son accord qu’elle se mentait à elle-même et qu’elle était amoureuse. Depuis la mort d’Ariane, Maude avait été sa première histoire d’amour. Elle aurait dû la retenir. Ne pas laisser ce peintre à la petite semaine la lui voler. Se battre au lieu de jouer l’indifférente. Pourquoi avait-elle eu si peur de lui dire qu’elle l’aimait ?

			 

			— J’en ai marre. Je n’ai rien à lui dire. Rien à partager. Elle ne m’a rien demandé quand elle est partie faire sa vie en France. Et elle débarque dans la mienne comme si rien ne s’était passé ! Pendant plus de vingt ans elle n’a été qu’un fantasme. Tu imagines ce que cela représente pour une enfant une mère qui t’abandonne pour le premier connard qui a su la sauter mieux que le précédent ?

			— Tu dis n’importe quoi, Lilith, s’indigne Maema. Tu ne savais rien de ces choses-là quand elle est partie.

			— Je l’ai su dès que j’ai su à quoi servait mon sexe.

			Maema la bouscule gentiment.

			— OK, on ne parle plus de mon article.

			— Si ! Au contraire ! Je vais te dire ! On vit dans un monde hypocrite. Tu sais pourquoi on s’occupe des vieux ? Parce qu’on a peur de notre propre vieillesse. On a peur que personne ne nous prenne en charge. On veut brandir devant la génération qui suit l’obligation qu’ils auront de nous faciliter la vieillesse sous prétexte que nous aussi nous l’avons fait. Mais bordel, que chacun s’occupe de sa mort et qu’on n’en parle plus. On a toute une vie pour faire le deuil de soi-même, alors pourquoi on s’emmerde avec ça ?

			Maema comprend l’exaspération de Lilith. Elle sait ce qu’elle ressent. Sa souffrance derrière la provocation. Sa colère aussi. Depuis le retour de sa mère elle avait changé.  Toutes les douleurs de son enfance refaisaient surface. Ses peurs, ses peines, ses cauchemars. La culpabilité de l’enfant esseulé convaincu d’avoir mérité l’abandon. Lilith avait de bonnes raisons de s’emporter. Sa mère l’avait abandonnée à l’oncle Raymond et aujourd’hui elle avait l’indécence de prétendre retrouver sa place comme si de rien n’était.

			 

			Maema s’allonge à son tour. Sur le coude, la tête posée dans le creux de la main. Elle se penche et caresse affectueusement les cheveux de Lilith en en retirant les grains de sable qui s’y sont accrochés.

			— Pourquoi tu ne la mets pas dehors ?

			— J’ai essayé. J’y arrive pas. Raymond s’y est opposé. Tu sais comment il est ! Incapable ni de rancune ni de méchanceté.

			— Raymond c’est Raymond. T’es pas obligée de lui obéir cette fois.

			— Je te rappelle qu’il m’a laissé sa maison à Moorea. J’habite chez lui. Et c’est sa sœur. Jamais il ne m’autorisera à la mettre dehors.

			— Fais-le quand même.

			— Je ne peux pas lui faire ça. Et puis elle irait s’installer chez lui à Papeari.

			— C’est leur problème.

			Lilith serre les lèvres.

			— L’idéal, ce serait qu’elle se trouve un mec.

			Un bruit de vaisselle cassée en provenance du fare les fait sursauter. Lilith, plus rapide que Maema, gênée par son surpoids, bondit immédiatement sur ses pieds et se précipite vers la maison sans se préoccuper des mises en garde de son amie.

			— Attends ! C’est peut-être un cambrioleur.
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			Vis ! Vis !
Il en restera toujours quelque chose

			[image: ]

			L e gamin doit avoir une dizaine d’années. Il saigne. Tétanisé au milieu de la cuisine. Le regard chevillé aux seins nus de Lilith. Son sang coule d’une vilaine entaille au poignet gauche.

			Lilith s’avance et s’accroupit. Elle lui prend délicatement la main pour mesurer la gravité de la blessure. La veine n’est pas touchée.

			— Tu t’es blessé ? lui demande-t-elle. Comment tu t’appelles ?

			Le jeune garçon ne répond pas, hypnotisé par ces deux seins dressés devant lui.

			Maema, entrée juste après Lilith, lui tend un paréo.

			— Mets ça avant qu’il nous fasse une syncope.

			— Merci. Je vais chercher de quoi le soigner.

			Tout en s’enveloppant dans le morceau de voile de coton, Lilith s’éloigne vers la salle de bains.

			 — Donne-lui un verre d’eau. Il est sous le choc.

			— Tu parles ! Le choc de tes seins, oui !

			Maema fait asseoir le petit sur une chaise devant la table.

			— Comment tu t’es fait ça ?

			Il reste enfermé dans son mutisme. Elle se saisit d’un torchon qui traîne et fait pression sur la blessure. Les éclats de verre de la bouteille de rhum rangée sur l’étagère à côté de l’évier jonchent le sol.

			— Qu’est-ce que tu fais dans ma cuisine ? C’est de l’alcool que tu cherches ? Tu sais que c’est interdit à ton âge ? Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ? lui demande Maema.

			Lilith, de retour avec des compresses, des bandages et un flacon d’Hexomedine transcutanée, retire le torchon censé enrayer le saignement.

			— Fais voir ?

			Elle palpe doucement les chairs autour de l’entaille.

			— C’est pas si grave que ça en a l’air. Je vais t’arranger ça. N’aie pas peur, ça ne fait pas mal. Tu t’es coupé avec la bouteille ?

			Des traces de sang sont visibles sur le seuil de la porte qui donne dans le garage.

			— Je ne crois pas que ce soit avec la bouteille, lui fait remarquer Maema. Le petit était blessé quand il est arrivé.

			Elle s’adresse au garçonnet.

			— Tu es entré par le garage ?

			Le gamin est apeuré. Muet. Recroquevillé sur sa chaise. Il laisse faire Lilith sans réagir. Elle lui nettoie la plaie. L’entaille ne nécessite pas de points de suture. Moins profonde qu’il ne lui avait semblé au premier abord.

			— On ne va pas te gronder, poursuit Maema, tu peux nous le dire, tu sais. Nous aussi on a fait des bêtises quand on était petites.

			 — Ne te fatigue pas. Je crois qu’il n’est pas en état de nous parler. Tout à l’heure peut-être, quand il se sentira mieux, la coupe Lilith.

			— T’es marrante ! Et on fait quoi avec lui ?

			— Le mieux ce serait de le ramener chez ses parents.

			Maema secoue la tête.

			— Ah oui ? Et c’est qui ses parents ?

			— J’en sais rien, mais y a bien un de tes voisins qui le connaît. Il ne doit pas habiter très loin, ce môme. Il suffit de demander.

			— Comment tu t’appelles ? insiste Maema auprès du garçon.

			Cette fois encore il garde le silence. Maintenant, il ne détache plus son regard du carrelage. Ses cheveux longs et emmêlés tombent en mèches sales devant son visage. Il ne porte qu’un vieux short bleu. Crasseux et déchiré sur le côté. Trop grand pour lui. Pieds nus. Un tee-shirt aux manches maladroitement coupées en lanières inégales.

			Lilith a fini le bandage. Elle range sommairement son matériel tout en incitant Maema à se renseigner auprès des gens du coin.

			— Essaie de voir si quelqu’un le connaît autour de chez toi.

			Sans transition et sans attendre de réponse elle poursuit :

			— Tu n’as pas un jus d’ananas à lui donner ? Quelque chose à boire ? Je suis sûre qu’il a soif.

			Maema ouvre le frigo et lui sert un jus de pamplemousse.

			— Comment je fais ? Je l’emmène avec moi ? demande-t-elle en se retournant.

			Le gamin n’a pas bougé depuis qu’elle l’a fait asseoir sur la chaise.

			Il ne prend pas le verre. Il ne le regarde même pas. Maema le pose sur la table devant lui.

			 — Vas-y. Bois ! Ça va te faire du bien, bonhomme.

			Litith lui tend son iPhone.

			— Tiens. Je viens de prendre une photo avec le portable. Tu la montres à tous ceux que tu croises entre ici et l’hôtel Méridien.

			— OK ! On va faire ça, acquiesce Maema en se saisissant de l’appareil.

			 

		


		
			3

			Le blé sauvage pousse loin des moulins
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			I l y a d’autres traces de sang sur le sol du garage. Maema les suit une à une, contourne la maison et rejoint la plage à une centaine de mètres de la petite crique où elles bronzaient un peu plus tôt. Les traces se perdent dans le sable mouillé comme si le gamin était arrivé par le lagon.

			Au loin les vagues dessinent un cordon blanc et doux en bordure de récif. Un ruban de neige qui serpente et délimite le bleu épais de la mer et l’émeraude translucide du lagon. Certains cherchent leur passé dans les entrailles de la terre, ici le passé vient de l’horizon. Maema s’attarde sur le paysage paisible devant elle. C’est de là que viennent ses racines. Là qu’elle retournera. Ses cendres seront dispersées en mer. C’était son souhait. Depuis qu’on lui avait annoncé qu’une vilaine tumeur avait pris ses quartiers au centre de son cerveau, elle pensait très souvent à la mort. Comme à cet instant. Une présence peu amicale à apprivoiser.

			 Il lui faut chasser ces visions. Ce n’est pas le moment de s’apitoyer sur son sort.

			Le gamin ne pouvait pas être arrivé par la mer. À moins qu’il ne se soit coupé sur un corail et soit venu chercher refuge chez elle.

			Elle fait demi-tour et rejoint le chemin de terre qui longe sa maison. Il y a là une quinzaine de fare aux jardins fleuris. Les couleurs se baladent, du mauve des monettes au rouge carmin des hibiscus en passant par les orangés des chandelles d’or qui recouvrent les palissades en bois. Ce foisonnement donne un air de fête silencieuse à l’enfilade de maisons basses. Les guirlandes de gouaches crues, des fleurs de flamboyants, de goyaviers ou de caramboliers, dansent entre les branches comme des lampions accrochés au vent. Il a plu durant la nuit et les plantes sont gorgées de vie, débordantes de plaisir. Le chemin de terre conduit à une route secondaire qui relie le musée des Îles à la route de ceinture.

			Maema fait consciencieusement le tour de tous les fare. Ici c’est son fief. Son domaine. Chacun la connaît et l’apprécie. On aime ses articles à l’emporte-pièce dans La Dépêche. Sa façon de s’attaquer aux injustices, aux notables corrompus, aux inégalités sociales. On aime sa générosité. Sa disponibilité. Son franc-parler aussi et parfois ses sautes d’humeur. Ses emportements et ses robes à fleurs.

			La photo du gamin n’évoque rien à personne. Orima, le jardinier des Tefana, a un moment d’hésitation. Il n’en est pas sûr, mais il lui semble l’avoir vu traîner du côté de Nu’uroa. Sur la plage du cimetière. Il n’en sait pas plus. Et encore : il n’en aurait pas juré.

			Il fait une belle chaleur moite qui épargne quelque peu l’ombre des grands manguiers et celle des banians, et qui trouve une fougue sans limites pour chauffer à blanc le macadam de la route.

			 Maema ne cherche même pas à affronter les excès des températures qui remontent du goudron et brûlent les poumons. Quand le soleil tape aussi fort, il ne faut pas s’amuser à le défier. Elle retourne au fare récupérer son scooter.

			Sa dernière acquisition. Un Piaggio électrique. Idéal pour se rendre au centre Tamanu faire ses courses ou ses analyses de sang mensuelles. Elle a opté pour l’électrique par amour du silence, plus que pour des convictions écologiques. Pour les grandes distances, elle lui préfère la vieille R5, qui, bien que fatiguée, remplit pleinement son rôle pour descendre à Papeete. Elle n’arrive pas à s’en défaire. Sa couleur rose. Et peut-être aussi ses faux airs de Mini Cooper. Et puis le côté vintage.

			Le scooter démarre sans un bruit. Elle remonte l’allée. S’engage sur la route bitumée, décidée à interroger tout le monde sur son chemin jusqu’au Méridien. Ce gamin venait bien de quelque part. Quelqu’un devrait pouvoir le reconnaître.
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			Marcher sur la pointe des pieds sur un fil sans jamais voir les pointillés

			[image: ]

			L ilith s’est assise en face du jeune garçon. Surtout ne pas le brusquer et faire comme si son mutisme était un comportement normal qui ne la dérange pas. Elle continue à lui parler en évitant de poser des questions trop directes. Son objectif est de le mettre en confiance. Lui faire baisser la garde.

			— Quand j’avais ton âge, je vivais à Moorea avec mon oncle. Tonton Raymond. Je n’avais que lui et je l’aimais beaucoup. Je l’aime toujours, se reprend-elle en hochant la tête. Je vais le voir dès que je peux. Maintenant il habite à Papeari, au bord d’une rivière. Tu connais Papeari ? Tu aimes les rivières ? Est-ce que tu as déjà pêché des chevrettes1 ?

			Il lève les yeux vers elle, la tête baissée. Lilith lui trouve quelque ressemblance avec Mowgli. En y regardant de plus  près, il lui rappelle davantage l’image d’Épinal de l’enfant sauvage élevé par des loups. Un petit Romulus des tropiques. Évidemment, cette éventualité n’est pas envisageable. En dehors des poissons, la faune locale est plutôt réduite. Excepté les cochons sauvages, elle ne voit pas quel animal aurait pu remplacer les loups ou les singes. Même si l’état de crasse du petit plaide en faveur des cochons, il est peu probable que les truies sauvages aient une fibre maternelle poussée à ce point.

			Elle profite de cette infime brèche pour glisser un peu plus le verre de pamplemousse vers lui. Il a certainement soif. Il finira par céder. L’enfant porte son regard sur le jus, mais n’y touche pas.

			— On allait pêcher avec tonton. Tu as déjà pêché ? Tu aimes ça ? Elle enchaîne les questions anodines sans attendre qu’il réagisse, espérant qu’il finisse par répondre machinalement afin d’établir doucement le contact avec lui.

			— Il m’a appris à repérer les trous de varo. Tu as déjà attrapé des varo ? À nager aussi. Tu sais nager ? Mais ce que je préférais, c’était quand il m’emmenait avec lui sur sa pirogue. Tu as déjà fait de la pirogue ? Je suis sûre que oui. J’adorais ça. Il pagayait à l’arrière. Il la dirigeait avec sa rame. Moi, j’étais assise devant. Rien pour me boucher l’horizon. Je regardais partout. Sous l’eau, sur l’eau, le ciel, la terre, et même au loin la mer. Est-ce que tu es déjà allé à Moorea ? De Moorea on voit bien Papeete et ses lumières. Tu les as déjà vues les lumières de Papeete ? C’est comme un feu d’artifice, mais au sol. Silencieux et immobile. Si tu veux, un jour on pourra y aller ensemble. Je demanderai à tes parents s’ils sont d’accord et on ira regarder la nuit se poser sur Tahiti. Ils habitent où, tes parents ?

			La réaction de l’enfant prend Lilith de court. Il est toujours recroquevillé et silencieux, mais de grosses larmes se mettent à couler. Pas de souffle court, pas de hoquet, juste ce  sillon mouillé sur ses joues sales et ces larmes qui l’empruntent pour tomber sur ses genoux et se mêler au sang coagulé.

			Elle essaie de le prendre dans ses bras pour le consoler, mais il bascule son torse en arrière. Elle n’insiste pas.

			— J’ai dit quelque chose qui t’a fait de la peine ?

			Le gamin ne tente même pas d’essuyer ses larmes. Il les laisse couler. Son visage reste impassible. Lilith a la sensation qu’il est incapable d’exprimer aucun sentiment, aucune émotion. Un masque inquiétant. Des yeux d’ébène. L’impression désagréable de se trouver en présence d’un cyber-enfant.

			— C’est à cause de tes parents ? C’est ça ? Tu veux qu’on en parle ? Tu sais, tu peux tout me dire. Je sais ce que c’est d’avoir de la peine quand on est petit. Tu ne veux pas m’expliquer pourquoi tu es triste ? Est-ce que tu es d’accord pour qu’on en parle tous les deux ? Tu sais, les parents, c’est jamais comme ça devrait. Si les tiens ne sont pas comme tu voudrais, s’ils te grondent tout le temps, dis-toi qu’au moins tu en as. Moi, tu vois, j’en ai pas eu. Mon père je ne sais pas qui c’est. Je ne l’ai jamais vu. Et ma maman, c’est comme si je n’en avais pas. Il ne faut pas pleurer à cause des parents. Ils n’en valent pas la peine.

			Le gamin reste fermé. Les mots de Lilith n’ont aucun effet sur lui. En dehors de ces larmes qui roulent sans émotion, rien ne transparaît sinon la peur contenue qui habite son corps depuis qu’elles l’ont surpris dans la cuisine.

			Elle se lève. Déçue par son incapacité à entamer le dialogue. Elle s’imaginait plus psychologue. En même temps, sa tirade sur les parents n’était pas une réussite. Ce n’est pas ce genre de discours qui allait rassurer l’enfant.

			

			
				
					1. Nom donné aux crevettes de rivières.
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			Il vendait une bulle de silence
contre un baiser.
Un baiser contre une bulle
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			I l y a une mince chance qu’il cède davantage à la faim qu’à la soif. Elle fouille dans les placards à la recherche d’un paquet de gâteaux. Maema a l’habitude d’en avoir en réserve, mais là elle ne trouve rien. Lilith se rabat sur des morceaux de taro et de ‘uru qu’elle dépose à côté du verre de jus de fruits.

			Elle espère sans trop y croire que Maema a pu de son côté trouver quelqu’un qui connaît le petit. Avant la Maladie, avant cet acronyme maudit que plus personne, par superstition et pour conjurer le sort, ne veut prononcer à haute voix, avant la Covid il n’y avait pas d’enfants livrés à eux-mêmes dans les rues. Une poignée de SDF à Papeete, autour de la cathédrale, une poignée de trop, mais pas d’enfants isolés. Deux ans après la fin de l’épidémie la donne a changé. Ils sont nombreux. Une tornade de misère s’est abattue sur le pays jetant au sol les plus faibles, les plus pauvres, ceux qui  ont perdu le fil de leur culture. À qui on a arraché les savoirs de la mer et de la terre, comme on coupe un cordon ombilical. Tous ceux qui ont échangé leurs rêves contre la rigueur d’une ville. Remis leur existence à la prétention du progrès. Tous ceux qui ont troqué le savoir-être chez soi contre un savoir-vivre exogène. La ville a changé de visage. Pas seulement la ville. Le pays tout entier. Île après île, les archipels ont plongé dans la grotte de l’incertitude. Tout est soudain devenu précaire. Et ce qui, par le passé, servait de tuteur au « vivre-ensemble » a pourri sur pied. Avant la Maladie, à la défaillance des parents se substituait, plus que le devoir, l’empathie du groupe. Le lien du sang tout autant que celui du cœur. Ce lien cher à l’oncle Raymond. Une tante, des amis, un grand frère, une grand-mère, quelqu’un qui aimera l’enfant et l’élèvera à leur place. Qui en fera sa fille ou son fils fa’a’amu. Rien à voir avec l’attitude de sa mère qui l’avait totalement abandonnée. Elle ne peut refouler des images douloureuses de son passé. Pour sa mère, aucune bienveillance. Lilith refuse l’idée que cette femme ait pu tout simplement agir dans le cadre culturel ancestral qu’elle évoquait. Dans son cas, elle considère qu’il s’agit bien d’abandon. Elle était partie. Rien ne l’y obligeait. Lilith réalise pleinement que ce ressenti va à l’encontre de l’indulgence qu’elle accorde aux autres mères qui renoncent à leur fonction, mais elle assume cette forme d’injustice.

			Elle observe le gamin. Il avait légèrement tourné la tête vers l’assiette de ‘uru.

			— Mange, bonhomme. Aller, vas-y. Sers-toi. C’est pour toi. Si tu veux, il y a des fruits.

			Elle pose sur la table des mangues et des bananes.

			— Prends. Prends ce que tu veux.

			L’enfant tend sa main blessée et sans lui jeter un regard s’empare d’un morceau de taro qu’il porte à sa bouche avec  crainte. Le bras gauche replié levé en protection devant son visage.

			Lilith a un pincement au cœur.

			— Ne crains rien. Personne ne te fera de mal. Tu peux manger tranquillement et boire aussi.

			Elle est satisfaite. Le gamin a fait un premier pas. Il lui accorde doucement sa confiance. Il mange maintenant avec voracité. Les deux mains dans le plat. Il y a de l’appréhension dans sa façon de faire. Une hâte impétueuse comme s’il était persuadé que le temps lui ferait défaut. Il vide son verre d’une traite.

			— Est-ce que tu veux encore du jus ? Ou de l’eau ?

			Elle rapporte la brique de pamplemousse, des glaçons et une carafe d’eau. Elle pose sa main sur la tête du petit. Il se raidit. Elle la retire. Il a des croûtes sur le cou et aux coudes. Ses pieds sont abîmés.

			Maema la fait sursauter. Elle est apparue dans l’encadrement de la porte sans prévenir. Lilith ne l’a pas entendue arriver.

			— Personne n’a jamais vu ce gamin dans le quartier, annonce-t-elle en allant directement au frigo se servir une bière. Tu as pu en tirer quelque chose ?

			Lilith secoue la tête.

			— Rien pour le moment. Tout ce que j’ai réussi, c’est le faire boire et manger.

			— S’il ne veut rien nous dire, nous n’aurons pas d’autre choix que de prévenir la gendarmerie. J’ai montré sa photo partout, sans résultat. Ou presque. Le jardinier des Tefana croit l’avoir aperçu à Nu’uroa. Et encore, il n’en est pas sûr.

			— C’est pourtant le genre de gamin dont on se souvient. Ne serait-ce que pour ses cheveux.

			— Écoute, je suis allée jusqu’au Méridien, j’ai interrogé des dizaines de personnes. Rien. Il n’est pas du quartier.

			 Elle s’affale sur une chaise.

			— J’en peux plus.

			— S’il n’est pas du quartier Il ne doit pas habiter bien loin. Il n’a pas pu venir en truck, il n’a pas un sou en poche. S’il est de Fa’a’a¯ ou Papara, à pied, ça fait une trotte. On ne va quand même pas le conduire à la gendarmerie, juste parce qu’on ne sait pas d’où il vient ! C’est ridicule.

			— Et pourquoi pas ? Je ne compte pas le garder chez moi. Je te rappelle qu’il est entré par effraction et qu’on l’a surpris dans la cuisine parce qu’il a fait tomber une bouteille de rhum.

			— Il n’est pas entré par effraction. La porte du garage était ouverte. Et il était blessé. Il est venu chercher de l’aide. C’est pas un crime. Ce gamin n’est pas un petit voleur.

			— Je n’en mettrais pas ma main à couper !

			Elle s’adresse au gamin.

			— Tu cherchais quoi, bonhomme ? Pourquoi est-ce que tu es entré ici ? Tu pensais pouvoir voler un peu d’argent ? Des trucs à revendre ? C’est ça ?

			L’enfant s’est figé. Il a cessé de manger. Lilith en veut à Maema. En quelques mots elle a anéanti tout le travail d’approche qu’elle s’est donné tant de mal à mettre en place.

			— Maema ! Il n’a pas dix ans !

			Il y a du reproche dans sa voix.

			— OK, mais il est en âge de savoir son prénom et connaître son adresse. On est d’accord ?

			Lilith pousse un soupir.

			— Laisse-le respirer.

			Elle se penche vers l’enfant.

			— Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?

			— Et ce que tu faisais dans le lagon avant de venir, ajoute dans la foulée Maema. Et, tant qu’à faire, avec quoi tu t’es blessé ?

			 Lilith fronce légèrement les sourcils.

			— Dans le lagon ?

			— Oui, j’ai suivi ses traces de sang. Elles vont jusqu’à la plage et se perdent dans l’eau.

			Maema s’approcha du petit et s’accroupit à son tour face à lui.

			— Tu t’es blessé avec du corail ? Avec un pa¯hua ? Un bout de verre que tu as ramassé sur la plage ? Comment tu t’es fait ça ?

			L’enfant replie ses jambes sous la chaise. Il serre de sa main valide sa main blessée.

			— Tu as mal ? lui demande Lilith.

			Il se tait.

			— Si tu nous dis comment tu t’es coupé on pourra, grâce à toi, faire en sorte que personne d’autre ne se blesse à son tour. Un autre enfant comme toi ou plus petit que toi, par exemple.

			Pour une raison qui échappe à Lilith l’enfant lui répond. Il ne prononce qu’un mot avec une sorte de supplication. Un mot qui contient pour l’enfant un espoir aussi injustifié qu’inattendu, aussi peu compréhensible que sensé. L’espoir désespéré que Lilith dise la vérité.

			— Jamais ?

			Il regarde pour la première fois Lilith dans les yeux, comme si elle avait le pouvoir de changer la face du monde.

			Maema sursaute.

			— Il parle ! Je savais bien qu’il finirait par parler. « Jamais » quoi, mon bonhomme ?

			L’enfant ne détourne pas son regard des yeux de Lilith. Des yeux vert jade. Bien impuissants devant l’attente de ce petit garçon osseux. Une attente dont elle ignore les raisons, mais qui porte en elle un enjeu que Lilith devine essentiel.  Il néglige Maema. Il attend sa réponse. Suspendu à ses lèvres. C’est d’elle qu’il attend le salut.

			— Non. Jamais. Jamais aucun enfant ne se fera mal comme toi. Mais pour ça il faut que tu nous racontes ce qui s’est passé.

			Pour la première fois il esquisse un semblant de sourire. Deux incisives, cassées en diagonal, dépassent un instant de sa lèvre supérieure.

			— Aucun ?

			Ses paupières se mettent à battre comme des ailes de papillon.

			— Même Lala ?

			— Lala ? Oui, bien sûr, même Lala, lui confirme Lilith soucieuse de ne pas rompre le contact. Elle ignore qui est Lala, mais sans doute quelqu’un d’important pour lui. Sa sœur, une petite voisine, une chienne, une copine de classe.

			— Qui est Lala, l’interroge Maema ?

			Pour toute réponse, le gamin se met à pleurer, mais cette fois à gros sanglots.

			— Personne ne fait de mal à Lala. Hein ? Personne. D’accord ?

			Lilith le serre contre elle.

			— Non. Personne. Ne t’inquiète pas. Personne. C’est promis.

			— Mais il faut que tu nous dises d’abord comment tu t’appelles et où tu habites, enchérit Maema.

			Le gamin lance un regard de détresse à Lilith. Il cherche une confirmation à ce que vient de dire Maema. Toute sa confiance tient dans l’intensité fragile de ses yeux sombres, naufragés de la vie. Une faiblesse, une erreur, un mot impropre, un geste malheureux de Lilith et il lâcherait l’ancre, et se laisserait à nouveau emporter dans les profondeurs de son mutisme.

			 Lilith lui sourit avec tendresse. Le dégage légèrement de son étreinte sans lui lâcher les épaules.

			— Moi, je m’appelle Lilith, et elle, c’est Maema. Elle a l’air un peu bourrue comme ça, mais elle est très gentille. Tu verras, ajoute-t-elle. Si tu nous dis comment tu t’appelles et où tu habites, je te promets que personne ne fera de mal à Lala.

			L’enfant hésite un instant et murmure, un sanglot dans la gorge :

			— Je sais pas.

			— Comment ça, tu ne sais pas ? Tu ne connais pas ton nom ? C’est vrai, ça ?

			Lilith fait taire Maema en lui tapotant le genou, puis prend le menton du petit pour lui relever le visage.

			— Quand ta maman ou ton papa t’appellent, qu’est-ce qu’ils disent quand ils s’adressent à toi ?

			— Toi.

			Elle a un instant d’hésitation. Elle ignore si le gamin vient de répondre à sa question ou seulement de répéter le dernier mot qu’elle a prononcé.

			— Toi ? C’est comme ça qu’ils t’appellent ?

			Il fait un signe affirmatif.

			— Oui. Juste comme ça. « Toi. » « Hé Toi, viens ici ! » « Hé Toi, ne bouge pas ! »

			Maema lui tend une glace qu’elle sort du congélateur.

			— Tiens. Tu vas aimer. Tu sais, « Toi », c’est un joli prénom. « Toi » comment ?

			L’enfant se tourne vers elle et prend la glace.

			— Toi. C’est tout.

			— Et Lala ? Elle aussi elle s’appelle « Lala c’est tout » ?

			Il ne comprend pas ce qu’elle veut dire.

			— Lala.

			— Et vous habitez où avec Lala ?

			 Le gamin est concentré sur sa glace. Il y a quelque chose d’extatique dans sa façon de s’en délecter. Le monde semble s’être un instant volatilisé autour de lui pour ne laisser place qu’à cette communion avec le plaisir. Une déconnexion d’avec les réalités pour ne faire qu’un avec une sensation.

			Maema et Lilith sourient.
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Aucune erreur n’est commise sans raison

[image: ]

L e petit a fini sa glace. Il se balance sur sa chaise.

 — Et maintenant on fait quoi ? s’inquiète Lilith.

— Si on ne prévient pas la gendarmerie, on pourrait peut-être faire le tour des écoles de Punaauia.

— Je ne crois pas qu’il aille à l’école.

Maema en convient.

— Si c’est ça, il faut se résoudre à l’accompagner à la gendarmerie. Ils ont peut-être déjà une main courante concernant la fugue d’un gamin.

— Des parents qui appellent leur gamin « Toi » ne font pas de main courante.

— Peu importe. Ils sauront mieux que nous s’en dépatouiller.
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