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  À Richard et Kathryn,
mes parents et mes guides
 
À Avery et Owen,
mon inspiration
 
Et à Erik,
mon toujours
À un moment donné, vous dites aux forêts, à la mer,
aux montagnes, au monde : « Maintenant, je suis prêt. »1
Annie Dillard

1. Apprendre à parler à une pierre, Annie Dillard, traduit de l’anglais par Béatrice Durand, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1992. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Prologue
Imaginez ce qui hante le fond obscur d’un lac. Des débris, charriés par des cours d’eau ou jetés des bateaux, ramollissent et se désagrègent. D’étranges poissons lippus nagent comme ils respirent, loin des hameçons. Imaginez des parterres d’algues, semblables à des femmes aux corps déliés dansant à l’abri des regards. Approchez-vous du bord, laissez les vaguelettes laper vos chaussures, et imaginez, tout près, un monde à part, aussi silencieux que la lune, hors de portée de la lumière, de la chaleur et du son.
Ma maison se trouve au fond d’un lac. Notre ferme gît dans la vase, où rien ne distingue ses vestiges d’une épave. Des truites lisses et luisantes se baladent dans ce qui était ma chambre et dans le salon où notre famille se réunissait le dimanche. Les granges et les abreuvoirs pourrissent. Les barbelés enchevêtrés sont rongés par la rouille. La terre, autrefois fertile, marine dans sa torpeur.
Un livre d’histoire présenterait peut-être la création du réservoir de Blue Mesa comme une entreprise héroïque, participant du projet visionnaire d’apporter l’eau précieuse des affluents du Colorado dans le Sud-Ouest aride. C’est sûrement avec les meilleures intentions du monde que le cours impétueux de la Gunnison a été bloqué pour l’obliger à former un lac, mais j’ai une tout autre vision de l’histoire.
L’eau m’arrivait aux genoux dans cette partie de la Gunnison, du temps où elle traversait, rapide et écumeuse, la vallée où je suis née, dominée par les hauteurs sauvages et solitaires de la Big Blue Wilderness. J’ai connu la ville d’Iola lorsqu’elle se réveillait tous les matins au parfum odorant des petits déjeuners, au bruit de l’activité trépidante des fermes et des ranchs. Le soleil levant illuminait le côté est de la Grand-Rue, puis poursuivait sa lente progression, traversait la voie ferrée et la cour de l’école pour aller enflammer l’unique vitrail, rond, rouge et bleu, de la petite église. Ma vie était réglée sur les sifflements des trains de 9 h 22, de 14 h 05 et de 17 h 47. Je connaissais tous les raccourcis, tous les habitants de la bourgade et savais quel vieux pêcher noueux donnait les fruits les plus sucrés du verger familial. Et je connaissais, peut-être mieux que quiconque, la tristesse qui régnait là.
C’est aussi avec les meilleures intentions du monde que le cimetière d’Iola a été déplacé en haut d’une colline – espérons que les dépouilles de ma famille aient retrouvé les pierres tombales correspondantes –, où il dort encore derrière une grille en fer forgé tordue par le poids de la neige. Ces mêmes bonnes intentions qui ont noyé tout Iola, Colorado.
Imaginez une ville silencieuse, oubliée, en décomposition au fond d’un lac qui était jadis une rivière. Et au cas où vous vous demanderiez si les joies et les peines d’un lieu disparaissent, englouties par la montée des eaux, laissez-moi vous dire que non. Les paysages de notre jeunesse nous façonnent, et nous les portons en nous, riches de ce qu’ils nous ont donné, nous ont volé et de ce que nous sommes devenus.



PARTIE I

1948-1949

1.

1948
Le garçon ne payait pas de mine.
Du moins à première vue.
« Excusez-moi, dit-il, portant des doigts sales à la visière d’une vieille casquette rouge. C’est par là, la pension ? »
Aussi simple que ça. Une question banale posée par un inconnu crasseux remontant la Grand-Rue, juste au moment où j’arrivais au croisement avec la rue North Laura.
Ses mains et sa salopette étaient noircies par le charbon, que je pris d’abord pour de la graisse à essieux ou une épaisse couche de terre, malgré une teinte trop foncée. Ses joues en étaient maculées. Sa peau brune luisait sous des coulures de sueur. Des cheveux noirs et raides dépassaient de sa casquette.
Cette journée d’automne avait commencé d’une manière aussi ordinaire que le porridge et les œufs au plat que j’avais servis aux hommes pour le petit déjeuner. Je n’avais rien remarqué de particulier lorsque je m’étais occupée de la maison puis des animaux dans leurs enclos, que j’avais cueilli deux paniers des dernières pêches de la saison dans l’air froid du matin et effectué ma livraison quotidienne en tirant le chariot brinquebalant derrière ma bicyclette, avant de rentrer à la maison préparer le déjeuner. J’ai cependant appris depuis que les événements exceptionnels se cachent derrière les moments les plus anodins, comme le monde mystérieux des profondeurs sous la surface de l’eau.
« Tout est par là », répondis-je.
Je ne cherchais pas à faire de l’esprit ni à attirer son attention, mais l’inclinaison de sa tête et le frémissement de ses lèvres montraient que ma réponse l’amusait. Il me troublait, à me regarder ainsi.
« Je veux dire que c’est une toute petite ville. » Je m’efforçais de mettre les choses au clair, pour qu’il comprenne que je n’étais pas le genre de fille à quêter les regards et les sourires des garçons dans la rue.
Les yeux de l’inconnu étaient aussi noirs et brillants que des ailes de corbeau. Et remplis de bonté – c’est le principal souvenir que je garde d’eux, de ce premier coup d’œil jusqu’à l’ultime regard ; une bonté qui semblait prendre sa source au centre de son être et se déverser comme d’une fontaine débordante. Il m’examina un instant, souriant toujours, puis tira de nouveau sur la visière de sa casquette et poursuivit son chemin vers la pension Dunlap, située presque au bout de la Grand-Rue.
Je ne mentais pas en disant que cet unique trottoir défoncé menait à tout. En plus de la pension Dunlap, Iola disposait d’un hôtel pour les gens huppés et d’une taverne bâtie à l’arrière pour les buveurs ; d’une station d’essence Standard, tenue par M. Jernigan, qui faisait aussi quincaillerie et bureau de poste ; d’un snack, d’où sortait toujours une odeur de café et de bacon, et du Petit Grand Magasin Chapman, l’épicerie avec son comptoir de charcuterie et ses trop nombreux ragots. Tout au bout, à l’ouest, se dressait le haut mât à drapeau entre mon ancienne école et l’église en bardeaux blancs où ma famille, bien briquée et bienséante, s’asseyait tous les dimanches, du temps où ma mère était en vie. Après, la Grand-Rue plongeait brusquement à flanc de coteau, tel un point à la fin d’une courte phrase.
Même si j’allais dans la même direction que l’inconnu – pour extirper mon frère du tripot derrière la station d’essence de Jernigan –, il n’était pas question de marcher sur ses talons. Je m’attardai un instant au carrefour et me protégeai les yeux du soleil de l’après-midi pour l’observer pendant qu’il poursuivait son chemin. Il avançait sans se presser, avec nonchalance, comme s’il n’avait pas d’autre destination que son pas suivant, les bras ballants, la tête paraissant suivre avec un petit temps de retard. Son tee-shirt d’un blanc douteux se tendait sous les bretelles de sa salopette. Il était mince et possédait les épaules musclées d’un ouvrier.
Comme s’il sentait mon regard, il fit soudain volte-face et m’adressa un sourire éblouissant. J’éprouvai un choc, gênée d’avoir été surprise à l’espionner. Une vague de chaleur monta le long de mon cou. L’inconnu porta de nouveau la main à sa casquette, se retourna et repartit. Même sans voir son visage, j’étais sûre qu’il souriait toujours.
Ce fut un instant décisif, je le sais à présent. Car j’aurais pu faire demi-tour et reprendre la rue North Laura pour rentrer préparer le dîner, j’aurais pu laisser Seth se débrouiller pour revenir seul à la ferme, passer la porte en titubant devant papa et oncle Og et en assumer les rudes conséquences. J’aurais pu au moins traverser la Grand-Rue, mettre les rares voitures et une rangée de peupliers de Virginie jaunissants entre nous. Mais je ne le fis pas, et ça changea tout.
À la place, je fis lentement un pas, puis un autre, avec l’intuition que mon choix de lever, d’avancer et de reposer le pied était lourd de sens.
Personne ne m’avait jamais parlé de séduction. J’étais trop jeune à la mort de ma mère pour avoir appris d’elle ces secrets ; et quand bien même, elle ne les aurait pas partagés avec moi. C’était une femme discrète et très comme il faut, soumise à Dieu et à ses devoirs. Je sais qu’elle nous aimait, mon frère et moi, mais son affection ne se manifestait que dans des limites strictes, notre éducation étant gouvernée par une sainte terreur du bilan que nous présenterions tous le jour du Jugement dernier. Il m’était arrivé de voir sa passion soigneusement dissimulée se libérer, à coups de tapette à mouche sur notre derrière, ou dans ses larmes vite essuyées au moment où elle se relevait après la prière, mais jamais je ne l’avais vue embrasser mon père, pas une fois je ne l’avais vue le prendre dans ses bras. Si mes parents dirigeaient la ferme et la famille en partenaires efficaces et fiables, je n’avais pas détecté entre eux la présence de l’amour qui unit un homme et une femme. Pour moi, ces terres inconnues demeuraient mystérieuses.
À une exception près : juste après l’anniversaire de mes douze ans, j’étais à la fenêtre du salon en cette pluvieuse soirée d’automne où le shérif Lyle avait remonté l’allée de gravier dans sa longue voiture noir et blanc et s’était approché d’un pas hésitant de mon père dans la cour. À travers la buée de mon haleine sur la vitre, j’avais vu papa tomber à genoux dans la boue. Je guettais alors le retour de ma mère, de mon cousin Calamus et de ma tante Vivian : partis livrer des pêches à Canyon City, de l’autre côté du col, ils avaient plusieurs heures de retard. Mon père aussi attendait, si anxieux de ne pas les voir revenir qu’il avait passé la soirée à ratisser les feuilles détrempées qu’en temps normal il aurait laissées se décomposer sur l’herbe pendant l’hiver. Lorsqu’il s’était effondré sous le poids des mots de Lyle, mon jeune cœur avait compris deux immenses vérités : les membres de ma famille absents ne reviendraient pas, et mon père aimait ma mère. S’ils n’avaient jamais été démonstratifs et ne m’avaient jamais parlé d’amour, j’avais pris conscience à cet instant qu’ils s’aimaient, à leur manière silencieuse. J’avais appris de leurs relations subtiles – et des yeux secs de mon père lorsqu’il était rentré dans la maison pour nous annoncer, à Seth et à moi, la funeste nouvelle – que l’amour est une chose intime, qui se doit d’être nourrie, et même pleurée, entre deux êtres seulement. Il n’appartient qu’à eux et à personne d’autre, pareil à un trésor secret, un poème intérieur.
En dehors de ça, je ne savais rien, en particulier sur les prémices de l’amour, sur cette attirance inexplicable vers l’autre ; j’ignorais pourquoi on pouvait croiser plusieurs garçons sans les remarquer, tandis que le suivant exerçait sur nous un pouvoir d’attraction aussi irrésistible que la gravité, au point qu’après un premier regard, le désir prenait toute la place.
Un demi-pâté de maisons à peine nous séparait, mon inconnu et moi, alors que nous marchions sur le même trottoir étroit, au même moment, dans la même petite ville perdue du Colorado. Je le suivais en songeant que, d’où qu’il vienne et quoi qu’il ait fait jusqu’ici, lui et moi avions vécu nos dix-sept années – peut-être un peu plus pour lui, peut-être un peu moins – dans l’ignorance de l’existence de l’autre sur cette terre. Et voilà que nos vies se croisaient aussi sûrement que la rue North Laura et la Grand-Rue.
Mon cœur s’accéléra quand la distance entre nous se réduisit de trois à deux maisons, puis à une seule, et je compris qu’il ralentissait de manière imperceptible.
Je ne savais plus quoi faire. Si je ralentissais moi aussi, il comprendrait que je réglais mon pas sur le sien et que j’accordais trop d’importance à un étranger. Mais si je gardais la même allure, j’aurais tôt fait de le rattraper, et alors quoi ? Ce serait encore pire si je le dépassais. Je sentirais la brûlure de son regard sur mon dos. Il remarquerait sûrement ma démarche gauche, mes jambes nues et mes chaussures de cuir éculées, ma vieille robe d’écolière bordeaux trop petite et la banalité de mes cheveux bruns et raides, que je n’avais pas lavés depuis mon bain de dimanche.
Je ralentis donc. Comme attaché à un fil invisible, il ralentit aussi. Je ralentis encore et il fit de même, avançant à peine. Puis il s’immobilisa. Je n’eus d’autre choix que de l’imiter, et nous restâmes là, deux statues plantées bêtement dans la Grand-Rue.
Il s’était figé par jeu, je le sentais. Moi, j’étais paralysée par la peur, l’indécision et les premiers remous déroutants du désir. Je ne connaissais ce garçon que depuis quelques minutes et moins d’un pâté de maisons, et j’étais déjà tourneboulée comme un caillou dans un torrent.
Je n’entendis pas la femme du médecin, ni les roues d’acier de sa poussette arriver derrière moi. Lorsque la corpulente Mme Bernette et son enfant apparurent soudain à ma hauteur, tentant de passer, je sursautai.
Mme Bernette m’adressa un sourire soupçonneux, haussant la fine ligne de ses sourcils en une question muette, et lança un bref « Bonjour, Torie ».
Je ne réussis qu’à hocher poliment la tête, incapable de me rappeler le prénom du bébé ou de tendre la main pour ébouriffer ses cheveux blonds.
L’inconnu fit un pas de côté pour libérer le passage. Curieuse, Mme Bernette l’examina de la tête aux pieds et esquissa un vague sourire lorsqu’il inclina sa casquette en disant « Madame ». Elle reporta son regard sur moi, le front plissé comme si elle cherchait à résoudre une énigme, puis se détourna et poursuivit son chemin en poussant son enfant.
C’est vrai que nous étions une énigme, ce garçon et moi. On aurait pu l’énoncer ainsi : Qu’est-ce qui, une fois lié, partage la même destinée ? Deux marionnettes sur le même fil.
« Victoria, dit-il avec familiarité, se tournant pour me regarder en face. Vous me suivez ? » C’était manifestement son tour de faire le malin. Il sourit, aussi amusé par son trait d’esprit que par ce qu’il avait pris un peu plus tôt pour le mien.
Je bégayai, telle une gamine surprise à voler une pièce de cinq cents, avant de réussir à articuler : « Non. »
Il croisa ses bras bronzés, sans faire de commentaire. Je n’aurais su dire s’il pensait à sa question, à moi ou au hasard qui nous avait placés là en cet instant.
Quand je ne pus plus supporter ma gêne dans le silence, je demandai avec un calme feint : « Comment connaissez-vous mon nom ?
— Je suis attentif », répondit-il. Un ton direct, mais non dépourvu de modestie. « Victoria, répéta-t-il lentement, comme pour le simple plaisir de faire rouler les syllabes dans sa bouche. Un nom de reine. »
Son charme compensait son apparence négligée et, même si je m’efforçais de garder une attitude distante, il voyait bien que je n’y étais pas insensible. Il m’invita du regard avant même de formuler sa proposition : « Ça vous dirait de marcher avec moi ? Là, dit-il, montrant l’espace à côté de lui. Comme deux personnes civilisées ! »
J’essayai de gagner du temps, car si j’avais très envie de marcher avec lui, les convenances, ou la pure timidité adolescente, me retenaient. À moins qu’il ne s’agisse d’une prémonition. « Non, merci, répondis-je. Je ne pourrais pas… enfin… je ne connais même pas votre…
— C’est Wil, lança-t-il avant que j’aie pu lui poser la question. Wilson Moon. » Il laissa son nom complet flotter dans mes oreilles, puis fit un pas vers moi, la main tendue. « Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Victoria. » Soudain très sérieux, il attendit que je franchisse la distance entre nous et que je place ma main dans la sienne.
J’hésitai, mal à l’aise, puis je fis la révérence. J’ignore lequel de nous deux fut le plus surpris. La dernière fois que j’avais esquissé ce geste, c’était à l’école du dimanche, quand j’étais petite fille, mais j’avais tellement peur de toucher sa main que je ne sus pas quoi faire d’autre. Me sentant aussitôt ridicule, je m’attendais à ce qu’il rie, et pourtant non. Son sourire s’élargit, immense, lumineux, sincère, sans la moindre trace d’ironie. Il hocha la tête d’un air entendu, laissa retomber sa main qu’il glissa dans la poche de sa salopette et demeura immobile face à moi.
Je n’étais pas en mesure de le comprendre alors, subjuguée que j’étais par son regard, mais j’allais plus tard découvrir que Wilson Moon n’appréhendait pas le temps comme la plupart des gens – ni le temps ni bien d’autres choses. Il ne se pressait jamais, ne montrait aucun signe d’impatience et ne considérait pas le silence entre deux personnes comme un grand vide gênant à remplir de bavardage. Il contemplait rarement l’avenir, encore moins le passé, mais recueillait l’instant présent dans ses mains pour en admirer les détails, sans se justifier et sans penser qu’il devrait en aller autrement. Je ne savais encore rien de tout ça, figée telle une statue de pierre dans la Grand-Rue, mais j’allais apprendre quelle sagesse recelait sa façon de vivre et, plus tard, en faire usage au moment où j’en aurais le plus besoin.
Alors, oui, je changeai d’avis et j’acceptai l’invitation à descendre la Grand-Rue cet après-midi d’octobre, en compagnie d’un garçon nommé Wilson Moon, qui n’était plus un inconnu.
Notre conversation se limita à d’aimables banalités, et le trajet fut court, pourtant une fois arrivés en haut des marches usées du porche de chez Dunlap, aucun de nous ne voulait quitter l’autre. Je m’attardai avec lui devant la porte à la peinture écaillée, le cœur battant.
Il ne révéla pas grand-chose de lui-même. Quand je lui demandai si Wil, diminutif de Wilson, s’écrivait avec un ou deux l, il haussa seulement les épaules et répondit : « Comme vous préférez. » Ce jour-là, j’appris tout de même une chose le concernant : il travaillait dans les mines de charbon de Dolores et venait de s’enfuir.
« D’un coup, j’en ai eu marre, dit-il. “Pars”, j’ai pensé dans ma tête. “Va-t’en tout de suite.” » Les wagons remplis de charbon étaient prêts à rejoindre la ligne Durango-Silverton, et quand le sifflement de la locomotive avait retenti, long, strident et insistant, il avait eu l’impression d’entendre un appel. Tout ce qu’il savait, me raconta-t-il, c’est que ces wagons partaient ailleurs. Lorsque le train s’était mis en branle, il avait escaladé l’échelle rouillée d’un des wagons et sauté sur un lit de charbon noir et chaud. Son chef d’équipe l’avait repéré, avait couru après le train en braillant, en poussant des jurons et en agitant furieusement son chapeau. Mais bientôt, le contremaître et les mines n’étaient plus que des points minuscules au loin, et Wilson Moon avait offert son visage à la caresse du vent.
« Vous ne saviez même pas où vous alliez ? Où vous arriveriez ? demandai-je.
— Peu importe, répondit-il. Tous les endroits se valent, non ? »
Je ne connaissais rien d’autre qu’Iola et les terres qui s’étendaient de part et d’autre de cette portion large et droite de la Gunnison. La petite ville était blottie sur la rive sud, aux pieds de la Big Blue Wilderness ; au nord et à l’ouest se dressaient les monts Elk. À l’est, un patchwork de fermes et de ranches. Mon frère et moi étions nés dans la ferme que mon père avait héritée du sien, dans le haut lit de fer occupant la moitié de la chambre jaune pâle ajoutée à l’arrière de la maison, une pièce réservée aux naissances et aux visiteurs, jusqu’au moment où oncle Og était venu vivre avec nous après l’accident. Notre ferme n’avait rien d’extraordinaire. Elle n’était même pas très grande avec ses dix-neuf hectares, incluant la maison, les dépendances et une allée de gravier longue comme un hurlement de loup. Mais entre la grange et la clôture du fond, notre terre produisait le seul verger de pêches de tout le comté de Gunnison, aux fruits rebondis, roses et sucrés. Les berges ondulantes de la Willow marquaient la limite orientale de notre propriété, et ses eaux glacées, tout droit descendues des montagnes enneigées, se plaisaient à déborder sur nos arbres et nos modestes rangs de pommes de terre et d’oignons. Le soir, bercée par le chant de la rivière, je m’endormais dans le lit à barreaux où j’avais passé presque toutes les nuits de ma vie. Le lever du soleil sur le lointain mont Tenderfoot et le long sifflement des trois trains quotidiens traversant la gare à l’extrémité de la ville marquaient l’heure aussi bien que des horloges. Je savais à quel angle la lumière pénétrait par la petite fenêtre de la cuisine l’après-midi et tombait sur la table en pin les matins d’hiver. Je savais que les crocus et les delphiniums violets étaient les premières fleurs sauvages à apparaître au printemps, les épilobes en épi et les solidages les dernières. Je savais qu’à chaque éclosion d’éphémères, une douzaine d’hirondelles à front blanc descendaient en piqué sur la rivière et que c’était le moment précis où mon père remontait une truite arc-en-ciel au bout de sa ligne. Je savais que les orages les plus violents, aussi noirs et inquiétants que le diable, arrivaient presque toujours par les sommets du nord-ouest, et que tous les oiseaux chanteurs, les corbeaux et les pies se taisaient juste avant que le ciel se déchaîne.
Donc, non, à mes yeux, tous les endroits ne se valaient pas, et je m’étonnais que ce garçon n’ait pas l’air d’avoir de port d’attache.
« Et vos affaires ? demandai-je, intriguée par la vie d’un vagabond.
— Pareil », répondit-il, avec un haussement d’épaules et un sourire, comme s’il détenait un savoir que j’ignorais – et qui se révélerait juste. Avec lui, j’apprendrais combien une vie dépourvue de tout sauf de l’essentiel pouvait être authentique et que peu de choses comptaient dès lors, hormis la détermination à continuer à vivre. S’il m’avait dit tout cela ce jour-là, je n’aurais pas été en mesure de le croire. Mais le temps tire nos ficelles.
Je ne trouvai aucun prétexte pour le suivre chez Dunlap. Même si je n’avais pas été en compagnie d’un inconnu, une fille n’entrait pas dans la pension sans une bonne raison et une escorte de confiance. De plus, l’heure du dîner approchait, et il me restait encore une sale besogne à accomplir : arracher Seth de la table de poker et le ramener à la maison, avant que papa rentre de la ferme de M. Mitchell, où il finissait de botteler le foin.
« Bon… », dis-je dans un soupir, pour signifier qu’il était temps de nous séparer, mais sans pour autant faire mine de partir. Je m’attendais à ce qu’il comprenne le signal et agisse en conséquence, mais il resta immobile, tranquille, souriant, regardant le ciel par moments comme s’il lisait dans les nuages fibreux du début de soirée.
« Je ferais mieux d’y aller, repris-je. Je dois préparer le dîner. »
Wil jeta un nouveau coup d’œil vers le ciel, puis me demanda si je voulais bien le revoir le lendemain, pour lui faire visiter la ville ou partager une part de tarte.
« Après tout, ajouta-t-il, vous êtes la seule personne que je connaisse dans le coin.
— Vous ne me connaissez pas, répondis-je. Du moins pas beaucoup.
— Bien sûr que si. » Il m’adressa un clin d’œil. « Vous êtes Mlle Victoria, reine d’Iola. »
Il s’inclina avec un moulinet de la main, comme s’il saluait une altesse royale, ce qui me fit rire. Puis il se redressa et me dévisagea si longtemps que je crus fondre tel du chocolat dans les derniers rayons du soleil qui rasaient le porche. Il ne dit rien, mais j’avais la sensation qu’il me connaissait mieux que quiconque. Il se rapprocha. Je sentis son odeur pour la première fois, une odeur forte, musquée et étonnamment attirante, et je plongeai un instant dans le noir insondable de ses yeux.
Comment peut-on vivre dix-sept ans sans se demander si l’on nous connaît ? L’idée ne m’était jamais venue auparavant que quelqu’un puisse si bien voir en moi qu’il y trouverait mon âme. Debout sur les marches poussiéreuses de la pension, je me sentais transparente, exposée à la lumière d’une manière que je n’aurais pas crue possible avant de rencontrer Wilson Moon.
Timidement, je reculai d’un pas ; puis j’acceptai de le retrouver le lendemain. Je voulais le revoir comme on désire voir réapparaître le soleil resté caché trop longtemps derrière les nuages. Mais avant que nous puissions convenir d’un rendez-vous – choisir une heure, un lieu et un prétexte – une voix familière éclata au milieu de la Grand-Rue et me frappa comme une pierre.
« Torie ! »
C’était mon frère, Seth, titubant au milieu de la chaussée, le goulot d’une bouteille de bière brune serré dans la main gauche.
« Torie, éloigne-toi de ce sale fils de pute ! » dit-il d’une voix pâteuse. Il pointa sa bouteille vers Wil, projetant des éclaboussures sur la route de terre.
« Mon frère. Ivre », avouai-je à Wil. Je tournai les talons, dévalai les marches du perron en jetant un « Il faut que j’y aille » exaspéré par-dessus mon épaule, et me précipitai vers Seth avant qu’il ne fasse du grabuge.
« C’est qui, ce bâtard ? grommela-t-il, une Lucky Strike au coin des lèvres, adressant plus sa question à Wil qu’à moi.
— Personne », répondis-je, l’obligeant à avancer en le poussant par-derrière.
Une main posée sur chaque épaule, comme si je tenais les rênes d’une mule récalcitrante, je le dirigeai vers le carrefour. Bien que d’un an mon cadet, Seth m’avait dépassée en taille avant ses quinze ans et avait pris au moins cinq centimètres dans les six derniers mois. Je n’étais cependant pas grande et, comparé à d’autres garçons de son âge, Seth était trapu et taillé comme un boxeur, dont il avait aussi le tempérament. Je bataillai pour le soustraire à la vue de Wil et des autres spectateurs, et pour le ramener à la maison.
« Un garçon qui me demandait son chemin, c’est tout, mentis-je, même si ç’avait été vrai un quart d’heure plus tôt. Il est seulement de passage.
— Foutu basané…
— Tu pues, Seth, le coupai-je. Pire que la porcherie que tu ferais mieux de nettoyer avant le retour de papa.
— Papa peut aller se faire foutre », répliqua-t-il, enhardi par l’alcool. Il prit une grande bouffée de sa cigarette, puis la balança sur la route.
« Fais ce qu’on te demande, pour une fois, ça rendrait service à tout le monde », dis-je en écrasant la Lucky Strike. Je jetai un coup d’œil en arrière et vis que Wil était toujours devant la pension, lisant en moi comme dans un livre à énigmes.
« Je reçois pas plus d’ordres de toi que de ces cochons dans leur enclos dégueulasse, ma vieille. Va pas croire…
— Ferme-la, Seth, soupirai-je. Ferme-la, bon sang. »
Je n’aurais pas supporté un mot de plus. Je le détestais, et à cet instant encore plus que jamais. Ma rencontre avec Wil n’était pas étrangère à cette aversion. Pendant longtemps, elle avait eu à voir avec papa, avec la mère, le cousin et la tante que je commençais à oublier. Quelle qu’en soit la raison, j’avais pour Seth une haine viscérale et piquante comme un chardon, qui s’était affûtée chaque jour de nos vies.
Je lui donnai une grande poussée dans le dos. Il encaissa un coup, chancela en avant, puis encaissa le coup suivant, jura, râla et renversa une coulée de bière, mais sans résister. Peut-être était-il trop ivre pour réagir, à moins qu’il sache aussi bien que moi qu’il devrait être dans la porcherie avant que le soleil ne plonge derrière la crête de la montagne.
Nous tournâmes dans la rue North Laura. Tout au bout, un sentier serpentait à travers les mauvaises herbes jusque chez nous ; il longeait l’extrémité de la pineraie de cette folle de Ruby-Alice Akers et traversait une vaste prairie. C’était le chemin le plus rapide entre la ferme et la ville, et Seth et moi l’avions parcouru des milliers de fois ensemble. Quand nous étions enfants, notre mère chargeait Seth de veiller sur moi lorsque nous l’empruntions, bien que mon frère soit plus jeune et beaucoup moins responsable que moi, uniquement parce qu’il était un garçon. Plus tard, c’est moi qui avais veillé sur lui, non pas parce qu’on me le demandait, mais parce que je le devais, pour moi autant que pour lui, et aussi pour papa. Malgré mes efforts, je ne pouvais pourtant pas empêcher Seth de faire ses bêtises, et j’en avais plus que marre d’essayer.
Je continuais de le pousser pour l’obliger à se dépêcher, et il avançait en titubant et en vitupérant. Puis la bière s’échappa de sa main. Avant que mon cerveau ait pu remarquer la présence de la bouteille par terre, je marchai pile dessus, basculai en avant, bousculai Seth qui tomba avec moi, et j’atterris durement sur ma hanche et mon coude droits. Des petites choses : la poigne molle d’un garçon ivre, une bouteille tombée, une cheville foulée, la manche déchirée d’une robe. Mais ce sont souvent des petits événements inattendus qui affectent nos vies le plus profondément – le sifflement d’un train de marchandises sonnant comme un appel, la question posée par un inconnu à un carrefour, une bouteille brune sur le sol. On a beau essayer de se persuader du contraire, on ne choisit pas ces instants fatidiques comme on cueille les plus belles pêches sur une branche. Sur le parcours chaotique vers nous-même, nous moissonnons ce qui nous est donné.
Je restai un moment par terre, désorientée. Seth émit un petit rire puis se tut. La douleur irradiait dans le bas de ma jambe. Soudain, alors que j’essayais de me redresser doucement, les bras de Wil se glissèrent sous moi avec l’assurance d’un jeune marié soulevant la femme qu’il vient d’épouser. Et, bien qu’il n’y ait pas de seuil à franchir – seulement le champ de solidages fanés et de hautes herbes cassantes –, cet instant demeura dans ma mémoire comme l’entrée dans une nouvelle vie. Je ne sursautai pas à son contact, ne résistai pas quand il me souleva sans effort et me blottit contre sa poitrine maculée de charbon, et je n’essayai pas bêtement de marcher sur ma cheville qui enflait déjà.
« Vous m’avez suivie, dis-je.
— Ouais », répondit-il simplement. Baissant les yeux vers Seth, couché sur le flanc au bord du chemin, évanoui, il demanda : « Qu’est-ce qu’on fait de lui ?
— Merde alors, rien du tout », répondis-je, ce qui amusa Wil.
Merde alors, répétai-je dans ma tête, choquée par ma rébellion, en paroles et en actes. J’allais laisser mon frère cuver dans la poussière. J’allais me laisser porter par cet inconnu.
Je tremblais. Était-ce la peur, la colère ou les premières étincelles de l’amour, je l’ignore – peut-être les trois à la fois –, mais mon corps frissonnait autant que si Wil m’avait repêchée dans un lac glacé. Mes bras, accrochés à son cou musculeux, faisaient doucement dodeliner sa tête, donnant l’impression qu’il acquiesçait. Je me sentais aussi légère qu’une enfant, aussi confiante. Ça ne me ressemblait pas d’accepter si promptement aide et protection, de me méfier si peu des intentions d’un étranger. C’était pourtant bien moi, cette fille dans ses bras. En parcourant d’une position inédite ce chemin que j’avais foulé ma vie entière, je découvrais que tout ce qui m’entourait était subtilement transformé. Mon père m’attendait peut-être déjà à la ferme, et oncle Og, dans son fauteuil roulant, devait être posté comme d’habitude près de la fenêtre ou sous le porche – l’un ou l’autre risquaient de voir qu’un inconnu me portait à travers champs. Cependant, après avoir vécu des années dans la crainte du jugement de papa et de la rage d’Ogden, je ne me souciais plus de leur opinion ni de leurs réactions. Comparés à l’immensité des bras de Wil autour de moi, papa, Og, l’autorité et le décorum s’amenuisaient. Même les montagnes environnantes, même les conséquences devenaient insignifiantes.
En quittant la ferme ce matin-là, j’étais une fille ordinaire, un jour ordinaire. Si je n’étais pas encore capable d’identifier quelle nouvelle carte s’était dépliée en moi, je savais que je n’étais plus la même en rentrant à la maison. Je ressentais ce que devaient ressentir les explorateurs dont on nous parlait à l’école, lorsqu’ils apercevaient un rivage lointain et mystérieux dans une mer qu’ils croyaient sans fin. Devenue le Magellan de mon voyage intérieur, je m’interrogeais sur ce que je découvrais. La tête posée sur la large épaule de Wil, je me demandais d’où il venait, qui il avait quitté, et s’il arrivait à un vagabond de rester longtemps au même endroit.
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La maison blanche apparut, puis les poulaillers délabrés, la porcherie et la grange grise rafistolée qui abritait le matériel agricole, les paniers de cueillette, ainsi qu’Abel, notre hongre. Aucun des bâtiments ni aucune clôture n’avait été repeint depuis l’été précédant l’accident. En réalité, la ferme n’avait pratiquement pas été entretenue depuis lors ; en cinq ans, sans mon cousin Calamus pour effectuer les réparations nécessaires et sans ma mère pour les ordonner, la ferme autrefois pimpante était partie à vau-l’eau. Le délabrement avait été si graduel que je ne l’avais pas pleinement mesuré avant cet instant où je tentai de percevoir la scène à travers les yeux de Wil. Ma vie entière était contenue dans cette ferme, et tandis qu’il la découvrait pour la première fois, c’est moi qui avais l’impression d’être miteuse et négligée.
J’avais envie de dire « On n’est pas vraiment comme ça… en tout cas pas moi… sauf qu’il y a eu un accident… ». Cependant, la preuve de la déchéance de ma famille s’étalait devant nous. Aux bâtiments décrépits s’ajoutaient un frère ivrogne gisant là-bas dans la poussière et le camion rouillé de mon père qui remontait la longue allée en grondant. Alors que papa descendait de la cabine et commençait à avancer vers nous d’un pas furieux, je vis oncle Og faire rouler son fauteuil sous le porche à la peinture écaillée pour ne rien perdre de la querelle qu’il appelait sans nul doute de ses vœux. Suspendue dans les bras de Wil, incapable de repeindre à neuf ce qu’il voyait ou de l’entraîner derrière la maison pour lui montrer le verger de pêchers, la seule belle chose qui nous restait, je fermai les yeux, anticipant, dans l’approche de papa, la collision frontale entre ma vie et celle de Wil.
De manière surprenante, elle arriva par-derrière.
Seth avait repris connaissance. Il nous avait suivis en silence, jusqu’au moment où le nœud serré de sa colère se libéra et où il se rua sur le dos de Wil. La bagarre qui s’ensuivit me paraît aujourd’hui irréelle. Je garde le souvenir brumeux d’une action au ralenti, dont je ne m’explique toujours pas certains détails – comment Wil parvint par exemple à me déposer en douceur par terre, à l’écart du danger. Je me rappelle les garçons en train de tournoyer au-dessus de moi, telle une petite tornade, Wil dansant dans l’air comme un oiseau pour esquiver les coups furieux de Seth. Je revois clairement l’unique coup de poing puissant de Wil qui envoya Seth au tapis, le nez en sang et le juron à la bouche, et mon père qui s’approchait, remettait mon frère sur ses pieds, puis s’interposait entre les deux combattants, les bras écartés en une posture d’arbitre.
Haletant, le torse plaqué contre la paume de papa, Seth insultait Wil et tentait de l’atteindre. Wil recula calmement et contempla Seth comme un loup baisse les yeux sur sa proie.
« Vous êtes qui, vous ? » beugla papa à l’intention de Wil. Puis il intima à Seth l’ordre de se calmer, en l’agrippant par le col de sa chemise.
« Wilson Moon, monsieur », répondit Wil d’une voix égale. Tout en gardant un œil sur Seth, il inclina la casquette restée miraculeusement sur sa tête.
« Connais pas, dit papa.
— Je suis seulement de passage, monsieur.
— De passage, avec ma fille dans les bras et mon fils sur le dos ? » demanda papa d’un ton bourru, à la fois soupçonneux et perplexe.
« Oui, monsieur », répondit Wil. En guise d’explication, il ajouta : « J’ai ramassé la première et tenté de me débarrasser du second. »
Papa baissa le regard vers l’endroit où j’étais assise, avisa ma cheville enflée et ma robe déchirée, sans aller jusqu’à chercher des preuves dans mes yeux. « Ce garçon t’a fait du mal ? me demanda-t-il.
— Non, papa, répondis-je. C’était la faute de Seth. Ce garçon m’a trouvée blessée et m’a juste aidée à rentrer à la maison.
— C’est pas vrai ! lança Seth avec hargne. Ce fils de pute nous a suivis depuis la ville pour poser ses sales pattes sur elle. » Poussant sur la main de notre père avec une vigueur renouvelée, Seth balança des coups de poing dans l’air en direction de Wil. « Je vais te tuer, salaud de Mexicain ! » hurla-t-il.
Papa retint Seth encore plus fermement et, sourcils froncés, nous regarda alternativement, Wil et moi. Il ordonna à Seth de la fermer et me demanda d’un ton solennel : « C’est vrai ?
— Non, papa, répétai-je. Seth est soûl, c’est tout.
— Ça, je le vois bien », dit papa en regardant son fils avec lassitude. Seth avait cessé de lutter. Suspendu au poing de notre père, il se mit à donner des coups de pied dans la poussière comme un gamin furibond.
Papa examina de nouveau Wil et, de sa main libre, lui fit signe de déguerpir. « Allez-vous-en d’ici, jeune homme, et que je ne vous revoie plus rôder autour de ma terre ou de ma famille. C’est clair ?
— Oui, monsieur, clair comme de l’eau de roche », dit Wil, portant la main à sa casquette.
Il se retourna sans m’adresser un regard et reprit le chemin de la ville, traversant le champ jaune d’un pas nonchalant mais régulier. L’horizon lavande sembla l’avaler à petites gorgées jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une silhouette minuscule avant de disparaître. Je me demandai s’il se dirigeait vers la gare. Si tous les endroits se valaient à ses yeux, un autre arrêt sur la ligne de chemin de fer lui paraîtrait peut-être préférable à la ville où vivait Seth. Jamais je n’aurais imaginé, en le voyant rapetisser au loin, qu’il se disait précisément l’inverse : qu’Iola était devenu un endroit précieux, non pas à fuir à cause de Seth, mais où rester à cause de moi.
« Pendant tout le temps où je m’éloignais, je cherchais un moyen de retourner vers toi », m’avoua-t-il plus tard, alors que nous étions blottis ensemble dans son lit.
Je regrette souvent qu’il n’ait pas poursuivi sa route et sauté dans le premier train pour partir ailleurs.
Papa repoussa mon frère avec dégoût, et Seth tituba vers la porcherie sans protester. Puis mon père se pencha, me souleva avec difficulté et me porta vers la maison. Comparé à Wil, il me parut décharné et vacillant, moins accablé par mon poids que par les années de lutte depuis la mort de ma mère. Je n’osai pas nouer les bras autour de son cou comme je l’avais fait avec Wil, de peur qu’il s’effondre. À l’instar de la ferme, mon père s’était étiolé au fil des jours : lui, jadis si puissant, m’évoquait une vieille mule harassée. Je voulus lui dire de me poser, que je pouvais marcher à cloche-pied, mais je savais qu’il n’en ferait rien. Il ne supportait pas les mots inutiles.
Oncle Ogden émit un long sifflement aigu quand papa monta les marches du porche et passa devant son fauteuil roulant. Le sourire sinistre de mon oncle m’apprit qu’il avait apprécié le spectacle, se fichait pas mal de ma blessure et avait bon espoir que d’autres ennuis suivraient, ce en quoi, hélas, il ne se trompait pas. L’ignorant, papa me porta à l’intérieur et m’allongea sur le canapé, avant d’aller dans la cuisine téléphoner au docteur Bernette. La jambe posée sur les coussins de mousseline cousus à la main par ma mère, j’attendis.
Maman appelait cette pièce le salon. Nous n’avions le droit de l’utiliser que le dimanche après-midi, lorsque les garçons et moi étions propres et calmes après la messe. J’y avais passé d’interminables heures avec Seth et Cal, à jouer aux dames sur le plateau de bois, nos membres grêles étalés sur le tapis tressé, pendant que ma mère, dans le rocking-chair, étudiait la Bible, et que mon père lisait le journal et somnolait sur le canapé en laine couleur or. Tante Vivian, qui avait une chambre dans une pension en ville, nous rendait souvent visite. Elle s’efforçait de rester assise en silence en faisant sa couture, mais s’interrompait à intervalles réguliers pour nous raconter une histoire qu’elle avait lue dans Collier’s ou vue aux actualités diffusées avant un film au cinéma de Montrose. Sans elle, je n’aurais jamais entendu parler d’un endroit appelé Hollywood, ni de ses stars aux noms chantants – Errol Flynn, Basil Rathbone, Greer Garson, et ma préférée, Olivia de Havilland, une femme que j’imaginais aussi belle que son nom aux syllabes rondes et harmonieuses. Maman disait que c’étaient des fadaises, ce qui rendait encore plus délicieux le moindre petit potin partagé par tante Viv. De temps en temps, Viv réussissait à la persuader de nous laisser écouter un sketch de Laurel et Hardy à la radio. Les garçons et moi étions pliés de rire, jusqu’au moment où Seth s’échauffait tant qu’il ne pouvait s’empêcher de se bagarrer avec Cal. Maman ordonnait alors qu’on éteigne la radio et que tous les enfants quittent le salon. Je sortais à contrecœur mais docilement, habituée à être coupable par association, et Viv me jetait un coup d’œil complice et contrit.
Assise dans le crépuscule silencieux en compagnie de ces fantômes, à attendre l’arrivée du médecin, je songeai que si ma mère m’observait du ciel, elle me reprocherait d’avoir posé la jambe sur le canapé. Sur le mur face à moi, sa collection de croix en porcelaine était exposée sur une étagère blanche. Dessous se trouvait l’un des versets de la Bible qu’elle avait savamment brodés : elle en avait confectionné tout un tas qu’elle avait accrochés dans la maison, en guise d’inspiration et d’avertissement. Celui-là était entouré de deux mains levées en prière : « Il faut qu’il croisse, et que je diminue. Jean, 3, 30. » Je remarquai avec un pincement de honte la couche de poussière sur le cadre en bois sombre. Un autre, entouré d’un ruban de fleurs bleues brodées, était suspendu sur le mur opposé : « Moi, je ne t’oublierai point. Voici, je t’ai gravée sur mes mains. Ésaïe, 49, 16. » Je me rappelais vaguement un sermon entendu à l’église sur ce psaume ; ma mère avait tendu le bras vers moi, assise sagement à côté d’elle sur le banc, et exercé une légère pression sur ma cuisse avant de recroiser les mains sur ses genoux.
À travers les voilages du salon, je distinguais le profil d’oncle Og et une épaule grasse dépassant du dossier en bois de son fauteuil roulant. Il fourra une chique de tabac dans sa joue et observa la direction dans laquelle Wil était parti, comme s’il épiait encore sa silhouette. Par moments, il crachait dans une boîte à café rouge, puis portait à ses lèvres sa flasque argentée pour avaler une rasade.
C’était dans ce salon qu’Ogden avait courtisé tante Viv, même s’il était si différent à l’époque que j’avais du mal à faire le lien entre le charmant étudiant d’alors et l’homme brisé qui dépérissait sous le porche. Viv et lui s’étaient rencontrés en 1941, à un bal de printemps organisé par l’université de Gunnison où étudiait Og. Vivian y était allée sans invitation, en compagnie de deux amies : toutes trois cherchaient l’amour et chacune avait réussi à attirer un prétendant qui allait ensuite poser un genou à terre pour faire sa demande. À en croire Viv, excitée comme une pintade en arrivant chez nous au petit déjeuner le lendemain du bal, son soupirant était la plus belle prise du lot.
Je ne pus que lui donner raison lorsqu’elle amena Ogden à la ferme pour dîner le samedi suivant. Viv m’avait dit qu’il n’avait pas le genre de beauté d’un Clark Gable dans New York-Miami, mais qu’il était aussi irrésistible que Fred Astaire dans Sur les ailes de la danse. N’étant jamais allée au cinéma, je n’étais pas sûre de comprendre, avant de voir Og sauter de sa Pontiac rouge et remonter notre allée d’une démarche si légère que ses Oxford marron et blanc semblaient à peine toucher le sol. Viv laissa échapper un cri perçant et courut l’accueillir, les bouclettes brunes qu’elle avait passé l’après-midi à confectionner restant plaquées sur sa tête par la laque. Og serra la main de papa et tendit un bouquet de fleurs à ma mère. Un nœud papillon rouge à son cou, Viv gloussant à son bras, il entra chez nous en sautillant, tel un lièvre sur son trente et un.
Il parla avec animation pendant toute la soirée et régala ma famille des nombreux récits de ses aventures. Même ma mère, désarçonnée par son ardeur et sûrement inquiète pour son salut, se laissa aller à pouffer une fois ou deux à ses traits d’esprit. Je n’avais jamais connu personne qui avait vu le soleil se lever sur le Grand Canyon, grimpé jusqu’à plus de quatre mille mètres dans les monts San Juan voisins, emprunté un siège en métal suspendu avant de descendre une pente enneigée, les pieds fixés à deux planches, sur un sommet dans l’Idaho. Avec son frère Jimmy, Ogden avait fait tout ça et plus encore, et il paraissait revivre le frisson de chaque escapade en la racontant. Il alla même jusqu’à se lever de table pour montrer sa position de skieur, des bâtons imaginaires dans les mains, les coudes collés au corps, les genoux fléchis, balançant les hanches. Imitant le bruit cadencé de la glisse, il dévala la piste de sa mémoire sous nos regards fascinés tandis que Vivian affichait un sourire étincelant.
Le samedi suivant, Og revint dîner en compagnie de Jimmy. Pour notre plus grand amusement, aux garçons et moi, le spectacle redoubla. De deux ans le cadet d’Ogden, Jimmy possédait le même corps délié et un tempérament encore plus exubérant. Ils se renvoyaient la balle comme un duo comique et apportaient de la vie et des rires dans notre maison.
Og et Vivian se marièrent juste avant la moisson, cette année-là. Nous avions décoré l’église de rubans rose pâle et des penstemons pourpres que maman et moi avions cueillis à la lisière du verger. Jimmy se tint au côté d’Odgen en attendant que Vivian remonte l’allée centrale. Un petit sourire en coin, tous deux avaient l’air d’être sur le point d’éclater de rire.
Personne, dans l’église en bardeaux, n’aurait pu prévoir qu’avant trois mois, des politiciens à l’autre bout du monde décideraient de larguer des bombes sur un port hawaiien dont on n’avait jamais entendu parler et qu’Ogden et Jimmy nous seraient arrachés pour être envoyés à la guerre.
Quand j’avais environ cinq ans, une nouvelle s’était un jour répandue comme une traînée de poudre en ville : M. Massey, le banquier de Montrose, avait calé avec son Auburn Speedster sur la voie de chemin de fer d’Iola, et la voiture de sport d’un ivoire étincelant avait été percutée par une locomotive. Selon certains, M. Massey avait été écrasé à l’intérieur du véhicule compacté ; d’après d’autres rumeurs, il avait été décapité par les roues du train, ou bien encore éjecté de la décapotable pour atterrir sur le pare-brise de la locomotive, où il avait regardé le conducteur droit dans les yeux en poussant son dernier soupir. En réalité, M. Massey avait sauté de la voiture avant l’impact et s’en était sorti indemne, mais l’histoire avait pris de telles proportions qu’avant la fin de la journée, presque tout le monde était passé en voiture, à cheval ou à bicyclette devant la gare de triage pour voir de ses yeux la voiture accidentée. J’accompagnais papa et Cal pour une livraison de pêches, perchée sur un panier retourné entre leurs sièges, lorsque papa avait bifurqué dans une rue que nous n’avions pas l’habitude d’emprunter, était passé devant la gare, puis avait traversé la voie. La magnifique automobile – objet de tant d’admiration quand elle parcourait la Grand-Rue, et qui offrait aux gens d’Iola un aperçu d’un genre de vie dont ils n’osaient même pas rêver – était réduite à un tas de tôle, guère plus qu’une énorme boîte de conserve compressée.
La guerre avait fait à Ogden ce que le train avait fait à l’élégante voiture de M. Massey : elle avait détruit une chose d’une beauté unique et riche de promesses. Un an plus tard, ma famille avait subi le même sort quand l’accident avait emporté Cal, Vivian et ma mère. J’avais appris dès mon jeune âge avec quelle constance frappait le malheur. Chaque fois qu’à travers la vitre du salon je voyais Og cracher avec hargne sa chique brune et prendre une lampée de whiskey, il me rappelait qu’on ne devait pas se fier aux apparences pour présager de l’avenir.
Quand mon père cria de la cuisine que le docteur Bernette était en route, puis repartit travailler, claquant la porte moustiquaire derrière lui, j’avais presque oublié ma cheville blessée. Je pensais à Wil, tiraillée entre mon désir de le voir et l’accès de lucidité qui me soufflait qu’il serait plus sage de me le sortir de la tête tant qu’il était encore beau et intact.


3.
Ma cheville n’était pas cassée. Le docteur Bernette l’enveloppa dans un large bandage blanc et m’ordonna de ne pas m’appuyer dessus pendant quelques jours. Sa voiture n’avait même pas atteint le bout de notre allée que je lui désobéissais et boitillais jusqu’à la cuisine pour aller préparer le dîner. Et bien m’en prit, car blessure ou pas, papa, Og et Seth avaient faim lorsqu’ils s’installèrent à table comme tous les soirs à 7 heures, s’attendant à y trouver de quoi manger. J’avais accommodé un dîner à la hâte – des tranches de bœuf poêlées avec du chou du potager, des petits pains de la veille, quatre épis de maïs beurrés, la fin d’une tarte aux pêches datant de l’avant-veille –, mais personne ne se plaignit. Pendant une grande partie du repas, on n’entendit que le bruit des couverts heurtant les assiettes et un rot occasionnel d’oncle Og. Seth gardait la tête baissée, pour essayer de cacher son nez meurtri et enflé, et engloutissait d’énormes bouchées de nourriture. Soit la bagarre l’avait rendu vorace, soit il ne voulait pas s’attarder à table. Il vida son assiette deux fois plus vite que nous et se leva.
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