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Pour Léo, pour l’éternité…




  
    Note de l’auteur

    
      Vous pouvez écouter la playlist des chansons présentes dans mon roman sur les plateformes d’écoute en streaming Deezer et Spotify.1


      
    
      
        1. Conformément aux conditions d’utilisation des plateformes d’écoute Deezer et Spotify, l’écoute des titres est gratuite sur un ordinateur (Mac ou PC), mais limitée sur les smartphones et tablettes aux seuls utilisateurs disposant d’un abonnement aux services des plateformes. L’éditeur de l’ouvrage ne pourra être tenu pour responsable de l’inaccessibilité temporaire ou définitive d’un ou plusieurs titres ou de l’incompatibilité des services de ces plateformes avec certains équipements.

      

      

  




PROLOGUE
Le sable est de plus en plus froid sous mes pieds, ainsi que l’eau qui monte et descend régulièrement. Le mince filet d’écume naissant à chaque vague est presque phosphorescent dans la nuit. Le ciel loin au-dessus de ma tête s’est paré d’un noir d’encre. Pas une étoile, pas de lune. Derrière moi, il y a cette falaise de pierre pâle qui s’érige irrégulièrement vers ce gouffre de ténèbres. Encore une fois, je me retrouve échouée sur ce mince croissant de terre. Je porte une chemise de nuit, une longue robe blanche, trop fine pour me protéger du vent, une bise coupante à laquelle je ne peux échapper, captive comme je le suis. En titubant, je fais un tour sur moi-même. Les tremblements s’accentuent et le froid hérisse ma peau.
Je ne me rappelle pas comment je suis arrivée ici. J’ai seulement ouvert les yeux, et je suis là. Je pivote encore complètement, tanguant sur le sol mou. Rapidement, je comprends que je n’ai aucun moyen de partir. Pour cela, il faudrait soit que je nage (mais l’eau est menaçante, sombre et gelée), soit que je franchisse la muraille qui s’élève tel le mur d’une prison entre moi et la forêt. Ma pinède. Ma tour. Mon chez-moi.
 
Pour la millième fois, je tente de l’escalader – comme précédemment, je ne trouve pas de prise assez sûre pour réussir mon ascension, la roche déchire mes paumes, arrache mes ongles, et je dégringole comme une marionnette à qui l’on aurait coupé ses fils, épuisée, haletante, meurtrie. Un gémissement jaillit d’entre mes lèvres. Alors je me retourne vers l’eau et j’y pénètre. Elle est si froide que mes chevilles, cernées par ces cercles glacés, en sont tout engourdies. Je n’ai pas le courage d’aller plus loin. Ma frustration devient telle que je crie, j’appelle au secours. Personne ne vient. Je suis seule sur ce bout de plage, seule pour toujours.
Afin de remonter, et de sortir de cette prison entre pierre et mer, il me faudrait des ailes. Mais je n’ai pas d’ailes. Je ne suis pas un oiseau. Je n’en ai jamais été un. Jamais. Je ne suis pas née comme ça. Est-ce qu’un oiseau serait capable de me sauver ? C’est une question étrange qui surgit dans mon esprit.
Je lève alors le regard, fouille les ombres à la recherche de la mince ligne où la blancheur de la roche découpe le noir de la nuit, espérant apercevoir une silhouette ailée. Rien, je ne distingue rien.
— Ohé ! Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
Pas de réponse. Pas un bruit en dehors du ressac. Quelque part au fond de moi, très enfoui dans les méandres de ma mémoire, il y a un prénom. Si je le prononce, si je l’invoque, celui qui le porte me répondra, et il viendra. Oui, il viendra, il me prendra dans ses bras, me serrera contre son cœur. Je reconnaîtrai son battement régulier et rassurant. Il posera une main contre ma joue et je retrouverai cette paume chaude et caressante. Il me dira que je suis revenue et je saurai que c’est vrai.
Mais je ne me souviens plus de ce prénom. Ma mémoire me fuit.
Me souvenir. Il me faut me souvenir…
 
Combien de fois avais-je fait ce rêve ? Toutes les nuits depuis ce jour. Plusieurs fois par nuit. Il me hantait, troublait mon sommeil. Lorsque je m’éveillais, en nage, et pourtant grelottante sous mes couvertures, je me demandais pourquoi je n’étais pas capable de prononcer le nom que je cherchais si désespérément. Il fallait que j’y parvienne car je sentais confusément que ce cauchemar cesserait de me pourchasser quand je l’énoncerais. Je savais qui devait venir à mon secours et me sortir de cette prison. Mais perdue dans les limbes du sommeil, son nom m’échappait.
Éveillée, je l’avais pourtant dit et répété à voix haute, sans résultat. Mes songes avaient continué, encore et encore. Celle que j’incarnais dans mon inconscient refusait de le laisser remonter à la surface de sa mémoire. C’était lié à ce dont je devais me souvenir, sans aucun doute. La clef de cette porte fermée à double tour dans ma tête. Dans mon rêve j’étais prisonnière de ma propre amnésie, enfermée dans une geôle glaciale et funeste. Il me fallait en sortir, absolument, aussi bien dans mon cauchemar que dans la réalité.
Comment faire pour me souvenir ? Comment ?
Il n’y avait qu’une seule solution : le retrouver. À partir d’aujourd’hui, ce serait mon unique mission.


Anaïa Heche
Il y a environ une heure
Heureusement que les partiels sont terminés, je n’aurais pas supporté un examen de plus. J’ai l’impression d’avoir perdu une partie de mon cerveau, avec le rythme de dingue des derniers jours… Et vous, ça va ?
J’aime • Commenter
 
Garance Dambë
Ma chérie, je suis dans le même état que toi. Une loque. Il faut qu’on trouve un truc sympa à faire pour se détendre.
 
Juliette Couette Couette
Ici aussi c’était la saison des partiels et mes neurones morts se ramassent à la pelle. Heureusement que Noël approche et mon séjour chez toi avec ! J’ai déjà mes billets de train, j’ai super hâte de te retrouver, mon Anaïchou préférée !
 
Yvan Renaud
Hein quoi ? On m’a parlé ? Je n’existe plus, je ne suis que l’ombre de moi-même. Laissez-moi dormir 72 heures. Ou plus. Zzzzzz, je dors déjà !
 
Enry Thor
Je crois que je vais hiberner aussi. Entre l’accident et les partiels, je suis mort. Je vais faire comme Yvan !
 
Simon Muller
Ici, on n’a pas encore commencé. Le pire est à venir…




1.
Demain… J’aurais dû retrouver ma force et retrouver Eidan. J’aurais dû lui dire que je savais depuis qu’il m’avait serrée contre lui, oui, je savais maintenant qu’il était l’homme qui hantait mes rêves, que je reconnaissais les battements de son cœur… Après son aveu surprenant dans ma chambre, après ma révélation, je n’aurais dû avoir qu’un seul but.
 
Demain… J’avais tant à faire, demain. Tant à accomplir…
Mais il n’y avait pas eu de demain. Enfin, si la Terre ne s’était pas arrêtée de tourner. Simplement, rien ne se passait jamais comme on le souhaitait, n’est-ce pas ?
D’abord, il y avait eu la stupeur. Cette espèce d’engourdissement qui ne m’avait pas quittée pendant des jours. Eidan, sa venue trop brève. Cette révélation, arrivée trop tardivement. Il était parti sans reparaître. Ni pour les cours, ni pour les examens. Son téléphone coupé. Le vide qu’il laissait. À la fac, tout le monde s’interrogeait. Où était-il ? Pourquoi avait-il disparu ? Je n’avais rien dit. Incapable de m’exprimer sur le sujet, je m’enfonçais dans le mutisme dès que quelqu’un prononçait son nom, impuissante à assumer sa déclaration, ma réaction, son départ, sa perte et, surtout, l’oubli.
Je ne me souvenais pas, mais j’avais tant oublié que mon âme était perforée de mille manques que je désirais combler, sans en être capable. Ma mémoire ne me revenait pas. Malgré les remarques et les regards appuyés d’Enry, qui me guettait comme si une deuxième tête allait me pousser d’un moment à l’autre, malgré les sensations semées dans mon cœur par Eidan. Rien. J’étais Anaïa, au seuil de mes dix-huit ans, je vivais dans le Var, j’avais un chat et un chien, des parents, j’allais à la fac pour ma première année de licence.
Ma vie, telle qu’elle m’apparaissait clairement, était truffée de souvenirs de mon enfance, de mes années à Paris, de mes vacances ici du temps de mes grands-parents. Rien d’autre. De quoi devais-je me souvenir ? Du fait que j’avais un jour été un être fantastique ? Le concevoir éventuellement, c’était une chose. Cela ne signifiait pas que, d’un seul coup, une foule d’images illustrant cette théorie s’imposait à mon esprit comme par magie. L’oubli ne me lâchait pas, comme collé à ma peau sous le coup d’une étrange malédiction. L’étincelle du souvenir refusait de jaillir et je restais dans le noir. Désespérément.
 
Après ces événements, j’aurais pu sombrer, submergée par cette langueur qui m’attirait, l’envie de baisser les bras, de ne plus me torturer. Mais je ne me l’étais pas permis. Une volonté m’en avait empêchée, volonté que j’ignorais posséder. Me secouant, j’avais redressé les épaules et repoussé dans un coin de ma tête toutes ces angoisses. Il y a quelques mois de cela, je ne savais pas que je devais me souvenir de quelque chose d’essentiel. Cela m’avait-il empêché d’être heureuse avant de le découvrir ? Non. Je voulais juste retrouver cette vie simple, faite de joies naïves, de peines sans importance. En réalité, c’était impossible, j’en étais bien consciente.
Une chose m’avait sauvée : les partiels.
Malgré mon vertige, la sensation de vacuité qui creusait un puits sombre en moi, j’appris que j’étais forte. Plus forte que le reste. J’avais des examens, et des parents. Face à eux, je devais également faire bonne figure, pour ne pas les inquiéter. La routine avait repris le dessus, reléguant les questions, les doutes, les regrets. C’était mieux ainsi. Je n’avais pas besoin de m’encombrer de ce fatras. Oui, la vie pouvait être plus facile et je décidai qu’elle le serait. La semaine suivante, déterminée à avancer, je retrouvai presque avec plaisir les trajets dans la voiture de Garance, pendant lesquels nous nous récitions des passages de nos leçons, les dates à connaître, les points importants à retenir, ou dissertions sur des sujets qui seraient susceptibles de tomber.
Le résumé des deux dernières semaines était simple : révisions, révisions et révisions. Toutes les matières du programme condensées en quelques jours. C’était de la folie pure, mais cela m’évitait de réfléchir. Branchée sur le mode automatique, j’écartais, au fil des jours, les pensées qui auraient pu m’écraser si je les avais laissées m’envahir. En tout cas, c’est ce dont je désirais me convaincre et, jusqu’à aujourd’hui, ça avait marché.
 
Toutefois, ce soir, je me retrouvai exténuée par cette succession de journées folles et de nuits agitées, au cours desquelles le même rêve me hantait, m’abandonnant tremblante et nauséeuse au matin.
Enfin, j’avais atteint le bout de ce tunnel de boulot et je tournais en rond dans le salon, désœuvrée. Dans les miroirs, je me découvrais pâle, des cernes sombres sous les yeux.
C’était étrange : ici, au mas, le calme régnait. Les problèmes liés à l’effondrement du toit du mazet étaient résolus (les assurances étaient venues et je soupçonnais papa d’avoir dû les harceler pour qu’elles réagissent aussi vite), le devis des travaux établi. Le vent de folie était retombé. Le séjour avait retrouvé son aspect normal. Plus de papiers traînant partout, plus de parents collés à leurs téléphones…
Le feu crépitant dans la cheminée diffusait sa lumière et sa chaleur sur le canapé profond, sur le tapis moelleux, sur la bibliothèque cossue. Mes parents vaquaient calmement à leurs occupations. J’avais l’impression d’avoir rêvé. Rêvé la visite d’Eidan et ses conséquences, rêvé mes heures à réviser les matières pour le lendemain, ou le surlendemain, rêvé ces derniers jours. Leur substance m’apparaissait moins consistante que celle de mes cauchemars.
Avec l’inaction, la lassitude, les événements me revenaient avec une force effarante et, cette fois, j’avais du mal à lutter.
L’hiver se rapprochait, il faisait froid. Un froid humide qui glaçait les os. Même mon chien Rody rechignait à sortir faire l’inspection quotidienne de ses arbres préférés. Quant à Arsène, il daignait tout juste voyager entre le tapis posé devant la cheminée et les profondeurs de mon lit, sans un miaulement, quand j’allais me coucher.
Moi non plus, je n’avais pas remis le nez dans le jardin, et encore moins dans la pinède. J’étais comme enfermée en moi-même et mes pensées tournaient en rond dans cette cage mentale.
 
Derrière les fenêtres, la nuit était tombée. Dehors, tout se trouvait noyé dans l’obscurité, et les flammes vives et gaies du feu se reflétaient sur la baie vitrée, nous coupant du monde extérieur. Ici, nous étions seuls, juste notre petite famille, confortablement installée. Maman faisait du point de croix. Elle tenait à broder elle-même les coussins qui orneraient les fauteuils des chambres d’hôtes. Ce soir, un brin de lavande prenait forme sous ses coups d’aiguille réguliers.
Papa, lui, avait lâché son catalogue de cadres de fenêtres et ronflait doucement, allongé sur le canapé. C’était une soirée paisible, une de celles qui m’avaient manqué, pendant que je vivais cloîtrée dans ma chambre pour mes révisions.
— Tu vas bien, ma chérie ?
La voix de maman me tira de ma rêverie.
— Ça va. Complètement à plat. Et puis maintenant que je n’ai plus de révisions, je ne sais plus comment m’occuper.
Et le vide est le pire de mes ennemis, complétai-je intérieurement.
— Tu peux prendre un livre, ou ton violoncelle…
Je fis non de la tête.
— Pas ce soir. Je crois que j’ai besoin de… de rien. Juste de respirer la nuit…
En fait, je savais exactement de quoi j’avais besoin. Prenant mon courage à deux mains, j’entrouvris la porte-fenêtre et me glissai à l’extérieur, Rody sur les talons. Je m’assis sur la pelouse, évitant les dalles glacées de la terrasse et inspirai à pleins poumons l’air nocturne. Des parfums de fumée, de bois mouillé, d’herbe humide et de mousse m’envahirent. Je frissonnai de froid, mais refusai de rentrer tout de suite. Mon regard retrouva instantanément l’arbre sur lequel l’aigle géant avait l’habitude de se poser, quand il venait me rendre visite. Visiblement, Rody avait eu la même idée que moi, car il trottina jusqu’à la base du tronc et le renifla avec attention, avant de l’arroser copieusement.
En souriant, je sortis mon téléphone de ma poche et composai un numéro que je n’avais pas fait depuis longtemps. Bien sûr, je tombai directement sur la boîte vocale et, d’une voix un peu tremblante et rauque, je laissai un message.
— Eidan, salut, c’est Anaïa. Je sais que… (Je soupirai.) Je sais que tu as décidé de rentrer aux US, mais je pensais que tu serais resté au moins pour les partiels. Je t’avoue que ça… a été dur de ne pas te voir à la fac. J’aurais aimé te parler, j’ai des milliers de questions à te poser. Je… J’ai besoin de toi, Eidan, afin de comprendre. S’il te plaît, rappelle-moi, tu veux ? Tu me manques.
Je raccrochai. Mon cœur battait la chamade. Je l’admets, c’était un peu idiot, il ne s’agissait que de quelques phrases enregistrées… Pourtant, j’avais l’impression d’avoir passé le plus important des oraux.
Ignorant l’air glacé qui s’insinuait de plus en plus sous les mailles de mon pull en laine, je restai quelques secondes supplémentaires à m’imprégner du calme du jardin. Rody revint vers moi, la langue pendante. La bouille écrasée de mon carlin me dérida. Plus je m’habituais à cette Bestiole, plus je la trouvais mignonne. Il se planta devant moi, et je lui gratouillai la tête.
— Rody, mon Rody, que vais-je devenir ? Est-ce que dans ton monde de chien, il n’existerait pas la réponse à ma question ? Tu connais peut-être des trucs invisibles à nos yeux de simples humains ?
Le petit « wouf » que je reçus pour toute réponse me laissait libre de l’interpréter à ma guise.
— Tu as raison. Ce n’est pas en restant assise et en me lamentant que les choses bougeront. Il est temps de passer à l’action.
Aussi, je me relevai et rentrai dans la maison où le contraste de température me donna aussitôt l’impression d’étouffer.
— Je monte dans ma chambre. Je vais essayer de dormir tôt, annonçai-je à la cantonade.
— Tu as raison, ma chérie. Repose-toi bien, répondit maman en me gratifiant d’un sourire doux.
Papa se contenta de grogner et de se retourner sur le canapé.
Aussitôt, je me ruai à l’étage, dans ma chambre. Je me changeai, enfilai un pyjama chaud et douillet, m’assis en tailleur sur le fauteuil de bureau et allumai mon ordinateur.
Eidan m’avait dit qu’il vivait en Californie, du côté de San Francisco. J’allais bien réussir à retrouver sa trace d’une manière ou d’une autre, non ?
Dans la fenêtre de recherche de Google, je tapai son nom entre guillemets. « Eidan Adler ». Ce n’était pas un nom si courant, si ? Je n’en avais aucune idée, en fait.
Quelques mentions apparurent, toutes en rapport avec la musique et les concerts donnés à la Clef de Sol. J’eus beau fouiller encore, je ne trouvai rien d’autre. Dépitée, je dénichai un annuaire californien en ligne et tapai le nom « Adler ». Consternée, je découvris qu’il y en avait des dizaines là-bas. En affinant un peu, je ne trouvai aucun « Eidan » (s’il vivait chez ses parents, c’était plutôt normal), juste quelques « E. Adler », mais je n’avais pas le courage de les appeler, persuadée que cela ne me mènerait à rien, sinon à me ridiculiser.
 
Grommelant intérieurement, j’allai me brosser les dents. En me regardant dans le miroir, je m’inspectai avec soin. Mon visage, qui m’était si familier, avec sa peau pâle, presque translucide, ses taches de rousseur, ses yeux cernés, me parut encore plus quelconque que d’habitude. La seule chose que j’aimais bien, c’étaient mes cheveux, épais, ondulés, d’un roux vif, presque orange, une flamme qui me dégringolait dans le dos, jusqu’à la hauteur des reins. Une flamme.
Un léger frisson parcourut ma peau, mes pupilles se dilatèrent subitement.
Non. Ne pas y penser. Pas encore. J’avais tourné le résultat de la révélation encore et encore dans mon esprit : le Phénix, l’oiseau, le feu. Pour le moment, cela n’avait abouti nulle part. J’étais toujours face aux mêmes mystères, aux mêmes questions. Alors j’avais arrêté de me torturer les méninges, tout en espérant me convaincre – sans succès – que je me trompais. Il n’y avait qu’une seule solution pour que je comprenne. Eidan me l’avait dit. Enry me l’avait dit : je devais me souvenir, or, pour le moment, je ne me souvenais de rien.
À l’instant où je me glissais sous mes draps encore froids, le téléphone sonna. Enry. Je lui avais attribué une sonnerie : celle de la musique du film Thor, le passage qui s’appelait « Sons of Odin ». Parfois, en l’entendant jaillir de mon appareil, je décidais de l’ignorer, mais ce soir, je décrochai.
— Bonsoir bébé, comment vas-tu ?
Sa voix basse était caressante, à l’autre bout du fil.
— Ça va, je viens de me mettre au lit.
— Déjà ? Tu t’es changée en marmotte ?
— C’est moins encombrant qu’un oiseau géant, répliquai-je.
Il rit de bon cœur.
Je ris aussi et enchaînai.
— Je suis crevée. Pas toi ? J’ai besoin de récupérer. Je profiterai mieux du week-end.
— C’est pour ça que je t’appelais : on ne s’est pas beaucoup vus à cause des partiels. Ça te dirait qu’on se fasse un truc demain ?
J’esquissai une petite moue, heureuse qu’il ne puisse pas la voir. Les examens m’avaient bien arrangée aussi : non seulement ils m’avaient permis d’éviter de gamberger à propos d’Eidan, mais j’avais presque pu éviter complètement mon petit ami, Enry.
— Je n’ai encore rien prévu. Mes parents auront peut-être besoin de moi… Je t’appelle demain pour te dire.
Il demeura silencieux et la bonne humeur qui flottait un peu plus tôt s’évapora.
— J’espère que tu pourras passer un peu de temps avec moi, Anaïa. Tu m’as manqué…
— On va passer du temps ensemble, mais je ne sais pas si ce sera demain, ou après-demain… Je te téléphone d’accord ?
— D’accord, Ana. Je t’embrasse, repose-toi bien.
— Merci, toi aussi.
Et je m’empressai de raccrocher en me laissant retomber sur mon oreiller, un bras plié en travers de mon visage.
— La galère…, murmurai-je.
Je n’eus pas le temps de m’apitoyer davantage sur mon sort de petite amie indigne car le téléphone se remit à sonner. Maintenant, c’était Garance.
— Poulette ! On est libres ! C’est finiiiii ! Tu te rends compte ?
J’éclatai de rire en l’entendant. Elle chassa aussitôt mes sombres pensées et je me sentis tout de suite mieux.
— Oui ! Ça y est ! Jusqu’à la prochaine fois, au moins.
— Ah, tu ne vas pas commencer avec les choses qui fâchent ! On a quelques semaines de calme devant nous. Je t’ai proposé qu’on se fasse un aprèm’ de filles, pour se détendre. Ça te dirait un massage ou un truc comme ça ?
— Ah ouais ! Bonne idée, histoire de se débarrasser des tensions.
— Voilà…
— Ce serait cool, mais j’ai un truc à faire.
— Genre quoi ?
Je grimaçai avant de me lancer.
— Genre retrouver Eidan. Yvan m’a donné son adresse, et j’aimerais aller voir chez lui.
— Mais tu ne m’as pas dit qu’il était retourné aux États-Unis ?
— Je sais mais…
— Mais tu t’inquiètes, c’est ça ? demanda-t-elle d’une voix douce.
— Oh, Garance, je suis morte d’inquiétude. J’ai un mauvais pressentiment. Je… j’ai. C’est compliqué.
— Raconte, j’ai toute la soirée et si je ne comprends pas, tu me feras un dessin.
J’eus un petit rire nerveux. Que pouvais-je me permettre de lui confier ? Quelle part de l’histoire était acceptable, racontable ?
— Garance, j’ai découvert que l’homme mystérieux de mes rêves, c’était Eidan.
— Noooooon ! Comment tu l’as découvert ?
En quelques mots, je lui racontai sa visite à la maison. Je l’avais déjà fait, un matin dans sa voiture, mais j’avais largement omis une bonne partie de l’histoire, me contentant de préciser qu’il était passé, qu’il m’avait déclaré ses sentiments, que je lui avais dit que je ne l’aimais pas et enfin sa réaction : celle de quitter le pays. Je n’avais pas pris le temps de lui donner plus de détails, ne m’en sentant pas le courage. Elle n’avait donc jamais entendu ma révélation : le lien entre mes visions nocturnes dans la tour et le copain de classe qui m’impressionnait toujours un peu.
— Incroyable. Tout ce temps, il était devant toi, dans la réalité et tu ne le savais pas.
— Je suis stupide, n’est-ce pas ?
— Je ne dirais pas ça. Comment deviner ? Ça ressemble à un conte de fées.
Je laissai échapper un ricanement désabusé.
— Hélas, ce n’en est pas un.
Elle resta silencieuse un moment et je fis de même. Est-ce qu’un baiser du prince charmant pourrait me réveiller ? activer ma mémoire ? Je me morigénai intérieurement. Oui, j’étais vraiment sotte. Garance interrompit mon cheminement de pensée en posant la question fatale.
— Qu’est-ce que tu comptes faire avec Thor ?
— Je l’ignore, répondis-je.
— Tu vas casser avec lui ?
— Ce serait le mieux.
— Alors vas-y, ne t’inquiète pas, il s’en remettra, c’est pas comme si vous étiez ensemble depuis cinq ans et que vous aviez prévu de vous marier.
Je ne pouvais pas lui dire que je n’osais pas. Qu’Enry était un être fantastique qui se changeait en un oiseau à la force surhumaine et que j’avais peur de sa réaction si je venais à le quitter. Déjà, je regrettais de m’être laissé faire, de m’être laissé emporter par un excès de vanité. Oui, ça n’avait été que cela : le besoin de me sentir comme tout le monde, d’être désirée, appréciée, de me pavaner au bras d’un garçon incroyablement beau. Je n’avais pas réfléchi plus loin. Quelle idiote. Et maintenant je ne savais pas comment me sortir de cette situation.
Garance, inconsciente de mon débat intérieur, continuait :
— Tu es sûre de toi ? Finalement, tu n’as jamais été vraiment attirée par Eidan. C’est toi-même qui me disais qu’il te mettait mal à l’aise.
Cette fois, je me levai et me mis à marcher de long en large dans ma chambre. Décidément, Garance, avec ses questions, avait l’art de mettre le doigt sur les points sensibles : rester avec Enry ou pas et mon ambivalence vis-à-vis d’Eidan. Maintenant que le temps était passé, et que je n’avais pas eu l’occasion de le revoir depuis ces quelques instants dans ma chambre, quand il m’avait prise dans ses bras… Je n’étais plus vraiment certaine de ce que j’avais ressenti. Mes souvenirs s’étaient dilués dans les révisions, le stress des examens, mes mauvaises nuits, ma fatigue. Est-ce que j’avais vraiment éprouvé toutes ces émotions lorsqu’il m’avait serrée contre lui ? Est-ce que je ne m’étais pas imaginé ces moments, de façon à me rassurer ?
— Je sais, Garance, je sais… En réalité, je n’arrive plus à être sûre de rien. J’étais malade quand Eidan est venu. Et si ma fièvre m’avait fait délirer ? Si j’avais voulu trouver une réponse à mes questions et que j’avais inventé des sensations, cette impression que c’était lui, que je le connaissais depuis toujours ? C’est pour ça que j’ai besoin de le revoir, j’ai besoin de savoir enfin, d’être sûre. Pour l’instant je tourne en rond. J’ignore comment agir avec Enry, j’ignore comment agir avec Eidan. Il ne répond pas au téléphone, j’ai bien trouvé des gens qui s’appellent Adler en Californie, mais il y en a vraiment beaucoup, et je ne me vois pas les appeler un par un pour demander s’ils connaissent Eidan.
— En effet, tu as autre chose à faire qu’à éplucher l’annuaire californien. Bon, tu as l’adresse de l’oiseau (je sursautai à cette appellation et manquai de m’étouffer, mais ne laissai rien paraître), demain, je viens te prendre en début d’après-midi et on ira enquêter là-bas. On se fera un massage la semaine prochaine. D’accord ?
— Oh, Garance, tu es la meilleure amie du monde. Je ne sais pas quoi faire pour te remercier…
— De rien, choupette, de rien. J’aime bien partir à l’aventure comme ça, j’ai l’impression d’être Sherlock Holmes. La science de la déduction… On va dénicher plein d’indices et mettre la main sur ce M. Adler.
En me remettant au lit, je me sentais beaucoup mieux. J’avais enfin l’impression d’avancer, même si c’était de façon infime. Et peut-être qu’Eidan écouterait mon message et me rappellerait ?
J’inspirai l’air parfumé qui passait par la fenêtre que je laissais toujours entrouverte et fermai les yeux, un léger sourire flottant sur les lèvres. Oui, tout irait bien…
Il le fallait.
 
Je suis assise sur le sable froid, mes doigts plongés dans leurs grains humides. Que fais-je ici ? Je n’en ai aucune idée. Pas plus de la façon dont je suis arrivée là. Derrière moi, il y a une haute falaise de roche blanche, devant moi, la mer. Je me lève. Ma chemise de nuit est mouillée en bas, comme si j’avais marché dans l’eau. D’un seul coup, je me souviens. Je suis ici depuis longtemps, très longtemps, plusieurs vies… Un instant, j’avais trouvé la sortie de cette prison naturelle et puis je l’ai perdue. J’ai pris le mauvais chemin et je suis tombée.
D’habitude, il fait très noir ici, j’en suis sûre, mais pas cette fois. Oui, en levant la tête, j’aperçois la lune, qui dessine un croissant lumineux sur les vastes ténèbres du ciel. C’est la première fois qu’elle est là et sa présence me réconforte. D’une certaine manière, je ne suis plus seule. J’effectue quelques pas en longeant la muraille de pierre. Peut-être qu’à un moment, je trouverai un endroit où il me sera plus facile de grimper.
Mais il n’y a rien. La roche est lisse, sans aspérités ou presque, et au bout d’un certain temps, elle rejoint la mer. Je suis bel et bien condamnée à rester ici. Pour m’échapper, il me faudrait des ailes, mais je n’en ai pas. Juste des mains faibles, des ongles déchiquetés, des pieds endoloris et une chemise de nuit trop fine.
Un profond désespoir s’abat sur moi. Je ne vais pas mourir ici ! C’est impossible. J’ai tellement de choses à faire. Les larmes me montent aux yeux. Des larmes brûlantes et plus salées que la mer. Je baisse la tête. Une gouttelette acide roule sur ma joue, s’accroche quelques secondes à la pointe de mon menton avant de tomber sur le sable. En le touchant, elle creuse un trou. Qui s’élargit, s’agrandit, change de forme. Une rigole se dessine, trace des lettres. Quelques mots.
« Tu peux encore revenir. »
— Où ça ? demandé-je d’une voix tremblante, pleine de sanglots.
« Chez toi », me répond la plage.
Je regarde encore la lune. Tout n’est pas perdu. Il doit y avoir un moyen. Il faut seulement que je me souvienne…
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Dans la voiture, Garance continuait à commenter, oralement, le statut que j’avais laissé ce matin.
— Excellent, le coup de Sherlock Holmes !
— Je n’ai rien inventé, c’est toi qui l’as dit hier.
— Oui, je sais ! Mais je n’ai tilté que ce matin.
— C’est-à-dire ?
— Adler, le nom d’Eidan, c’est aussi le nom d’un personnage dans Sherlock Holmes. Irène Adler. Drôle, comme coïncidence, non ?
— C’est un nom courant, visiblement…
Garance acquiesça en s’engageant sur un rond-point.
— Oui, c’est un nom allemand. Ça signifie « aigle ».
— QUOI ?
Je n’avais pas voulu hurler, mais la question s’était échappée de ma gorge avec trop de virulence.
— Pourquoi tu te mets dans cet état ?
En gardant les yeux fixés sur le paysage qui défilait derrière la vitre je répondis en marmonnant.
— Non, rien, je ne sais pas, j’ai pensé à un truc et puis c’est reparti. Ça devait être idiot, de toute façon.
Elle me regarda en coin, les sourcils légèrement froncés.
— Tu es sûre que ça va ? Tu es un peu bizarre, ces temps-ci.
Je haussai les épaules.
— La fatigue, le stress des partiels, le toit qui s’est effondré à la maison, Eidan qui est parti, Enry qui me colle…
— Ouais, ça fait beaucoup à gérer d’un coup. On va arranger tout ça, poulette. Tu vas voir…
 
Nous dépassâmes le village, animé en ce samedi après-midi. Des enfants bien emmitouflés jouaient sur la place de la mairie, où les immenses platanes centenaires, dépouillés de leur feuillage, servaient de supports aux décorations de Noël qui avaient été accrochées récemment. Les fêtes approchaient. D’habitude, j’étais beaucoup plus joyeuse en cette saison.
Garance s’engagea sur la nationale et la remonta un bon bout de temps.
— Il habite loin, Eidan.
— Oui, dis donc, je n’avais pas réalisé. C’est idiot : je n’ai jamais cherché à savoir où il vivait avant. Ça fait la fille qui ne s’intéresse pas du tout à l’autre. Je me sens bêtement égoïste, d’un coup, soupirai-je en m’enfonçant dans mon siège.
Eidan avait toujours été là pour moi : il venait me chercher et me raccompagnait aux répétitions, il était revenu à la fac, ce jour de déluge, pour ne pas me laisser rentrer seule… C’est grâce à lui que j’avais intégré le groupe de rock et connu ces émotions nouvelles que seule la musique pouvait provoquer. Et moi… Je n’avais jamais tenté d’en connaître plus à son sujet. Je considérais sa présence comme naturelle. Une vraie princesse ayant l’habitude de voir ses sujets se couper en quatre pour elle.
Qu’est-ce qui clochait avec moi ? Je n’étais comme ça avec personne… Sauf avec Eidan. Pourquoi ?
La route grimpait, tournant en larges lacets à travers les maigres vignes noires aux branches tordues et la pinède immobile dans l’air froid. Je n’étais jamais venue dans ce coin. En été, ça devait être très joli, bruissant de feuilles, crissant de cigales, odorant de sève et de raisin mûr.
Enfin, Garance ralentit et bifurqua sur une route un peu plus étroite, truffée de nids-de-poule, creusée de part et d’autre d’ornières profondes. Elle s’enfonçait dans la forêt, pour aboutir, peu de temps après, à un hameau fiché de quelques maisons. Des mas anciens éparpillés çà et là, mangés de végétation et de pierres dressées en murs inégaux. Les cyprès élancés plantés à proximité de chaque portail ressemblaient à des colonnes soutenant le ciel.
La petite voiture finit par s’arrêter complètement devant l’entrée d’une villa. Garance siffla d’admiration.
— La vache, il ne se prive de rien, notre ami ! Il vit ici tout seul ?
Les portières claquèrent dans le silence glacé et nos chaussures firent rouler les cailloux de l’allée qui menait à une grille de métal ouvragée. Derrière elle, on apercevait un pan d’une bâtisse typiquement provençale. Ses murs en pierres claires et anciennes étaient percés de fenêtres rectangulaires. Ses volets bleus étaient fermés. Couverts de tuiles rose pâle, plusieurs bâtiments reliés les uns aux autres donnaient un aspect un peu asymétrique tout à fait charmant à l’ensemble.
On devinait qu’une grande piscine agrémentait la pelouse qui se situait de l’autre côté, entourée d’oliviers et de buissons de lauriers-roses. Une demi-douzaine de cyprès formaient une ligne sombre et majestueuse sur le flanc de la propriété.
— Le symbole de la vie éternelle, lança Garance en les pointant du doigt.
— Pardon ?
— Les cyprès, ils sont le symbole de la vie éternelle. C’est ce que j’ai appris en grec, quand on a étudié la civilisation antique. On en plantait deux quand on s’installait quelque part, parce qu’ils étaient supposés, un jour, remplacer la poutre qui maintient le toit. On faisait de même à l’arrivée des enfants…
— Je ne le savais pas. Mon grand-père en a planté plusieurs, autour du mas, en effet, mais je n’ai jamais fait le lien.
Garance abaissa la poignée du portail, qui, à notre plus grande surprise, s’ouvrit.
— C’est presque trop facile, murmura-t-elle. J’avais prévu une épingle à cheveux au cas où.
Je m’esclaffai en la suivant dans l’allée vers la maison.
— N’importe quoi. Tu n’allais quand même pas forcer une porte !
— Pourquoi pas ? Sherlock Holmes ne s’en prive pas, lui !
— Oui, mais Watson est là pour l’en dissuader.
— Certes, mais ça ne marche jamais…
Arrivées très près de la maison, nous nous tûmes, craignant que quelqu’un puisse nous entendre. Pourtant, nous étions vraiment seules, ici. Tout était silencieux, les volets clos, la piscine recouverte d’une bâche, les chaises du jardin retournées sur la table. C’est alors que la paume de ma main gauche se mit à picoter. Je l’avais oubliée, depuis le temps qu’elle ne s’était pas manifestée. Plus nous nous approchions, plus la démangeaison augmentait. Discrètement, je la frottai contre mon pantalon en esquissant un sourire. Avant, ce phénomène m’inquiétait, maintenant, il me rassurait. Je ne savais pas trop pourquoi. Disons que je le devinais. Depuis qu’avait disparu ma chaleur, cette boule réconfortante qui grondait dans mes entrailles, la peur d’avoir perdu quelque chose d’essentiel pour comprendre qui j’étais m’habitait. Eidan… C’était lui, sa proximité qui déclenchait l’irritation, l’apparition des grains de beauté… Combien en aurais-je, à la fin de la journée ? J’avais perdu le compte.
Nous fîmes le tour de la propriété, sans repérer le moindre indice capable de nous indiquer ce qu’était devenu son propriétaire. On voyait que la maison était inhabitée depuis quelques jours seulement. La poussière, la nature n’avaient pas eu le temps de reprendre leurs droits.
Garance s’arrêta sur le perron et ça grimaça.
— Bon, je ne vois rien du tout. Il est bel et bien parti.
— J’ai peur que oui.
— Comment peut-on laisser tomber une baraque pareille ? ajouta-t-elle en contemplant encore une fois le magnifique mas.
— Il en a peut-être une encore plus géniale en Californie.
— Ouais…
Lentement, je tournai sur moi-même et trouvai finalement ce que je cherchais : un gros caillou que je ramassai. Je sortis de ma poche une enveloppe dans laquelle j’avais glissé un mot pour Eidan.
— Je lui ai déjà laissé un message sur son répondeur, expliquai-je à mon amie, mais si jamais il revenait dans le coin avant que le papier soit rongé par la pluie…
— Tu ne risques rien à essayer, murmura-t-elle en me voyant poser ma missive sur le pas de la porte et la coincer sous la pierre.
Intérieurement, je pensais à l’oiseau noir, l’aigle géant. Si Enry ne m’avait pas menti, c’était en réalité Eidan qui se cachait derrière cette créature fantastique. Même si j’avais toujours du mal à l’accepter, j’étais obligée de me rendre à l’évidence : la réalité n’était pas celle que l’on croyait. En tout cas, s’il était encore dans les parages, il la verrait, même de loin. Je n’arrivais pas à accepter l’idée qu’Eidan soit parti pour de bon. Une voix intérieure me soufflait qu’il était là quelque part, et mon regard ne cessait de fouiller la cime des arbres qui nous entouraient, à la recherche d’une silhouette sombre et silencieuse. Il n’y avait rien.
En remontant l’allée, je me retournai plusieurs fois vers le mas, en priant pour qu’Eidan revienne, qu’il découvre mon billet. Dans mon imagination, je le voyais entrer dans ma chambre, me serrer à nouveau contre lui, afin de me prouver que je n’avais pas inventé ce qu’il s’était passé. Que « chez moi », c’était bien contre son cœur et pas ailleurs…
 
Sur le chemin du retour, Garance me proposa une petite pause.
— À défaut d’un massage, je t’offre un verre. Ça te tente ?
— Avec plaisir.
Je me sentais gelée. Pas seulement à cause du froid de l’hiver approchant, mais également en raison du vide que j’avais ressenti sur la propriété d’Eidan. La végétation immobile, le silence des lieux. Les volets fermés et l’absence, terrible.
Elle nous arrêta dans un petit village sur le chemin de la maison. La traditionnelle brasserie était ouverte, sur la place principale, et nous nous glissâmes tout au fond, pour siroter un thé brûlant.
— Il est quand même vachement susceptible, Eidan, remarqua Garance avant de tremper ses lèvres dans la tasse fumante.
— C’est-à-dire ?
— Ben, tu as le droit de sortir avec qui tu veux ! Même s’il est amoureux de toi, vous n’étiez pas ensemble, tu ne l’as pas trompé. Avoir le cœur brisé, ça arrive à tout le monde. Et lui, carrément, il arrête ses études et il rentre aux US. Pas étonnant qu’il aime le théâtre, il a le sens de la tragédie !
J’esquissai un sourire. Dans ma tête, les images de la chambre délaissée dans la tour de mes rêves valsèrent un moment. Est-ce que vraiment, nous n’étions pas ensemble ? Cette question me parut incongrue aussitôt que je me la posai.
— Il est ultrasensible, faut croire.
— C’est marrant, il y a quelques semaines, tu insistais sans arrêt sur le fait que tu le trouvais bizarre et moi je te disais qu’il ne l’était pas tant que ça et, maintenant, c’est moi qui le trouve très étrange et toi, tu le défends.
— J’ai appris à le connaître, un peu.
— Je suis déçue pour les concerts, c’était bien quand vous jouiez tous ensemble…
Mon cœur se serra à ces paroles. Jusqu’ici, j’avais évité d’y penser. L’idée de ne plus monter sur scène avec les garçons, de ne plus partager les émotions que j’avais découvertes pendant notre spectacle était une blessure qui avait du mal à se refermer. Depuis, je n’écoutais plus de chansons. Je me contentais de travailler les morceaux de violoncelle pour le conservatoire et ça s’arrêtait là. Je ne voulais surtout plus entendre la voix et les paroles de Sia… La musique avait déserté ma vie en même temps que la chaleur et Eidan. À croire que tout était lié…
 
Ce soir-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Je tournai un long moment dans mon lit, repensant à la maison vide, aux réflexions de Garance, au fait que j’allais être à court d’excuses pour éviter Enry… J’avais l’impression de m’accrocher à quelque chose d’aussi irréel qu’un rêve. Un copain de promo avait marqué ma vie quelques semaines avant de disparaître… Mon obsession était-elle justifiée ? Je finissais par en douter. Est-ce que je ne recréais pas un syndrome « Simon » ? J’avais peut-être besoin de soupirer après quelqu’un que je ne pouvais pas avoir… Simon était gay, Eidan était parti. Cela m’arrangeait certainement de m’intéresser à des garçons inaccessibles… Pourquoi ? Est-ce que j’avais peur de m’engager réellement dans une relation ? La preuve : je faisais tout pour éviter celle que je vivais pour de vrai.
Je conclus cette avalanche de pensées en me disant que je me trimballais peut-être un traumatisme que j’avais oublié, quelque chose de profondément enseveli dans ma mémoire qui m’empêchait d’avancer.
« Tu dois te souvenir, Anaïa. »
Vraiment ? En avais-je vraiment envie, au final ?
 
Cette nuit, la lune est encore là, haute dans le ciel. Elle est un peu plus large qu’hier et éclaire la plage avec plus de clarté. Sa lumière argentée poudroie les vaguelettes de la mer qui clapote à mes pieds. Je n’arrive pas à me réjouir de ce supplément de lumière, car il m’assène la preuve que je n’ai aucun moyen de me sortir d’ici. L’eau s’étend à l’infini au-delà de la plage. Dans ce monde il n’existe que cette bande de terre étroite et la falaise derrière moi, que je ne peux escalader. Si j’arrivais à me souvenir comment je suis arrivée ici, je trouverais peut-être le chemin de la délivrance, mais rien ne me vient. C’est comme si j’étais née quelques nuits plus tôt seulement et que, avant cela, il n’y avait que du vide.
Ma mémoire est vide, le monde est vide. Je suis vide.
Je ne sais plus qui je suis, ce que je dois faire. Mon esprit n’est plus qu’un vaste champ en friche. Et si je nageais ? Arriverais-je quelque part ? Mourrais-je ? Peu importe, la mort est certainement préférable à cette prison intemporelle. Je veux sortir de là. Il le faut !
Alors, j’ôte ma chemise de nuit, qui s’entortille dans mes jambes et, complètement nue, la peau frissonnante, pâle sous la lune, je m’avance dans la mer. L’eau est très froide et je rentre lentement, pas à pas, la laissant monter autour de moi, au fur et à mesure, comme des anneaux de glace.
Enfin, je n’ai plus pied. Je n’éprouve plus rien, mon sang s’est figé dans mes veines. Je me mets à nager, en espérant me réchauffer. Mètre après mètre, je m’éloigne de mon banc de sable, de la falaise qui semble s’étendre à l’infini de part et d’autre de la petite crique d’où je suis partie. Devant moi, il n’y a qu’un immense horizon liquide.
J’ignore depuis combien de temps je nage. J’ai oublié. Encore une fois. Je suis épuisée, frigorifiée. Mes membres engourdis ne m’obéissent plus. Il est temps d’abandonner, non ? De me laisser couler. L’oubli n’en sera que plus profond, plus accueillant.
Je ferme alors les yeux en souriant. Enfin, je vais être libérée…
C’est un objet dur, tapant régulièrement contre ma cheville, qui me réveille. Je me redresse, les muscles douloureux, tendus. Je ne suis pas morte. Allongée sur la plage, au pied de la falaise. Nue. Ma chemise de nuit gît en boule là où je l’ai abandonnée tout à l’heure. Comment suis-je revenue ? Je ne sais pas. Pourquoi, surtout, pourquoi suis-je de retour, encore vivante ?
J’aperçois ce qui m’a extirpée de ma torpeur : une bouteille en verre qui tournoie dans les vagues et revient buter contre mon mollet sans arrêt. Elle est fermée par un bouchon en liège. Dedans, j’aperçois une feuille enroulée.
Fébrile, sans même prendre le temps de me rhabiller, je tire sur le bouchon, sors le morceau de papier. Dessus, une phrase.
La mienne. Je la reconnais, je m’en souviens maintenant.
« S’il te plaît, reviens. »
En dessous, une autre main a griffonné trois mots :
« Je suis là. »
 
Ce fut la sonnerie de mon réveil, sur mon iPhone, qui me tira de mon rêve. Deux choses s’imposèrent à moi à la seconde où j’ouvris les yeux.
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