
  
    [image: Cover]

  


  
    


    



    


    «PAVILLONS»


    Collection dirigée par


    Maggie Doyle et Jean-Claude Zylberstein

  


  
    



    


    Du même auteur


    26 a, Éditions Robert Laffont, 2007

  


  
    



    


    DIANA EVANS


    


    


    


    


    SHANGO


    Traduit de l’anglais
par Christine Bouchareine et Caroline Garnier


    


    


    


    


    


    


    


    


    [image: 297532.png]


    ROBERT LAFFONT

  


  
    



    


    


    Les extraits des chansons de Scarface sont tirés des albums The World is Yours et I Seen a Man Die, 1993 et 1994, © Rap-A-Lot Records.


    Le poème de Yeats, L’île du lac d’Innisfree, est traduit par Yves Bonnefoy dans Quarante-cinq poèmes, éditions Gallimard.


    


    


    


    


    Titre original : THE WONDER


    © Diana Evans, 2009


    Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2012


    


    ISBN 978-2-221-13024-7


    (édition originale : ISBN 0-7011-7797-3 Chatto & Windus, Londres)


    En couverture :


    © Tim Platt / Getty Images et José Luis Pelaez, Inc. / Corbis

  


  
    



    


    


    À Meadow Oshozaway

    et à Derek

  


  
    


    


    Première partie

  


  
    


    


    1


    Quand Lucas dormait dans sa cabine, sur le canal Grand Union, un rêve venait régulièrement le hanter. Il y avait un bruit de galop et le temps changeait. Un vent soudain secouait les sycomores qui bordaient les rues avoisinantes et là, dans la chambre, entrait un homme vêtu de noir de la tête aux pieds, en queue-de-pie et en chapeau, avec de grandes mains de prêtre. Il soulevait Lucas dans ses bras et l’emportait dans la nuit.


    Il avait l’impression de voler. Ils remontaient à toute allure Ladbroke Grove et la colline de démarcation, et Lucas se sentait au chaud et en sécurité, bien calé dans la grotte entre le torse de l’homme et la douce encolure brune du cheval. La queue-de-pie claquait au vent. Ils traversaient des champs d’orge tandis que les pigeons laissaient la place aux rossignols. Tout était différent, le Westway avait disparu, la circulation était clairsemée sur Portobello Road; ils fonçaient sans but, sans un mot, jusqu’à se sentir chez eux dans cette vitesse. Dehors, il n’y avait pas l’ombre d’un canal, pas d’absence, pas de pierre tombale, de sorte que lorsque Lucas se réveillait, encore étourdi par le vent, dans l’endroit qu’il appelait sa maison, dans cette péniche délabrée avec ses interrogations et son inclinaison vers la rive, il se retrouvait plus désorienté que jamais. Le dos du cheval lui semblait un lieu plus sûr et il attendait ardemment le retour de l’étranger en queue-de-pie.


    Il en arriva à ne plus évoquer Antoney Matheus quand il pensait à son père, mais un bandit de grand chemin qui venait le chercher dans les profondeurs de son sommeil et transformait le monde comme seul un père sait le faire. C’était plus facile ainsi.


    Il se réveilla un matin d’avril, peu après son vingt-cinquième anniversaire, en ayant fait ce rêve qui n’était pas revenu depuis la mort de sa grand-mère, neuf ans auparavant. Le rêve le laissa avec le même sentiment de désorientation, accru par son irruption inopinée dans son cerveau d’adulte, et Lucas se sentit encore plus déboussolé quand il ouvrit les yeux. Il était allongé du côté gauche du grand lit qu’il partageait avec sa sœur Denise. Ses pieds dépassaient du matelas car il n’avait cessé de grandir, jusqu’à atteindre un mètre quatre-vingt-douze. Autour de lui, les cloisons en bois, froides au toucher, qui suivaient la courbure de la coque, dissimulaient des placards aménagés dans le moindre espace afin de pallier justement le manque de place –le linge au-dessus de sa tête; les vêtements dans un compartiment à côté de lui; dans un tiroir en dessous, la comptabilité de Denise. La cabine mesurait à peine deux mètres cinquante de large et la hauteur sous plafond ne dépassait pas un mètre quatre-vingts. Lucas avait le dos voûté à force de baisser la tête.


    Le plus oppressant de tout, c’était la vieille armoire en merisier qui se dressait au pied du lit. Seul meuble à ne pas être pas fixé au sol, elle contenait des affaires ayant appartenu à ses parents –sa mère Carla, morte quand il avait à peine quelques mois, et son père, que l’on disait noyé. Selon une règle édictée de longue date pour calmer ses frayeurs d’enfant, jamais Lucas ni Denise n’ouvraient cette armoire, empêchant ainsi les vapeurs des objets fantômes qui moisissaient à l’intérieur de s’infiltrer dans leurs narines pendant qu’ils dormaient et de leur donner des cauchemars. Les rares fois où Lucas y avait jeté un coup d’œil par curiosité, l’âpre odeur boisée jaillie de l’intérieur sombre l’avait fait reculer, lui ôtant tout son courage. Il était temps qu’il se réveille dans un autre décor, devant une route large et dégagée, peut-être l’intérieur d’une chambre de jeune fille. Le XXesiècle touchait à sa fin. L’heure de gloire des conservateurs était passée, celle de Tupac et de Biggie aussi. Sizzla Kalonji faisait la conquête du monde du reggae, et pourtant Lucas était toujours là, les yeux rivés sur cette présence inanimée et dérangeante, à quelques centimètres de ses pieds, qui le perturbait et l’empêchait d’aller de l’avant. Il avait récemment suggéré à Denise de vider l’armoire pour décider du sort de son contenu, mais elle lui avait sèchement rétorqué qu’elle ne voyait pas l’intérêt de changer quoi que ce soit.


    Quelques heures auparavant, Denise, fleuriste, avait quitté la péniche pour aller travailler, après avoir soigneusement retapé son oreiller. C’était une matinée lumineuse, d’un éclat de rose. L’hiver s’accrochait et le printemps avait commencé par des vents glacés qui avaient emporté les fleurs des arbres pour les répandre sur le bord des routes et les étaler en ravissantes flaques au pied des sycomores. Lucas n’avait rien d’autre à faire que de terminer sa lecture du dernier numéro de Touch Magazine, alors il referma les yeux et se concentra sur le balancement causé par le passage d’un bateau, ce qui l’amenait toujours à s’imaginer en pleine mer, en route vers la Jamaïque. Ce jour-là, c’était difficile. Tandis que les vagues de son rêve se dissipaient, il eut plus conscience que d’habitude du cliquetis de la poignée de cuivre oxydé secouée par les mouvements du bateau, un bruit, comme le tic-tac du réveil sur la table de nuit ou les craquements des cloisons, qu’en temps normal il finissait par ne plus entendre. Il se mit sur le dos et aventura une jambe longue et maigre vers l’autre moitié du matelas que Denise défendait avec ardeur. Le lit devenait un grand pays chaud quand il était tout à lui. Ils le partageaient depuis le départ de leur grand-mère (Lucas avait alors douze ans, Denise seize), au début pour se réconforter, en particulier pendant les orages, à présent parce qu’ils s’encroûtaient dans des habitudes à donner la nausée. Cependant il avait beau s’étirer de tout son long, il ne parvenait pas à secouer la sensation d’étouffement qui l’oppressait. La queue-de-pie claquait au vent. L’armoire cliquetait. Il se mit à songer à Edwin Starr, qu’il avait rencontré l’avant-veille à StAlbans. La tête encombrée de pensées, tandis que dehors s’intensifiait la circulation du vendredi sur Ladbroke Grove, il sentit à son grand soulagement son attention détournée lentement mais sûrement par quelque chose d’autre, quelque chose d’apaisant, un agréable dérivatif sur lequel on pouvait toujours compter pour se changer les idées. Une érection matinale pépère, mais pleine de bonne volonté.


    Lucas hésitait toujours dans ces moments-là, inquiet de laisser des traces et paresseux à l’idée de devoir laver les draps. L’espace d’un instant, sa main resta timidement posée sur l’intérieur de sa cuisse, puis il décida d’y aller, juste un petit coup rapide, six minutes, pour se clarifier les idées et commencer la journée d’un bon pied. Au fil des années, il avait élaboré une technique astucieuse qui consistait à rejeter les draps juste avant la projection, en orientant le jet vers son torse afin de le limiter à cette zone. C’est pour cette raison qu’il ôtait toujours son T-shirt au préalable. Il se mit en condition avec, à l’esprit, le portrait de Lauryn Hill que Denise lui avait interdit d’accrocher au mur. Il ne s’attendait pas à grand-chose, toujours réticent à l’idée de devoir ensuite nettoyer. Il fut donc surpris par une décharge aussi soudaine que généreuse qui lui arracha un petit cri et l’obligea à repousser les draps si précipitamment qu’un de ses pieds s’y entortilla. Du coup, il rata le meilleur. Il resta ensuite allongé, le torse mouillé, frustré, épuisé, à se demander, une fois de plus, si ça valait la peine et si Denise, dans le joli monde des fleurs, n’avait rien décelé.


    


    Si vous êtes passé dans le coin, à cette époque, peut-être l’avez-vous aperçue. Si, en partant d’Harlesden, vous avez remonté le chemin de halage vers l’est quasiment jusqu’au croisement de Ladbroke Grove, si vous vous êtes assis sur un banc et si vous avez regardé la rive opposée, vous avez peut-être vu une péniche de plus de quinze mètres de long d’un vert délavé et légèrement inclinée sur le côté gauche (à cause de l’armoire). Son nom, Silver, avait été écrit en italique sur le côté par son ancien propriétaire. Des hublots longeaient le salon. Une rambarde courait sur l’avant. Deux dragons corrodés lançaient des regards furieux de part et d’autre des minuscules portes de la cabine. C’était un vieux rafiot en acier à la peinture écaillée dont la barre inutilisable rouillait à la poupe. En réalité, on l’aurait cru sur le point de couler, malgré les fleurs fraîches aux fenêtres. Il était là depuis tellement longtemps. Lucas et Denise ignoraient ce que c’était de vivre à terre ou d’avoir une porte d’entrée à laquelle on accédait sans devoir passer par un pont puis tanguer un peu. Ils ignoraient ce que c’était d’ouvrir cette porte à une vendeuse de chez Avon, à un représentant du British Gas ou à un Témoin de Jéhovah, parce que ni les vendeuses de chezAvon, ni les représentants du British Gas, ni les Témoins de Jéhovah ne possédaient la clé. Il fallait être un Gitan des eaux autorisé à mouiller à cet endroit précis, ou un de ses amis, pour avoir le droit de franchir la haute grille noire qui séparait le chemin de halage de la rue.


    Malgré les avantages évidents de cette situation (presque jamais de prospectus, une exposition limitée aux agressions du capitalisme), Lucas se demandait souvent ce que ça faisait de parler du prix du gaz ou de l’existence de l’enfer avec un étranger volubile, sur la terre ferme. En cela, il ne ressemblait pas aux autres habitants de l’eau. La majorité d’entre eux croyaient fermement que le bateau, c’est la liberté. Dès que vous vous lassez d’une vue, que vous ne voulez plus qu’on vous retrouve, quand vous mourez d’envie de vous nicher au creux de l’épaule d’un autre rivage urbain, vous n’avez qu’à larguer les amarres et prendre le large. Vous remontez les eaux boueuses à six kilomètres à l’heure et vous tournez à gauche vers Camden ou Bethnal Green, ou vous allez encore plus loin, vers la campagne, pour y découvrir de nouvelles formes de silence. Vous avancez, vous avancez, vous disparaissez. Quoi de plus facile pour devenir invisible que d’escamoter votre maison, sans laisser aucune trace de vous nulle part? Quel bonheur c’était, de vivre avec une telle possibilité!


    Ce n’était pas ainsi pour Lucas. Pour lui, c’était un mouillage permanent dû au hasard qu’il ne pouvait comparer à l’expérience de la terre ferme. Il était né sur l’eau, il y avait été élevé par sa grand-mère. Avant, il croyait que tous les enfants qui avaient perdu leurs parents vivaient sur un bateau, que ça faisait partie de leur condition d’orphelin –c’était ça ou aller dans un orphelinat, où il y avait sans doute moins d’araignées, mais pas de grands-mères ou d’autres avantages. Toreth était une femme tendre et bavarde d’origine galloise. Elle avait aidé Lucas à traverser les orages en lui racontant une histoire qui allait hanter ses rêves, celle de Peterjohn, le bandit de grand chemin, père de neuf enfants, qui battait le pavé à l’époque où Portobello Road n’était qu’une route cahoteuse de campagne. Quand il faisait beau, Toreth et Lucas s’asseyaient souvent à l’avant de la péniche, pendant que Denise s’absorbait dans son jardinage sur la berge. Si Toreth était en verve et s’il y avait un beau coucher de soleil, elle racontait parfois une autre histoire touchante, celle de l’arrivée du bateau à cet endroit, le seul récit où figurait le père de Lucas. Cela remontait à un jour d’octobre 1969, qui s’était achevé, lui aussi, par un coucher de soleil remarquable.


    Antoney, comme l’expliquait Toreth, avait tendance à se volatiliser «de façon suspecte». Au cours d’une de ces disparitions, il avait acheté la Silver à un ami musicien de Greenford pour deux cents livres, puis, n’ayant jamais piloté de bateau de sa vie, il avait remonté le canal Grand Union à la vitesse maximale. Il saluait les promeneurs au passage tout en buvant régulièrement du rhum blanc à une flasque offerte par une de ses «stupides petites groupies». Après avoir choisi cet endroit, juste en face de l’usine à gaz Kensal Green, il avait présenté fièrement sa nouvelle maison à Carla –la fille de Toreth– avec un éclair de triomphe dans ses yeux larmoyants de fatigue.


    — Tu voulais être propriétaire? avait-il dit. Voilà une propriété! Qu’en dis-tu?


    À l’époque, Carla, enceinte jusqu’aux yeux de Denise, était sur le point d’accoucher. Elle avait chaud, elle avait la tête qui tournait et elle était dangereusement amoureuse. Elle monta sur le pont qui s’étirait avec paresse au soleil et s’assit sur une chaise en métal.


    — Antoney, avait-elle répondu. Tu veux ma mort.


    C’était le jour de la naissance de Denise et, en réalité, c’était de cela que parlait cette histoire, car Toreth pensait que sa Denise, avec son intérêt précoce pour les fleurs, pouvait être la réincarnation d’une fleuriste très aimée appelée Emily Kirk, dont elle avait suivi les funérailles en ce même jour de 1969. Emily, ou Em, comme tout le monde l’appelait, avait vendu des fleurs au marché de Portobello durant plus de soixante ans («Toujours fraîches, à six pence le bouquet!» criait Toreth en l’imitant), son enterrement avait donc été un événement dans le quartier. Selon la coutume des marchands ambulants, le long cortège sinueux avait descendu Portobello Road, presque au moment où Antoney arrivait de Greenford à bord de son bateau. Au passage du cortège, les marchands suspendaient leurs activités et inclinaient la tête en signe de respect. Ce même soir, sous un coucher de soleil extraordinaire, alors qu’Em glissait dans le passé, Antoney avait aidé Carla, dans les premières affres de la dilatation, à remonter le chemin de halage. Ils étaient arrivés à l’hôpital juste à temps. La mort flottait encore dans l’air. Des pensées de fleurs voletaient dans le vent du soir, des souvenirs de feuillage et de travail inachevé et, par une coïncidence miraculeuse, Denise avait fait son entrée dans le monde.


    — Ça s’est vraiment passé comme ça, grand-mère? demandait Lucas quand elle terminait son récit.


    — Bien sûr! répondait-elle. Je ne mentirais jamais à un enfant.


    C’était une époque heureuse. Après deux attaques cérébrales, à sept mois d’intervalle, Toreth avait passé les dernières années de sa vie dans une maison de retraite à Hanwell. Le jour où elle y avait emménagé, elle avait embrassé Lucas d’un baiser mouillé avant de souffler entre ses lèvres fripées, d’une voix plus lente que d’habitude:


    — C’est dur pour toi, mon chéri, d’être tout seul pour devenir un homme. Continue à regarder droit devant.


    Lucas l’avait serrée longuement dans ses bras, afin de s’imprégner du parfum anisé de son cou, puis Denise et lui étaient repartis sans elle au bateau. Lucas était désespéré. Denise stoïque. Elle avait fermé les portes de la cabine, s’y était adossée, les mains jointes dans le bas du dos, acceptant son sort avec dignité.


    — Bon, avait-elle déclaré. On n’est plus que tous les deux à présent.


    — On va rester ici? avait demandé Lucas.


    — Évidemment. Où veux-tu qu’on aille?


    C’étaient deux êtres oubliés, comme les pas d’une danse pour ceux qui ne dansent pas. Il s’agissait de survivre à présent, et Denise se remit donc au travail avec une férocité accrue. Les belles promenades estivales sur le canal ne figuraient pas au tableau. L’eau ne représentait pas la liberté. Il y avait belle lurette que le bateau n’avait plus quitté son quai.


    


    Ils vivaient à bord avec deux milliers d’araignées qui tissaient leurs toiles et élevaient leurs petites familles dans l’encadrement des fenêtres. Lucas mesurait huit centimètres de plus que son père et ne lui ressemblait pas du tout. Il avait des bras et des jambes maigres et interminables, des genoux anguleux – à l’école on le traitait d’échalas, de tour de contrôle, ou d’asperge. Il se nourrissait mal. Il aimait se gaver le soir de nachos et de bonbons acidulés. Alors que ses avant-bras musclés rendaient son père irrésistible en chemise à manches courtes, Lucas possédait des poignets fins et des mains qui n’en finissaient pas, et ses grands pieds plats ne le prédisposaient pas à la danse. Cependant il avait hérité d’Antoney ses yeux bruns d’oiseau au regard intense et profond. Il se rasait la tête, ce qui mettait en valeur un charme discret, atténué par la peau grasse de son nez, charme qui battait en retraite dès que ses cheveux repoussaient. Son sourire était hésitant. Une vague petite amie lui avait déclaré un jour qu’il avait de jolies oreilles.


    Le mardi et le jeudi après-midi, il travaillait bénévolement pour West, un magazine musical local; en revanche, il consacrait son vendredi à ne rien faire, selon une routine immuable qui débutait systématiquement par Scarface. Après avoir fait le lit, il prenait un bain, entreprise compliquée dans leur baignoire sabot, et se mettait ensuite du déodorant Lynx. Puis il écartait le rideau bordeaux en lambeaux pour entrer dans le salon et se dirigeait vers la chaîne stéréo où Scarface l’attendait, avec sa voix grave et macabre. C’était son chanteur de rap préféré. Originaire de Houston, Texas, il était le tout premier et le seul à explorer les quatre murs obscurs de l’esprit sans perdre le son cool et décontracté de la côte Est. Lucas en avait souvent discuté avec Jake, son complice de toujours, ami d’un Gitan des eaux, mais Jake se gardait bien d’encenser un rappeur américain, lui qui soutenait corps et âme le rap britannique alors éclipsé par la musique garage. Lucas tirait, à écouter Scarface, une gloire personnelle dont il ne se lassait jamais. Au fil des années, il avait enregistré multitude de cassettes sur lesquelles il compilait ses chansons selon différents ordres, différentes progressions rythmiques et intellectuelles, combinant parfois des morceaux solos avec des mélodies plus anciennes des Geto Boys et d’autres artistes, pour voir comment ils se mixaient. Il avait marqué ses cassettes de différentes couleurs de feutre, et les avait classées sur une étagère par code et par catégorie. Dans la poche arrière de son jean, il gardait une feuille de papier aux pliures usées sur laquelle était copiée à la main la chanson de Scarface, The Wall, qui l’attendait dans le lecteur. Il appuya sur marche.


    


    It’s fucked up, I’m looking at myself in the mirror


    I’m seein’ something scary, it’s blurry make it clearer


    I got a funny feeling that today will be the day1...


    


    La musique remplit la pièce et rebondit sur les cloisons. Le salon était, comme le lit, coupé en deux zones. C’était là, à gauche, que Lucas paressait sur son coussin de sol marocain géant; à droite, Denise, après son travail, viendrait s’asseoir dans le fauteuil bleu jacinthe de Toreth à l’accoudoir cassé. Autrefois, leur mère s’y asseyait aussi (Denise s’y revoyait, blottie sur ses genoux, quand elle était toute petite). Sur une console, près du fauteuil, sous une fenêtre tapissée de toiles d’araignées, il y avait une photo de Carla à vingt et un ans, un gros plan d’une beauté au visage allongé et aux yeux immenses –«des yeux si grands qu’on pouvait s’y promener», disait Toreth–, avec une épaisse toison, une forêt de cheveux héritée de son père. Elle fixait l’objectif d’un air satisfait et espiègle, la main sur le cou révélant des ongles à moitié cassés au vernis écaillé. Lucas et Denise avaient grandi avec cette image de leur mère. Quand elle était seule, Toreth embrassait la photo ou pleurait en la regardant, et pendant quelques années après la mort de Carla, une de ses robes préférées, une robe charleston écarlate brodée de perles, était restée suspendue tristement sur le côté de l’armoire en merisier jusqu’au jour où Denise l’avait arrachée de là pour la jeter à l’intérieur du meuble. La mort d’Antoney n’avait pas engendré un tel deuil. On ne voyait aucune photo de lui. Mis à part une réflexion de Toreth sur le fait qu’il avait «une tête à chapeau», Lucas n’avait jamais su à quoi ressemblait son père, jusqu’à ses dix ans, lorsque Denise, pour couper court à ses questions, lui avait donné une photo. On y voyait Antoney danser, bel homme, les pommettes hautes, pieds et torse nus, saisi en plein mouvement sur un parquet. Au dos, il y avait écrit «Shango Storm, 1968». À son odeur âcre et boisée, Lucas avait tout de suite deviné d’où provenait cette photo.


    Sous les plats-bords, de son côté de la pièce, il y avait quelques disques ayant appartenu à son père: des artistes comme Beny Moré, Sam Cooke et Robert Schumann. Quand Denise s’absentait, Lucas mettait parfois une vieille chanson grésillante de Sam Cooke qui parlait d’un homme né au bord d’une rivière, sous une petite tente, et il imaginait Antoney s’élançant gracieusement au-dessus du canal sur une de ses longues notes veloutées. Il avait toujours été fasciné par l’idée que son père était danseur. En flânant un jour dans une librairie de Portobello Road, il était tombé sur un article qui parlait de lui dans un livre épuisé depuis longtemps et intitulé Chorégraphies explosives des années soixante. «Antoney Matheus, avait-il lu, danseur et chorégraphe d’origine jamaïcaine, fondateur et directeur artistique de la célèbre troupe de danseurs noirs, le Midnight Ballet, dans laquelle figura également la star du West End, Ekow Busia.» Lucas avait souvent réclamé au libraire d’autres informations à son sujet. Il avait épluché la section vidéo et les livres concernant la danse, les Caraïbes, le théâtre, sans rien trouver de plus, ce qui, en un sens, le rassurait. Il désirait en savoir davantage tout en redoutant ce qu’il risquait de découvrir. Il craignait de déranger l’équilibre clapotant de son univers.


    Cependant, ces derniers temps, sa curiosité l’avait repris. Il voulait qu’on le guide. Il se sentait dans un monde instable. Il se rendait compte obscurément qu’il vous arrivait quelque chose quand vous aviez vingt-cinq ans, quand vous n’en aviez plus vingt-quatre. Il ne savait pas quoi exactement, un chamboulement intellectuel, le harcèlement d’un esprit frappeur. Debout sur la gauche du salon, il balaya du regard les disques, le fauteuil, la photo de sa mère et les portes de la cabine. Où qu’il aille sur la péniche, il tombait sur ses parents et, contrairement à Denise, il ne pouvait en faire abstraction, surtout ce jour-là. Quelles conversations avaient-ils tenues ici, dans cette pièce? Avaient-ils été heureux ensemble, avaient-ils confiance en eux? Il avait parfois l’impression qu’ils allaient remonter sur le pont d’une seconde à l’autre, elle dans sa robe à perles, lui coiffé d’un feutre, et qu’ils lui diraient une banalité du genre: Salut fiston, t’es drôlement grand, ma parole! Il l’avait souvent imaginée, cette apparition d’Antoney prononçant exactement ces mots. Il aurait voulu discuter avec lui de chiffres et d’années, de l’impression d’être empêtré dans cette décennie de perplexité. À la fin de cette longue durée l’attendait le gouffre qui séparait vingt-neuf ans de trente ans, dont tant d’hommes n’avaient pas réchappé. Comment c’était pour toi? aurait-il voulu lui demander. S’asseoir avec son père et dire: Qu’est-ce que t’as fait quand tu es arrivé là et que tu ne savais pas quel chemin suivre?


    


    D’après un article qu’il avait parcouru dans un magazine de psychologie, la semaine précédente, chez le marchand de journaux indien où il achetait ses bonbons acidulés, la période des vingt-cinq ans représentait, pour l’homme, l’époque la plus productive, la plus décisive, la plus audacieuse et la plus bouleversante de toute son existence, le moment où les connaissances engrangées pendant l’enfance et les études culminaient vers une «hyperdéfinition» qui le guidait ensuite –intellectuellement, physiquement et spirituellement– vers la place qui lui était réservée ici-bas. Il s’engageait dans une carrière. Ses objectifs se précisaient. Il trouvait généralement son épouse. «On peut comparer cela, écrivait le DrGlenda Trucmuche, que l’on voyait chaussée de lunettes démodées sur une photo dans l’angle, à un magnifique train orné de drapeaux qui vient le chercher juste au moment où il est à maturité. Mais s’il rate ce train –et c’est là tout le problème–, si, pour une raison quelconque, il ne peut monter dans ce train, c’est là que les ennuis commencent, complications psychologiques, anxiété, dépression, qui risquent de le poursuivre toute sa vie.» Le médecin ne précisait pas si le train repassait plus tard quand on l’avait manqué.


    Et quand Lucas en parla à Jake, celui-ci lui répondit:


    — C’est des conneries, mec, cette histoire de train. Et les drapeaux? Je parie qu’c’est l’Union Jack.


    — C’est pas le drapeau qui compte, c’est le train, pas vrai? rétorqua alors Lucas.


    — Un peu qu’c’est important, le drapeau, mon frère!


    Jake fit alors à Lucas un cours rapide sur les couleurs codées du nationalisme. Ils discutaient tout en partageant un joint dans la chambre que Jake occupait dans une maison en colocation de Basing Street. Ils se connaissaient depuis l’école primaire et avaient souvent séché les cours ensemble pour passer l’après-midi dans la cour d’une église abandonnée du quartier.


    — Mais regarde-toi! dit Lucas, on croirait que t’es déjà dedans, toi.


    — Dans quoi?


    — Dans le train. Tu sais où tu vas, c’que tu veux, avec la musique et tout ça. T’as des projets.


    À ces mots, Jake se redressa sur sa chaise près de ses platines. Lucas contempla ses bras musclés, si différents des siens.


    — Ouais. J’ai des projets, c’est sûr.


    — Ouais. Donc tout va bien pour toi. T’as pas à t’en faire.


    — Tu t’en fais, toi?


    — Non.


    — La vie est courte, mec.


    — T’as raison. –Lucas aspira une longue bouffée. La fumée heurta le fond de sa gorge, avec un bruit sourd, une légère douleur.– Mais y a des gens qu’ont pas de projets. J’parie que Mikey n’en avait pas.


    — Mikey, c’était Mikey, rétorqua Jake. Il avait toujours des plans foireux. Même à l’école il était déjà comme ça, avec ses conneries de secte – tu t’souviens de l’affaire de la Banque mondiale? Il a toujours été bizarre.


    — Tout le monde est bizarre, lâcha Lucas après un silence.


    — Non, lui, il était vraiment bizarre de chez bizarre!


    — Ça peut arriver à n’importe qui, ce genre de truc. Un jour...


    — Tu plaisantes ou quoi, c’est pas moi qui m’ferais embarquer dans une combine pareille. Tu sais c’qu’ils font aux Blacks, là-bas?


    — Et si j’l’avais déjà loupé? continua Lucas.


    — Loupé quoi?


    — Le train.


    — Merde, mec, fais chier avec ton putain d’train! D’où tu sors ça? Les gens écrivent n’importe quelle daube et y a toujours un pigeon dans ton genre pour tomber dessus et se monter la tête... Remarque, c’est pas complètement con, comme idée. C’est sûr qu’on approche d’un tournant, mais moi, j’vois pas vraiment ça comme un train. C’est vrai que les mecs comme nous, ils passent un virage, mais pas vraiment en train. Je verrais plutôt... Qu’est-ce que je vois? Une piste de course? Ouais. Une piste de course!


    Jake se mit à arpenter la pièce avec de grands gestes pour souligner ses propos, tandis que la lune brillait derrière la fenêtre.


    — On est sur la première ligne droite, au tiers de la course à peu près, on sprinte, avec le front qui brille parce qu’on transpire. Devant nous, on a le virage où on se tient au coude à coude, avec tout le monde qui veut se démarquer avant, avant de perdre le jus, tu vois? Mais tout ça, Luke, c’est de la psychologie à deux balles, alors écoute, maintenant. Chaque mec a intérêt à se concentrer sur lui-même et personne d’autre. Il peut pas regarder où il en est dans la course, s’il est en avance, sinon il se fait distancer. Il doit se concentrer sur son rythme à lui et s’y tenir. Tout ce dont t’as besoin, mon frère, c’est de trouver ton rythme, ton trip, le truc qui te branche, tu sais, le journalisme, l’histoire de meubles dont tu parlais le mois dernier, on s’en fout, faut juste que tu t’y tiennes. Faut pas changer d’avis toutes les cinq minutes.


    Il tendit la main pour que Lucas lui donne le joint.


    — Demande donc à ton abruti de psy d’hyperdéfinitioniser ça!


    Jake habitait dans une rue parallèle à Portobello Road, à un pâté de maisons du stand de fleurs de Denise. Lucas atterrissait souvent chez lui après avoir passé l’après-midi dans le quartier. Quand il en avait marre du bateau, il remontait tranquillement le chemin de halage, franchissait la grille et traversait Ladbroke Grove en direction de la longue rue étroite du marché, la Yellow Brick Road du West London, où se mêlaient tatoueurs et barmans, accros aux vinyles, clodos, faune des hôtels, beautés, artistes, fashionistas, mères enfants, yuppies, étudiants, équipes de tournage, touristes, marchands des quatre-saisons, rastas blancs, bonnes sœurs, dealers de drogue, marchands d’art, encore des touristes, bouddhistes, papas au berceau, ados employés chez Woolworths, psys, kinésiologues, travestis, Julia Roberts, retraités, philanthropes de l’Armée du salut, caniches, accros au crack, attachés de presse, insulaires ayant le mal du pays, activistes lessivés et vendeurs d’huile d’olive espagnole. C’était là que le cœur du quartier de Ladbroke Grove battait le plus fort, là qu’on voyait les signes les plus évidents du coup de balai que les bobos étaient en train d’administrer à la ville, transformant les ghettos en lieux branchés et les envoyant valser dans la stratosphère, hors d’atteinte des acheteurs moyens en quête de logement. Au sud de la Tamise, ce phénomène s’observait surtout à Brixton; au nord, c’était là, dans le quartier du Grove, autre lieu d’émeutes historiques, bordé d’un côté –celui de Lucas– par Harrow Road, qui débouchait sur les six Avenues, et, de l’autre, par Holland Park, où la vie était un peu plus lumineuse. En allant d’un point à l’autre, on faisait une sorte de voyage architectural qui vous transportait des maisons mitoyennes décolorées et des logements sociaux à toitures plates, côté nord, à des hôtels particuliers à colonnades romaines au sud, un mélange des genres dont les pigeons ne tenaient aucun compte.


    Les rues qui partaient de Portobello Road étaient bordées de petits immeubles de cinq étages couleur de sorbets et de jardins communaux privés. Portobello elle-même était envahie de cafés, comme si cette partie de l’Angleterre venait d’en découvrir l’existence, à croire que le retour du Parti travailliste donnait soudain de quoi parler. Lucas espérait bien que Tony Blair réussirait à empêcher les capitalistes d’endimancher Portobello avec leurs boutiques de gadgets et leurs salons de thé aubergine, leurs arrosoirs en cuir, leurs grille-pain psychédéliques hors de prix et tout le fatras inutile qu’ils proposaient dans le simple but de faire de l’argent pour faire de l’argent. L’endroit perdait son âme, son intégrité. Un garçon comme Lucas, qui se promenait en Reebok usées et en bonnet de rappeur, ne s’y sentait plus chez lui. Il devenait marginal, insignifiant, ne comptant plus que par sa contribution au mélange ethnique qui faisait le charme des lieux.


    La plupart du temps, il préférait traîner du côté de Tavistock Road, près du pont aérien de l’A40, là où un Blanc, un petit gros, avait cassé son skate-board en deux quand il avait dix ans. Le marchand de journaux chez qui il achetait ses bonbons acidulés se trouvait au coin. Il les vendait dans des sacs en papier blanc, comme autrefois, et, en semaine, son neveu jouait les videurs en ne laissant entrer les écoliers que deux par deux. Sinon, Lucas faisait le pied de grue devant chez Honest Jon, où Jake passait un temps fou à fouiller dans les disques. Jake avait autant de talent que de volonté et d’ambition. D’ailleurs, dans sa carrière de producteur de disques, il avait déjà pondu trois succès underground (dont un lui avait été volé par un groupe de danseurs du Devon). Depuis, une foule de rappeurs en baggy tentait d’attirer son attention. Parmi eux MC Crow, autre habitué de Portobello Road et grand fureteur de disques chez Honest Jon, qui s’envoyait la vendeuse de jupes en tweed en face de chez Harvey l’antiquaire, plus la fille qui vendait des bougies parfumées et celle qui émigrait tous les samedis de Camden pour venir vendre des chemises chinoises. Lucas devait reconnaître que ça l’impressionnait.


    C’était la recherche du truc qui le brancherait, comme disait Jake, qui avait poussé Lucas à proposer ses services au magazine West, installé sur Talbot Road, une rue perpendiculaire à Portobello Road fréquentée autrefois par les harangueurs de foule et donc propice à ce genre d’entreprises culturelles éphémères. Pour lutter contre la déforestation amazonienne, West utilisait du papier recyclé très onéreux qui finirait par causer sa perte. Les cinq membres de l’équipe travaillaient autour d’une grande table ovale et avaient l’habitude d’écouter leurs conversations téléphoniques respectives. Comme Lucas l’avait expliqué à Finn, le rédacteur en chef, lors de leur entretien au café en dessous, il était fait pour ce genre de boulot parce qu’il pouvait passer des journées entières à lire des magazines, vous voyez?


    — J’adore les listes, avait-il dit. Vous avez vu celles de Touch? Le «Top10 du reggae». Le «Top10 du hip-hop». Le «Top10 du drum and bass», les «Rythm Nation les plus joués de Trevor Nelson», «Ce que nous avons écouté en rédigeant ce numéro». Le guide Touch des vraies Spice Girls. Vous devriez les lire. Ils ont publié un article canon sur Mark Morrison, écrit par un certain Darren Crosdale – vous avez déjà entendu parler de lui?


    Lucas était nerveux. Il s’était mis à citer une phrase du reportage –«...pourrit en prison au mauvais vouloir de Sa Majesté»– et à expliquer comment cette phrase, précisément, lui avait donné envie de se lancer dans le journalisme. Il avait écrit des paroles de chansons, mais il n’était pas doué (ce qui avait été confirmé par Jake; il lui avait même laissé entendre que ses comparaisons étaient du même acabit que le «tu me traites comme un morceau de bacon brûlé» de Main Source), du coup, il s’était dit qu’il pourrait écrire des articles, des analyses, ou n’importe quoi d’autre.


    — Je pourrais vous faire des listes.


    Il en avait déjà plusieurs toutes prêtes. «L’incontournable compilation de Scarface», le «Top10 du rap Middle School».


    Quand Lucas s’était enfin arrêté de parler, Finn, un photographe aux cheveux longs et aux épais sourcils en bataille, fils d’universitaire, avait été tenté de lui demander pourquoi il n’allait pas directement demander du travail à Touch mais, craignant de déclencher un nouveau monologue, il lui avait juste dit de revenir le mardi après-midi suivant.


    Ça s’était passé en janvier. Trois mois plus tard, le rôle de Lucas se limitait encore à ouvrir le courrier et à aller acheter des beignets pour les petits creux de l’après-midi les jours de sortie du numéro. Denise lui faisait souvent remarquer qu’il était trop vieux pour jouer les stagiaires. Lucas se défendait en lui rappelant que West lui avait déjà laissé publier une liste, «Les cinq meilleurs magasins de disques de West London». Sans parler des importantes missions qu’on lui confiait à l’occasion, autre signe qu’il était un bénévole apprécié et le futur récipiendaire d’un salaire. Finn l’envoyait parfois au Subterranea2 pour couvrir des concerts (en principe ceux dont personne ne voulait). Lucas adorait être ainsi «missionné». Il lui arrivait d’emmener Jake, de frimer avec son invitation pour deux. Ensuite, pendant le concert, il se plaçait sur le côté de l’orchestre, totalement immobile, à étudier les musiciens d’un air sérieux tout en griffonnant sur son carnet. Il mettait un temps fou à pondre ses articles. Les mots nesortaient jamais comme il voulait. Il devait écrire àla main, assis tout seul sur son coussin de sol, légèrement shooté, sinon ça ne venait pas. Deux ou trois semaines plus tard, Finn trouvait une feuille de papier ligné pliée en quatre présentant une analyse de deux cents mots, profonde et ésotérique, vague et détaillée, sur un concert dont il ne se souvenait pas, signée à la fin «Lucas Matheus» à l’encre verte. Un seul de ses comptes rendus avait été publié. La coupure de journal était accrochée au mur du salon, du côté de Lucas.


    C’était West qui avait envoyé Lucas «en mission» à St Albans l’avant-veille pour interviewer Edwin Starr. Dans son magazine, Finn tendait à s’écarter de la scène musicale commerciale (il détestait farouchement Robbie Williams) pour s’intéresser au charismatisme obscur, au nostalgique, à ce qui avait du «grain». S’il avait eu plus de temps durant leur entretien, il aurait pu, avec son goût prononcé pour les reportages du style «Que sont-ils devenus?», rivaliser avec l’enthousiasme de Lucas pour les listes. Motown avait été une formidable ruche de talents –la force de Berry Gordy, le pétillement des Supremes et de Martha and the Vandellas, l’empreinte de Marvin Gaye. Edwin Starr était entré dans l’histoire à ce moment-là grâce à War, son tube contre la guerre du Vietnam. Et qu’était-il devenu? Il vivait à Nottingham. C’était un grand favori de Buntlins et de Pontin, il continuait à jouer dans tout le pays pour les fans de la Northern Soul. Martha et lui devaient donner un concert à l’Albans Arts Centre et Finn avait donc envoyé Melissa, sa journaliste en titre, l’interviewer avant le spectacle. Lucas avait été autorisé à l’accompagner.


    En y réfléchissant, il n’y avait aucune raison qu’Edwin Starr et Antoney Matheus se soient connus. Ils appartenaient tous deux au showbiz, mais pas au même monde. Lucas ne se souvenait même pas d’avoir pensé à son père, le mercredi, dans le train pour St Albans. Il était bien trop occupé à se faire briefer par Melissa, une blonde décolorée au style télévisuel prononcé.


    — Qu’est-ce que je fais avant d’y aller? Je prends un café bien fort avec une tonne de sucre et je me dis «Jette-toi du haut du pont!», d’accord? Il faut que tu te trouves ton propre slogan –tiens, une autre allusion à un futur salaire–, mais c’est ça l’idée, tu vois?


    Antoney se trouvait bien loin de ses pensées, du moins Lucas le croyait-il, tandis qu’il se creusait les méninges à la recherche d’une devise, choisissant finalement une réplique de Dernières heures à Denver, qu’il avait vu trente-sept fois chez Jake (Denise et lui n’avaient pas la télé). Il s’agissait de «Pour Cynthia. Fais-le pour Cynthia», telle que prononcée par Christopher Walken. Melissa lui avait dit qu’il pourrait poser une question, une seule, et que, le reste du temps, il devrait écouter et apprendre. C’était une pure coïncidence, la façon dont Edwin s’était conduit avec lui. Lucas était encore embarrassé par l’état dans lequel il s’était mis.


    L’Albans Arts Centre était une construction aseptisée en brique rouge, située dans le centre-ville. Ils trouvèrent M.Starr dans sa loge, vêtu d’un survêtement bleu layette, les pieds nus dans ses pompes. Il les accueillit tous les deux par une chaleureuse poignée de main. Puis son regard monta, monta jusqu’aux yeux d’oiseau de Lucas et il dit texto: «Hé, t’es drôlement grand, ma parole!» avant d’éclater de rire. Lucas sentit la sueur perler sur sa nuque. Il imagina son père marchant sur le pont de la Silver avec ses pieds de fantôme. Et tout au long de l’interview, il fut convaincu qu’Edwin le regardait d’un drôle d’air. Le chanteur avait parlé des années soixante, du bon temps qu’ils avaient connu à cette époque, une période sans limites où tout semblait possible, en bien comme en mal. Melissa lui demanda s’il avait connu Jimi Hendrix et il répondit que oui, que Jimi était un mec bien, un véritable phénomène. Lucas finit par se détendre et l’écouta, fasciné, charmé par la douceur de son immense sourire, par son aisance et son assurance. Il imagina son père évoluant dans ce monde-là. Avait-il eu cette impression, lui aussi, que l’existence était sans limites? Antoney aurait-il ressemblé à Edwin s’il était encore en vie? Fréquenterait-il encore les loges, porterait-il un survêtement? Serait-il gentil comme lui? Et juste au moment où il se posait ces questions, Edwin s’arrêta au milieu d’une phrase et dit:


    — J’ai vraiment l’impression de te connaître, fiston. On s’est déjà vus quelque part?


    Lucas laissa tomber son stylo. Une respiration profonde, entrecoupée. Melissa lui fit signe que c’était le moment de poser sa question. Scrutant le visage au regard doux et à la peau moite avec la certitude folle qu’il existait un lien entre eux, il lança d’une voix pleine d’appréhension la question derrière laquelle se pressaient toutes les autres:


    — Monsieur Starr, est-ce que par hasard, à cette époque vous auriez croisé... ou connu un type... –Melissa feuilletait les pages de son carnet, Edwin continuait à sourire aimablement–... enfin... auriez-vous entendu parler d’une compagnie de danse qui s’appelait le Midnight Ballet?


    Le visage d’Edwin s’illumina aussitôt. Lucas faillit hurler. Edwin plaqua les mains sur ses cuisses rondelettes, sur le point de parler. Mais il détourna les yeux, comme surpris par autre chose. L’incertitude oscilla sur ses traits. Il se gratta l’oreille et se tapota la cuisse, puis il regarda Lucas.


    — Tu sais quoi, fiston? Je ne crois pas.


    


    Lucas sortit sur le pont. Les nuages enveloppaient lesoleil, il faisait chaud. Scarface égrenait un joli morceau samplant Easy («Like Sunday Morning») des Commodores, pourtant il se sentait toujours mal à l’aise. Même dehors, il souffrait de claustrophobie. L’armoire en merisier cliquetait dans sa tête. Il l’entendait craquer; il sentait son odeur âcre. La veille, il était retourné chez le libraire et avait fixé l’article sur Antoney Matheus pendant un temps exagérément long jusqu’à ce qu’il voie apparaître des visages dans les boucles des lettres. Il refusait de croire que son père avait un mauvais fond. Il ne pouvait pas suivre le consensus général selon lequel c’était un sale type, un pochard, un jean-foutre, comme le laissaient entendre les insinuations insultantes de sa grand-mère ou les rares échos qu’il en avait eu par Denise.


    — C’était un bon à rien, d’accord? avait-elle explosé lors d’une dispute quand ils étaient encore enfants. Il n’a jamais essayé de savoir ce qu’on est devenus après la mort de maman. Et en ce qui me concerne, c’est comme si on n’avait jamais eu de père.


    C’était trop facile, trop définitif. Il voulait croire qu’Antoney était quelqu’un de bien.


    Tous les matins avant l’école, Lucas se tenait là, à la proue de la péniche, et regardait un homme grand, aux larges épaules, qui marchait le long de Ladbroke Grove en donnant la main à un petit enfant. Il ne les oublierait jamais. Le garçonnet en uniforme portait un cartable. Ils se ressemblaient, et pas seulement de visage. Même si le garçon avançait à petits pas pressés en sautillant parfois alors que la foulée de l’homme était longue et posée, il y avait un moment où ils s’accordaient l’un à l’autre. Ils représentaient deux étapes différentes d’un même voyage. L’homme avait une certaine noblesse avec ses longues dreadlocks bien nettes toujours attachées en arrière. Il transmettrait son orgueil à son fils qui, à en juger la manière dont il regardait son père, éprouvait déjà les prémices de cette fierté. Lucas les suivait des yeux en s’imaginant à la place du gamin. Devant une telle perfection, il lui semblait difficilement imaginable que l’homme puisse ne plus vouloir de cet enfant, qu’il cesse de s’en occuper un jour, à moins d’un cas de force majeure.


    Dans son tiroir secret, là où il conservait la photo d’Antoney qui dansait, se trouvait aussi un jouet, un bus miniature en bois qu’il gardait depuis tout bébé. C’était un cadeau de son père. En le lui remettant, Toreth avait apporté une touche de gentillesse unique dans le portrait qu’elle traçait d’Antoney. Et c’était ça qui lui donnait l’envie d’y croire.


    Comme d’habitude, le chat aux yeux jaunes qui vivait dans le coin était assis en bas du jardin de Denise, sur la rive. Unis par une existence dénuée de toute obligation pressante, le chat et Lucas se connaissaient bien. Ils se dévisagèrent tandis que le soleil essayait de percer les nuages. Puis le regard de Lucas dériva vers le sud, au-delà des deux disques sombres de l’usine à gaz, au-delà de l’enchevêtrement de voies ferrées qui menaient à Paddington, pour se poser sur les tours jumelles qui bloquaient l’horizon et à la construction desquelles son père avait participé dans les années soixante. Lucas ignorait cette bribe de son histoire familiale, mais il s’imaginait souvent habitant l’un de ces blocs si jamais il réussissait un jour à échapper à l’eau –il irait vivre en hauteur. Plus près de lui, enjambant le canal, se profilait le pont de Ladbroke Grove qu’empruntait à la fin de chaque été le défilé flamboyant des rois et des reines du carnaval. Près du bateau, le jardin de Denise dessinait un interlude bariolé sur la rive pentue. Elle y faisait pousser des tulipes, sa fleur fétiche, des delphiniums et des roses. Dans le fond, un poirier capricieux s’appuyait contre le mur haut et froid couronné de piques qui longeait le cimetière.


    Et là se trouvait le plus important de tous leurs souvenirs. Dans ces vingt et un hectares de terrain vallonné, parmi cette étendue parsemée d’épitaphes et d’os ouverte en 1833 afin de désencombrer les cimetières surpeuplés de Londres, se trouvait leur mère, ou plutôt la dépouille de leur défunte mère; c’était là, juste de l’autre côté du mur derrière lequel Lucas et Denise mangeaient, dormaient, se querellaient, jardinaient et prenaient des bains compliqués dans une baignoire sabot alimentée par une citerne qu’il fallait remplir tous les mois au robinet du chemin de halage, c’était là qu’était leur mère, leur mère morte, enterrée sous le calcaire parmi un groupe de tombes, près d’une concession de monarques éthiopiens. Denise allait y déposer des fleurs tous les quinze jours. Lucas s’y rendait moins souvent –il vivait si près que cela ne lui semblait pas nécessaire. À un moment de son existence, Carla avait peut-être souhaité être ensevelie comme les Éthiopiens, en famille, avec Antoney allongé à côté d’elle, mais elle était terriblement seule dans sa tombe. Aucune épitaphe de la nécropole ne portait le nom d’Antoney. La sienne se trouvait ailleurs, à un autre endroit. Cela avait toujours perturbé Lucas de ne pas savoir où était la sépulture de son père.


    Habituellement, il arrivait à occulter le cimetière à l’instar du tic-tac de l’horloge, des craquements des cloisons et des grincements de l’armoire. Mais pas ce jour-là. Se souvenant que cette tombe était là, renfermant la présence de l’un et l’absence de l’autre, il se sentit partir en vrille. Cette pensée beuglante, envahissante, se balança sur la house de Scarface et, tout à coup, Scarface lui répondit: «Il accueille son père les bras ouverts, heureux d’être son enfant.» Lucas tourna la tête vers la musique. Au même moment, le soleil s’échappa des nuages et le pont s’illumina. Lucas avait entendu la chanson de nombreuses fois. Il en connaissait la moindre parole, mais jamais les mots ne l’avaient touché de cette façon. Scarface gravissait et descendait les degrés du morceau de sa voix profonde, parfois trois par trois, ou bien revenait d’un bond au début pour remonter lentement. Lucas fredonna avec lui:


    


    So you standing in the tunnel of eternal light


    And you see the ones you never learn to love in life


    Make the choice let it go but you can back it up3.


    


    If you ready, close your eyes and we can set it free4. Le chat aux yeux jaunes repartit en direction d’Harlesden. L’ombre d’un oiseau traversa brièvement la proue. Lucas connut un instant de pure clarté, pendant lequel toutes ses interrogations se réduisirent à une seule conclusion. Le soleil chaud lui caressait la nuque. Il n’avait plus peur. Le moment du changement était arrivé. Débarrassé de ses hésitations, comme sorti brusquement d’une longue torpeur, refusant de se laisser arrêter par ses pensées fumeuses, ses cauchemars ou Denise, il baissa la tête pour franchir le seuil de la cabine et regagna le salon d’un pas fébrile. Il écarta le rideau et pénétra dans la chambre. Pas question de tergiverser ou de ne jeter qu’un furtif coup d’œil, cette fois-ci! Il s’avança vers le vieux meuble en merisier, saisit la poignée oxydée dans sa main brûlante et tira d’un coup sec.

  


  


  


  
    1. «Ça craint, j’me regarde dans l’miroir


    Ça m’fout la trouille, c’est flou, faut régler l’image


    «J’ai l’impression étrange qu’c’est aujourd’hui l’jour J...», album The World is Yours, Rap-A-Lot Records, 1993. (N.d.T.)

  


  
    2. Surnom donné au 12Acklam Road Club, un night-club réputé situé sur Ladbroke Grove. (N.d.T.)

  


  
    3. «Alors tu te retrouves dans le tunnel de la lumière éternelle


    Et tu vois ceux que tu n’as jamais su aimer dans ta vie


    Vas-y, laisse-toi aller, mais tu peux faire marche arrière», album I Seen a Man Die, Rap-A-Lot Records, 1994. (N.d.T.)

  


  
    4. «Si tu es prêt, ferme les yeux et on te laissera partir», ibid. (N.d.T.)
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Tout commença avec Katherine. Elle coupa le XXe siècle en deux. Il la vit sous la mer avec des rubans dans les cheveux et, après, il ne fut plus jamais le même.

Il ventait en ce jour de mars 1951 et, l’après-midi, Antoney prit le bus Goldtooth pour Kingston avec son père, M. Rogers. Ils se rendaient au Carib Theatre afin de voir une compagnie de danse afro-américaine. M. Rogers avait obtenu les tickets par l’entremise d’un autre joueur de saxophone non rémunéré et il permit à Antoney de les tenir pendant tout le trajet. Le garçon les serrait à deux mains, entre le pouce et les deux premiers doigts, et balançait les jambes d’avant en arrière au rythme du bus qui grimpait, grimpait avant de plonger vers la ville. La route se déroulait entre, d’un côté, le flanc de la montagne couverte de buissons et de poivriers et, de l’autre, le précipice. Certains passagers préféraient fixer leurs genoux que regarder par la fenêtre, mais pas Antoney.

Florence, sa mère, l’avait déjà emmené une fois au théâtre voir un spectacle de Noël, Jack et le haricot magique. Comme il n’avait manifesté aucun intérêt, elle ne l’avait jamais remmené. Il était trop vieux pour ce genre de pièce, à présent : il avait neuf ans. M. Rogers l’avait compris. Katherine Dunham (il y avait quelque chose de luxueux dans la consonance de son nom) était une danseuse mondialement renommée et une vedette de Broadway. Elle avait joué dans des films d’Hollywood, possédait sa propre troupe itinérante et s’était rendue célèbre en portant en scène pour la première fois et de façon grandiose les danses d’Afrique et des Antilles. Elle était également anthropologue, donc, l’un dans l’autre, elle valait le déplacement. « En plus, elle est belle », disait M. Rogers. Et, surtout, elle sortait de l’ordinaire, comme lui. M. Rogers était un homme mince et efféminé au joli visage et aux mains d’une finesse extrême, une fleur toujours piquée à son chapeau. Il était parfois là, parfois absent. Et tout le monde, même Florence, l’appelait M. Rogers.

Antoney espérait qu’ils seraient assis au premier rang. Quand il le dit à M. Rogers, celui-ci lui expliqua que ce n’étaient pas les meilleures places.

— Il vaut mieux être quelques rangs derrière. On voit mieux d’un peu plus loin. Mais l’idéal, c’est d’être assis au balcon ! De là-haut, tu domines la scène et les coulisses. En tendant le cou, tu peux même apercevoir le visage des acteurs qui attendent d’entrer en scène. C’est fascinant !

— Où t’as vu ça ? demanda Antoney.

M. Rogers leva le menton tandis qu’il essayait de se souvenir.

— Oh, ça remonte à un moment, je crois que c’était quelque part à Trinidad.

Antoney n’était pas un enfant très bavard d’habitude. Il avait déjà décidé que s’il devait choisir entre avoir un corps ou une voix, il prendrait le corps. Cependant, il se montrait souvent loquace avec son père.

— Dans combien d’endroits t’es allé, monsieur Rogers ?

M. Rogers avait vu beaucoup de pays sans jamais les compter. L’Amérique, le Mexique, Cuba, bien sûr. Il était né à Cuba avant de partir vivre en Jamaïque avec sa tante quand il était petit. Sa mère ne les avait pas suivis. Elle habitait à Baracoa, dans l’est de l’île.

— Si tu restes trop longtemps au même endroit, tu finis par te dessécher, déclara-t-il à Antoney. On a besoin de mettre une petite bande de mer entre les mois ou les années.

Ils mangeaient un sac de mangues Number Eleven1. Sur un côté de la route, deux boucs oisifs luttaient contre le vent qui les poussait en arrière. De l’autre côté, la falaise exhibait les cieux.

— Monsieur Rogers ? demanda Antoney sans aucune timidité. Tu seras plus souvent là quand vous serez mariés, maman et toi ?

— Je pense.

Antoney balança ses jambes de plus belle.

— Et quand tu seras marié, qu’est-ce que tu feras quand tu auras besoin d’une petite bande de mer ?

M. Rogers se plongea dans ses pensées. Il prit son temps pour retirer un morceau de mangue coincé entre ses dents. Il avait les deux dents de devant écartées, comme Florence. Ce qui, pour Antoney, prouvait que ses parents étaient destinés l’un à l’autre.

— D’après moi, reprit-il lentement, on doit toujours avoir la mer à proximité, quelles que soient les circonstances. Si c’est dans ta nature de nager, tu dois nager, sinon tu risques de tomber malade. Ta mère comprend ce que je ressens. Le mariage n’est pas une prison, fiston.

— Non, c’est vrai, reconnut Antoney.

Il avait vu une prison, un jour. Elle n’avait pratiquement pas de fenêtres et elle était en brique brute : ça n’avait vraiment rien à voir avec le mariage.

Le bus Goldtooth était conduit par un certain Juicy. Le bras droit pendant par la fenêtre, il s’engageait avec délectation dans chacun des virages périlleux de la route sinueuse. Personne ne lui demandait jamais de ralentir. C’était inutile. Il était le seigneur du Goldtooth. Il commença la longue descente vers Kingston, où les danseurs se préparaient dans les coulisses surchauffées du Carib.

 

Ou peut-être que tout commença encore avant. Peut-être cela commença-t-il, comme c’est souvent le cas dans les rêves, au fond d’un lit, aux heures mystérieuses de la nuit.

Deux ans avant Katherine, Antoney rêva qu’il volait. Ce n’était sans doute qu’un de ces rêves ordinaires où l’on se retrouve soudain, sans explication, en suspension dans les airs. Pourtant, ce qui distingua ce rêve des autres, ce fut la réaction du rêveur. Il ne se réveilla pas simplement le lendemain pour commencer une journée comme les autres. Non, il n’arrivait pas à oublier son rêve, ni ce qu’il avait ressenti.

C’était facile ! Il n’avait pas besoin d’ailes. Il se trouvait là, dans le monde distordu des songes, debout dans le salon de leur petite maison au fronton mandarine, à Annotto Bay, St Mary, au fin fond de la Jamaïque. Et il entendait une voix qui ne ressemblait pas à une voix, mais plutôt à une minuscule apparition dans son cerveau. Elle lui disait : « Si tu essayais ? » Il commençait par agiter les mains le long de ses flancs. Puis il augmentait légèrement son effort et sentait un flottement sous la plante de ses pieds. Et, comme il s’y attendait, il s’élevait, déjà plein de force dans les bras, et volait très à l’aise au ras du plafond. Il riait et disait à la voix qui l’encourageait : Je vole ! Je vole ! Regarde-moi !

Le rêve se répéta, prenant chaque fois de l’ampleur et de l’importance. Antoney sortait de la maison et s’envolait au-dessus des palmiers, aussi haut qu’il le voulait, aussi longtemps qu’il le voulait. Il glissait et virait, planait et plongeait, les bras ouverts, le corps tendu en avant comme une véritable créature du ciel. C’était délicieux là-haut, simultanément plus chaud et plus frais. Il envahissait l’espace, à la fois plus qu’un garçon et plus tout à fait un garçon.

Antoney accordait une grande importance à ces rêves. Ils étaient réels, pour lui. Ils l’amenèrent à se méfier de la notion d’impossibilité. Ce n’était que du bluff, s’aperçut-il. Il ne fallait pas y croire. Il fallait voir au-delà des apparences.

Quand il était éveillé, il cherchait par tous les moyens à ne plus toucher le sol. Il courait au lieu de marcher et sautait d’un endroit à l’autre. Il finit même par user la vieille corde à force de se balancer au-dessus de la mare. Il escaladait les échelles. Il se perchait en haut des arbres pour rêvasser. Il se demandait s’il piloterait un jour un avion. Rien n’était meilleur que de courir, sauter, flotter, tourner. Il lui était difficile de rester longtemps immobile sur un objet fixe d’intérieur tel qu’une chaise, comme en classe (ce qui, au grand chagrin de sa mère, s’en ressentait dans ses notes). Il détestait ça. Il préférait s’asseoir dehors sur le talus près de la boutique de Mlle Enid. C’est là qu’un jour, alors qu’il contemplait le ciel selon son habitude, il vit caracoler un cerf-volant rouge et blanc avec des nœuds le long de la queue. Il le regarda tourbillonner et danser dans le ciel jusqu’à ce qu’il effectue une sortie brutale en diagonale dans les arbres.

Il alla aussitôt trouver sa mère qui revenait de la maison de M. Chambers, dans les collines, où elle faisait le ménage. Elle irait ensuite en fin d’après-midi travailler au bar, près du magasin de Mlle Enid, où l’on servait surtout de l’Irish Moss, une boisson que l’on disait aphrodisiaque à base d’algues ; on les ramassait le long de la côte sauvage qui longeait la ville, puis on les lavait et on les mettait à sécher au-dessus des étals ou on les suspendait à la devanture des magasins.

— Maman, je voudrais être cerf-volant, lui lança-t-il.

Florence ne put comprendre. Elle était dure avec son fils et n’aimait pas perdre son temps en conversations stériles ou idiotes avec lui. Cela risquait de l’entraîner sur la mauvaise pente.

— Comment ça, tu voudrais être cerf-volant ?

Il la fatiguait à sautiller autour d’elle. C’était la faute d’Eliza, s’il était comme ça. Eliza était le nom du cyclone qui avait balayé l’île le soir où Antoney était né. Un cyclone peu dévastateur qui avait juste renversé un ou deux arbres et quelques clôtures, mais Florence se souvenait encore de ce qu’elle avait ressenti en serrant son nouveau-né dans ses bras. Un enfant était aussi vulnérable qu’une petite feuille prise dans l’œil du cyclone. Et elle pensait qu’Antoney avait gardé un peu d’Eliza en lui. La tempête s’était engouffrée dans son corps et l’avait remué comme de la pâte à beignet, et c’est pour ça qu’il ne tenait pas en place.

Il envoya ses bras à gauche, à droite, prit deux pas d’élan et sauta.

— Je veux partir dans les airs et me faire emporter par le vent. Et je veux être habillé de toutes les couleurs.

— C’est des bêtises ! Viens là, mon garçon, et arrête de dire n’importe quoi, ajouta-t-elle en lui donnant son sac à porter tandis qu’ils remontaient le chemin qui conduisait à leur maison. Tu seras mieux que ça. Docteur ou pharmacien. Pour vivre décemment. C’est pour ça que tu dois bien travailler à l’école.

Elle ne le vit pas, mais Antoney fit une grimace qui lui plissa le visage tel un fruit sec. Il venait de s’apercevoir qu’il y avait deux types de gens dans le monde : ceux qui rêvaient de voler et ceux qui n’en rêvaient pas.

 

La robe de mariée de Florence attendait sous une housse en plastique dans la maison mandarine. C’était la robe que sa tante Ivy avait portée vingt ans plus tôt pour épouser un maçon des environs. Leur couple avait duré. Ils vivaient encore ensemble, dans la maison du mari, au bord de la rivière et, tous les dimanches matin, avant d’aller à l’église, tante Ivy continuait à préparer de la morue salée aux ackees pour le petit déjeuner de son époux.

C’était une robe d’un blanc passé à l’ourlet bordé de dentelle. À vingt-sept ans, Florence n’était plus toute jeune pour une mariée. Comme elle était plus menue que sa tante au même âge, il fallut reprendre la robe. Ce n’était pas celle que Florence aurait choisie si elle avait vécu dans une grande maison à porte vitrée de Stony Hill ou de Fort George. Mais elle n’y habitait pas, du moins pas encore. Et le plus important pour l’instant, c’était que M. Rogers la conduise à l’autel et l’épouse. Le reste viendrait en son temps.

Elle le croyait, en secret, pour son saxophone. Florence était de ces femmes qui semblent être différentes de ce qu’elles sont. Quand il paraissait, même à ses yeux, qu’elle souhaitait une chose, en fait, elle en voulait une autre. Elle rêvait d’inconnu alors qu’elle pensait aspirer à la sécurité. Elle voulait du poulet épicé alors qu’elle pensait avoir envie de poulet au curry doux. Elle désirait un homme qui portait une fleur à son chapeau, jouait du saxophone toute la journée dans le jardin de son cousin et marchait toujours d’un air blasé, alors qu’elle pensait vouloir quelqu’un de raisonnable. Et donc chaque fois que M. Rogers lui disait qu’un jour il ferait fortune grâce à son saxophone, elle le croyait tout en prétendant le contraire. Elle lui assurait qu’il rêvait. Il lui parlait des musiciens de jazz qui s’en mettaient plein les poches en disant qu’il serait peut-être l’un d’eux un jour. Elle rétorquait : « Tu as un fils, tu dois prendre soin de ta famille. » Il lui parlait alors d’Amérique, d’Angleterre, affirmant que l’on vivait mieux ailleurs que sur les trois kilomètres bordés de bananiers d’Annotto Bay.

Florence ne savait rien de l’Angleterre, et Stony Hill lui aurait suffi.

Après des années d’hésitation, M. Rogers se résolut enfin à s’engager sur la voie du mariage. Il ne présenta pas exactement sa demande. Il serait plus juste de dire qu’il accepta. C’était une belle nuit étoilée, il était un peu grisé par le rhum, Florence, vêtue d’une jolie combinaison, se tenait sur le seuil de la véranda, appuyée, un bras en l’air, contre l’encadrement de la porte, ses yeux plus sombres qu’il les avait jamais vus. Avec un sourire qui révélait ce même écart entre les dents que le sien, elle lui déclara :

— Tu m’as manqué, monsieur Rogers. Si tu venais t’allonger à côté de moi et glisser tes pieds contre les miens ?

M. Rogers eut alors la conviction, sous les étoiles nimbées de rhum, que cette fille serait toujours la même, qu’avec elle il pourrait partir et revenir à son gré et qu’elle lui dirait toujours quelque chose de ce genre-là, viens glisser tes pieds contre les miens ; il prit alors brusquement conscience du bonheur que représentait une famille, de la joie d’avoir quelqu’un à retrouver, du fils adorable qu’ils avaient eu ensemble et de la douceur et du plaisir qu’il aurait à peupler les collines de St Mary (et au-delà) d’une multitude de petits Antoney. Cinquante minutes plus tard, les pieds glissés contre les siens, les hanches toujours pressées contre les siennes, il soupira dans son oreille chaude :

— Tu es toujours le phare qui me ramène au port.

Ce à quoi Florence répondit par une suggestion qui n’était pas nouvelle :

— Alors, marions-nous, monsieur Rogers.

Cette fois, M. Rogers dit oui.

Deux semaines plus tard, Florence enfilerait cette vieille robe blanche. Elle mettrait son unique bracelet en argent. Elle piquerait, elle aussi, une fleur à son chapeau en hommage à son phare à elle, et ensemble ils se tourneraient vers la croix.

 

Le Carib Theatre était le plus grand édifice de la Jamaïque. Conçu en forme d’œuf, il avait été décoré de façon à donner au spectateur l’impression d’être au fond de la mer des Caraïbes. Ses murs et ses plafonds étaient couverts de créatures marines antillaises de toutes sortes : étoiles de mer et barracudas, crinoïdes plumeux et vers barbelés, une énorme tortue accompagnée d’un carrelet tropical tacheté d’œils-de-paon, et même un requin. Antoney songea que ce serait un cadre idéal pour ses envolées nocturnes. Pendant qu’ils attendaient Katherine au milieu du brouhaha, il demanda une fois de plus à son père s’il avait déjà rêvé qu’il volait.

Et comme toujours M. Rogers avait répondu :

— Bien sûr ! Plus d’une fois.

Ils se trouvaient assis au quatrième rang. Le bus Goldtooth avait débarqué ses passagers sains et saufs à Kingston et, sur le chemin du théâtre, M. Rogers n’avait pas arrêté de saluer les passants en touchant le bord de son chapeau. Antoney avait toujours eu l’impression que son père était célèbre. Où qu’il aille, des gens de tout âge semblaient le connaître. Les dames élégantes qui travaillaient à Woolworths avaient agité la main quand ils étaient passés devant le magasin.
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