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Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de correspondant de guerre ou de critique d’art, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Panique à la Scala, Le K, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne…), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, un conte pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et réalisé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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    Préface

      Le rêve de l’écrivain

    
      En introduction à ce volume de Dino Buzzati, j’ai voulu écrire, plutôt qu’une préface classique, un hommage à ce grand écrivain que j’ai beaucoup étudié et dans la plume duquel j’ai eu le plaisir et l’honneur de me glisser pour le traduire. De cette démarche est né le texte ci-dessous : un hommage à son univers, sa manière d’écrire, à cette atmosphère, entre onirisme et fantastique, typiquement buzzatienne, mais aussi un clin d’œil à une nouvelle de ce recueil, « Le rêve de l’escalier ».

       

       

      Par un bel après-midi d’un dimanche de septembre, après avoir déjeuné avec toute la famille rassemblée dans la villa de Belluno, au pied des Dolomites, Dino Buzzati s’installa, à côté de ses frères et de sa sœur, sur une chaise longue au soleil. Bientôt le bruit des conversations devint un agréable bourdonnement berçant l’écrivain. Il s’assoupit et fit un rêve.

      Il rêva qu’il se trouvait au sommet de la Croda da Lago, sa montagne préférée des Dolomites dont il venait de réaliser l’ascension avec son ami Franceschini. Franceschini riait dans le soleil de l’été, il avait vingt ans, il était jeune et beau, comme au temps où ils s’étaient connus. Buzzati lui demanda comment il avait fait pour ne pas vieillir et Franceschini le regarda droit dans les yeux. « Tu sais bien que je suis mort. » Et il fit un pas en arrière. Buzzati voulut tendre le bras pour le retenir mais il était déjà trop tard. Son ami avait basculé dans le vide et il le voyait tomber, tomber et tout en tombant Franceschini riait, riait du rire insolent de la jeunesse qui se croit invincible. Avant de crier : « On se retrouve en bas ! » Alors, dans son rêve, Buzzati ferma les yeux très fort, pour ne plus voir ça ; quand il les rouvrit il se trouvait dans une grande ville, entouré de voitures arrêtées, prises dans un immense embouteillage. Les conducteurs klaxonnaient, sans répit, et ils criaient et ils s’injuriaient et ils sortaient de leur voiture en gesticulant. Le bruit était insoutenable, Buzzati mit ses mains sur ses oreilles, en vain, les vibrations stridentes des klaxons lui vrillaient le cerveau. Il voulait partir mais il ne pouvait pas bouger, il était cloué au sol, à côté d’un feu de circulation. Le feu passait au vert, à l’orange, au rouge et cela recommençait, toujours plus vite, toujours plus vite, et chaque fois que le feu était rouge le conducteur de la voiture en première position sortait de son véhicule et se mettait à crier mais le feu passait au vert alors il remontait aussitôt dans l’espoir d’avancer. Il ressortait, il re-rentrait ; la portière s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait, se fermait. Puis il y eut un grand silence, et la nuit tomba. Les voitures disparurent, les gens aussi, seul restait le ciel noir avec, au milieu, une immense lune blanche qui brillait d’une lumière surnaturelle. À un certain moment, Buzzati entendit un bruit de moteur. Il se retourna : une voiture avançait dans sa direction, très lentement, à pas d’homme. Elle s’arrêta à côté de lui et elle lui sourit. Puis lui demanda d’une petite voix douce : « Tu ne me reconnais pas ? Je suis Luisa. » Alors Buzzati monta à bord mais sur le siège arrière à côté de lui, un chien était assis. Un chien à l’air triste. Il regardait Dino sans rien dire quand, soudain, une larme coula sur sa joue. Buzzati ne savait que penser, qui était ce chien ? Ce n’était pas Rex, non, Rex était certes aussi un bouledogue, mais il était plus élancé, son poil était plus clair et il n’avait pas cette drôle de cicatrice juste au-dessus de l’œil. Le chien le regarda encore, d’un air implorant. Tout à coup, Buzzati le reconnut, il lui caressa la tête en murmurant : « Bonjour Umberto, mais qu’est-ce que tu fais là ? » La voiture eut un long frisson, elle poussa un soupir très doux et se mit en route. Maintenant, sous la lune, la ville était redevenue belle et tranquille. Des gens se promenaient, paisiblement. Les hommes étaient vêtus de frac et tenaient à la main d’élégantes cannes à pommeau d’argent, les femmes portaient de magnifiques tenues de bal, de longues robes noires qui mettaient leur silhouette en valeur. Mais la voiture continuait d’avancer et lentement les silhouettes disparaissaient dans l’obscurité : les hommes levaient leur canne, les femmes agitaient leur éventail pour saluer l’automobile qui s’en allait, dans un geste d’adieu triste et mélancolique. La voiture roulait, roulait. Le brouillard était tombé sur la ville, s’épaississant de seconde en seconde ; on ne voyait presque plus rien, seulement quelques ombres fantomatiques qui passaient sur les trottoirs et le halo de lumière des réverbères qui trouait le linceul de brume. La voiture s’arrêta devant un réverbère qui brillait plus que les autres. Appuyée contre le lampadaire, une jeune femme, légèrement vêtue, semblait attendre. Une belle jeune femme, brune, des yeux noirs et brillants, des lèvres pulpeuses. Sa jupe était très courte, dévoilant ses longues jambes. Elle porta à ses lèvres un long fume-cigarette, de son décolleté profond dépassait une liasse de billets de banque. « Laïde ! » s’écria Buzzati et il voulut ouvrir la porte mais le loquet était fermé et la voiture continuait d’avancer inexorablement. Buzzati se retourna, impuissant, mais il vit qu’un homme s’était approché de Laïde et qu’elle l’enlaçait lascivement. La brume se referma sur eux, Umberto mit sa patte sur le bras de Buzzati et frotta gentiment sa grosse tête poilue contre la joue de l’écrivain, comme pour le consoler. Luisa demanda à Dino : « Et maintenant, où veux-tu que nous allions ? » Mais Buzzati n’eut pas le temps de répondre que déjà une grosse corneille s’était posée sur le capot de la voiture ; elle pencha la tête par trois fois, puis prit son envol, tourna autour de l’automobile et lui montra le chemin. La voiture repartit, la route se déroulait toute droite devant elle mais ce n’était plus une chaussée asphaltée, c’était un chemin caillouteux, rempli d’ornières, et chaque fois qu’elle passait dans un nid-de-poule, Luisa gémissait. La route devenait de plus en plus aride, de plus en plus caillouteuse et Buzzati voulait dire à Luisa de s’arrêter, qu’elle ne pourrait jamais continuer comme cela, qu’elle allait y perdre la vie. Soudain, la route s’arrêta, comme si les ouvriers étaient partis avant d’avoir eu le temps de la finir. Le soleil se levait et Dino regarda autour de lui, il n’y avait rien, rien à perte de vue, rien que le désert et là-bas, tout au fond, au nord, la vague silhouette d’une chaîne de montagnes. Buzzati descendit de la voiture, il scruta le paysage, il fixa l’horizon, dans l’espoir de voir une trace de vie. Quand il se retourna vers la voiture, elle avait disparu, et le chien aussi. Il était seul. Et il ne savait pas où aller, même la corneille était partie. Alors il lui sembla voir trembler, comme un mirage dans le soleil, la silhouette d’une forteresse et lentement, les yeux rivés sur cet espoir, il se mit en route. Mais il était fatigué de ce long périple et il se sentait vieux, maintenant. Il voulait marcher, il voulait continuer, atteindre cette citadelle, il savait que c’était le but de son existence. Mais comme le fort était loin, et comme le chemin était difficile ! Tout à coup, le bruit d’un cheval au galop brisa le silence assourdissant. Un homme arrivait à grande vitesse, sur un magnifique destrier noir ; il avait fière allure dans son uniforme. Il était jeune et beau et son regard brillait de tous les espoirs qu’il mettait dans la vie qui s’ouvrait devant lui. « Drogo ! » cria Buzzati.

      Et son propre cri le réveilla.

      Delphine Gachet, juillet 2023

    

  



Le Croquemitaine
L’ingénieur Roberto Paudi, directeur adjoint de la COMPRAX et assesseur à l’Urbanisme, piqua une colère le soir où il surprit la gouvernante Esther qui, pour mettre fin à un caprice du petit Franco, lui disait : « Attention, si tu n’es pas sage, cette nuit le Croquemitaine viendra. »
On ne pouvait pas tolérer, selon lui, que pour élever les enfants on eût encore recours à des superstitions imbéciles qui pouvaient faire naître dans un psychisme encore fragile des complexes pénibles. Il fit des reproches à la jeune fille qui partit en pleurant et il coucha lui-même le petit garçon, lequel ne tarda pas à se tranquilliser.
 
La même nuit, le Croquemitaine, voletant à mi-hauteur comme il faisait toujours, se présenta dans la chambre où l’ingénieur Paudi dormait seul, lui procurant quelques minutes d’émotion forte.
Le Croquemitaine, c’est bien connu, assumait des formes différentes selon les pays et les usages locaux. Dans cette ville, depuis des temps immémoriaux, il avait l’apparence d’un animal gigantesque, de couleur noirâtre, dont la silhouette avait quelque chose de l’hippopotame et du tapir. Horrible à première vue. Mais à le bien observer avec un œil sans passion, on remarquait, à cause du pli bienveillant de la bouche et de la lueur presque de tendresse dans les pupilles relativement minuscules, une expression qui n’avait rien de méchant.
Bien sûr, dans des circonstances d’une certaine gravité, il savait faire trembler et pouvait devenir terrifiant. Mais le plus souvent, il accomplissait sa besogne avec discrétion. S’approchant du petit lit de l’enfant à corriger, il ne le réveillait même pas, se limitant à entrer dans ses rêves, où il laissait, c’est évident, une trace impérissable. On sait bien, en effet, que les rêves des enfants même les plus petits ont une capacité illimitée et accueillent sans effort aussi bien des mastodontes comme le Croquemitaine, qui y trouvent assez de place pour accomplir tous leurs tours avec une liberté entière.
Naturellement, quand l’antique créature se présenta à l’ingénieur Paudi, elle n’avait pas un visage trop débonnaire, puisqu’elle avait emprunté, en l’agrandissant bien sûr, la physionomie du professeur Gallurio, qui avait été depuis deux mois nommé commissaire extraordinaire pour la COMPRAX, société qui se trouvait dans une passe difficile. Et ce professeur Gallurio, homme très sévère, pour ne pas dire intraitable, était justement la bête noire de Paudi, dont la position éminente dans l’affaire risquait, sous ce régime de contrôle, d’être sérieusement compromise.
Paudi, qui s’était réveillé baigné d’une transpiration glacée, eut le temps de voir le visiteur qui s’éclipsait en traversant le mur (la fenêtre n’était pas assez grande pour une telle masse) et qui lui montrait le dôme monumental de son postérieur.
Le lendemain matin, Paudi se garda bien de s’excuser auprès de la pauvre Esther. Le fait d’avoir constaté personnellement l’existence du Croquemitaine augmentait à la fois son indignation, et sa volonté bien déterminée de faire le nécessaire pour se débarrasser de l’individu.
Les jours suivants, sur un ton, bien sûr, de plaisanterie, il tâta le terrain auprès de sa femme, de ses amis et de ses collaborateurs. Et il apprit avec stupeur que l’existence du Croquemitaine était en général reconnue comme un fait naturel, aussi bien que celle de la pluie, du tremblement de terre et de l’arc-en-ciel. Seul le docteur Gemonio, du bureau légal, eut l’air de tomber des nues : oui, enfant, il avait vaguement entendu parler de la chose, mais ensuite il s’était bien convaincu que c’était une fable stupide et sans fondement.
Comme s’il devinait la haine violente dont il était l’objet, le Croquemitaine se mit à fréquenter assidûment l’ingénieur, toujours avec le masque déplaisant du professeur Gallurio, et il lui faisait des grimaces, le tirait par les pieds, secouait son lit ; une nuit, il alla jusqu’à se coucher sur sa poitrine, et pour un peu il l’étouffait.
 
Il ne faut donc pas s’étonner si Paudi, à la réunion suivante du conseil municipal, en parla à quelques collègues : pouvait-on accepter, dans une métropole qui se vantait d’être à l’avant-garde, que se perpétuât une telle ignominie, digne du Moyen Âge ? Ne fallait-il pas agir, enfin, avec des moyens décisifs ?
Il n’y eut d’abord que de fugitifs pourparlers de couloir, des échanges de vues sans rien d’officiel. Mais rapidement le prestige dont jouissait l’ingénieur Paudi lui ouvrit la voie. Moins de deux mois plus tard, la question était mise à l’ordre du jour du conseil municipal. Il est évident que, par peur du ridicule, le texte ne mentionnait pas le Croquemitaine, mais, à l’article 5, faisait seulement allusion à « un déplorable fauteur de désordres qui troublait le repos nocturne de la ville ».
Contrairement à l’attente de Paudi, non seulement l’argument fut pris en sérieuse considération par tout le monde, mais sa thèse, qui pouvait sembler évidente, rencontra de vives oppositions. Des voix s’élevèrent pour défendre une tradition aussi pittoresque qu’inoffensive et qui remontait à la nuit des temps, pour souligner l’innocuité du monstre nocturne, qui était d’ailleurs tout à fait silencieux, et pour mettre en valeur les bienfaits éducatifs de cette présence. Quelqu’un même alla jusqu’à parler d’un « attentat au patrimoine culturel de la ville », si on avait recours à des mesures répressives ; et l’orateur recueillit une salve d’applaudissements.
Pourtant, quand on en vint aux voix, prévalurent à la fin les irrésistibles arguments dont se sert trop souvent le soi-disant progrès pour démanteler les derniers retranchements du mystère. On accusa le Croquemitaine de laisser une empreinte malsaine dans les esprits enfantins, de provoquer souvent des cauchemars contraires aux principes d’une pédagogie correcte. On mit aussi sur le tapis des raisons d’hygiène : le mastodonte nocturne ne souillait pas la ville, on ne l’avait jamais vu y déposer des excréments d’aucune sorte, mais qui pouvait garantir qu’il ne fût pas porteur de germes et de virus ? Et on ne savait rien de positif sur son credo politique : comment exclure que ses suggestions, en apparence tout à fait élémentaires et simples, cachassent des insinuations subversives ?
Le débat, auquel les journalistes n’avaient pas été admis à cause de la délicatesse de la question, se termina à deux heures du matin. La proposition Paudi fut approuvée par une mince majorité de cinq voix. Pour son application pratique, on nomma une commission spéciale d’experts, dont Paudi lui-même fut le président.
En effet : une chose était proclamer l’ostracisme pour le Croquemitaine, réussir à l’éliminer en était une autre. Il est clair qu’on ne pouvait pas compter sur sa discipline civique, on ne savait même pas s’il était capable de comprendre la langue. Il n’était pas pensable de le capturer et de le confier au zoo municipal : quelle cage aurait pu retenir un animal, si c’était un animal, capable de voler à travers les murs ? Même le poison était à éliminer : on n’avait jamais vu le Croquemitaine en train de manger ou de boire. Le lance-flammes, alors ? Une petite bombe au napalm ? Le risque pour la population était trop grand.
La solution, en somme, si elle n’était pas impossible, semblait assez problématique. Et Paudi sentait déjà le succès qu’il désirait lui échapper, quand il lui vint un doute : certes, on ne connaissait pas la composition chimique et la structure physique du Croquemitaine, mais comme tant d’autres créatures enregistrées à l’état civil des légendes, n’était-il pas peut-être beaucoup plus faible et vulnérable qu’on ne le supposait ? Qui sait s’il ne suffisait pas d’une simple balle envoyée au bon endroit pour que justice soit faite ?
Les forces de la police, après la délibération du conseil contresignée par le maire, étaient forcées de collaborer. On constitua, au sein de la Garde mobile, une patrouille spéciale dotée de voitures rapides et de liaisons radio. La chose fut simple. Unique circonstance étrange : une certaine répugnance, de la part de sous-officiers et d’agents, à prendre part à la battue ; était-ce de la peur ? était-ce la crainte obscure de franchir un seuil interdit ? ou simplement un attachement nostalgique à des souvenirs d’enfance troublants ?
La rencontre eut lieu une nuit glacée de pleine lune. La patrouille, postée dans un angle sombre de la place des Cinq-Cents, aperçut le vagabond qui planait placidement à une altitude de trente mètres, comme un bébé dirigeable. Les agents, la mitraillette pointée, avancèrent. Alentour, pas âme qui vive. Le bref crépitement des rafales se répercuta, d’écho en écho, très loin.
Ce fut une scène bizarre. Le Croquemitaine tourna lentement sur lui-même sans un sursaut et, les pattes en l’air, tomba et se posa sur la neige. Où il gisait sur le dos, immobile à jamais. La lumière de la lune se reflétait sur le ventre énorme et tendu, brillant comme de la toile cirée.
« Une chose que je préférerais ne pas revoir une seconde fois », dit plus tard l’agent Onofrio Cottafavi, qui avait tiré. Une flaque de sang s’élargit incroyablement sous la victime, noire sous la lumière lunaire.
On téléphona tout de suite à la morgue pour l’enlèvement du cadavre. Ils n’arrivèrent pas à temps. En quelques minutes, l’énorme machin, comme un ballon crevé, se recroquevilla à vue d’œil, se réduisit à une misérable larve, devint un vermisseau noir sur le blanc de la neige, et enfin le vermisseau lui-même disparut, dissous dans le néant. Il resta seulement la flaque de sang, qu’avant l’aube les lances d’arrosage des éboueurs effacèrent.
On dit qu’au ciel, pendant que mourait la créature, resplendissaient deux lunes au lieu d’une seule. On raconta que dans toute la ville les oiseaux de nuit et les chiens se lamentèrent longtemps. On prétendit que de nombreuses femmes, des vieilles et des fillettes, attirées par un appel obscur, sortirent des maisons, s’agenouillèrent et prièrent autour du malheureux. Rien de tout cela n’est historiquement prouvé.
En fait, la lune poursuivit sans secousse son voyage prescrit par l’astronomie, les heures passèrent régulièrement une à une, et tous les enfants du monde continuèrent à dormir en paix, sans imaginer que leur drôle d’ami-ennemi s’en était allé pour toujours.
Galope, fuis, galope, imagination encore survivante ! Avide de t’exterminer, le monde civilisé est à tes trousses, et il ne te laissera plus jamais en paix.



  

  Solitudes

  
    
      La paroi

      Nous partîmes avant l’aube, le vieux Stratzinger, guide alpin et excellent ami, mon frère Adriano et moi, pour faire la paroi sud-est de l’Ota Muragl dans les Alpes oniriques.

      Conformément à la nature de ce massif, il s’agit d’une gigantesque muraille où se mélangent la glace, la roche, le sable, la terre, la végétation et les constructions artificielles.

      Quand nous sortîmes du refuge, il tombait une pluie fine, et des traînées compactes de nuages recouvraient complètement les montagnes. J’avoue que je m’en réjouis, parce que même l’alpiniste le plus acharné se réjouit, au premier instant, si le temps l’empêche de défier le danger, quitte ensuite à verser des larmes amères sur l’occasion perdue.

      Sinon que Stratzinger dit : « Nous avons de la chance, la journée sera très belle. » Et aussitôt les bandes de nuages s’évanouirent, il ne resta qu’un voile argenté de poudre de neige, derrière lequel se déployèrent le ciel violet et la puissante paroi de l’Ota Muragl, déjà inondée de soleil.

      Nous nous encordâmes et on attaqua un canal abrupt de glace vive, où pourtant les crampons entraient comme dans du beurre.

      Des deux côtés, sur les pentes verticales de rocher qui limitaient le canal, des fenêtres et des portes s’ouvraient et se fermaient, et les ménagères s’activaient à nettoyer, à astiquer, à mettre de l’ordre. Elles nous voyaient très bien, naturellement, puisque nous étions très près, mais elles ne semblaient pas s’intéresser à nous.

      Toute la paroi, d’ailleurs, était habitée par des gens qui écrivaient dans de petits bureaux, lisaient ou travaillaient, mais surtout se rassemblaient pour bavarder dans les cafés installés sur les plates-formes et dans certaines cavernes.

      À un certain point, nous nous trouvâmes aux prises avec un mur très dangereux, fait de grosses pierres tenues ensemble par des herbes et des racines. Rien de solide. Stratzinger proposa de redescendre. Mon frère et moi, nous voulions continuer, alors il dit qu’il valait mieux se détacher. De toute façon, si l’un de nous tombait, les deux autres, n’ayant aucune prise sûre, l’auraient fatalement suivi dans la catastrophe.

      Un peu plus tard, Stratzinger et mon frère disparurent derrière une arête. Moi, j’étais agrippé à un bloc de pierre qui, à peine retenu par des filaments végétaux, oscillait d’une manière inquiétante. À trois mètres de distance, dans une cavité de la paroi, un groupe nombreux prenait l’apéritif.

      Avant que le bloc se détachât en m’entraînant dans le désastre, d’un élan désespéré je réussis à saisir un châssis métallique qui dépassait des rochers, en console, sans doute pour supporter un store.

      « Agile, dis donc, le vieux ! » commenta en souriant un jeune homme qui se penchait à l’entrée de la grotte.

      Les mains agrippées au châssis de fer, le corps pendant dans le vide, je tendais mes dernières forces pour essayer de me hisser. Le bloc, sous moi, rebondissait encore dans les profondes entrailles du gouffre.

      Malheureusement, sous mon poids le châssis commençait à plier, il cédait. Il était clair qu’il allait se rompre. Rien n’aurait été plus facile, pour les gens de l’apéritif, que de me tendre une main et de me sauver. Mais maintenant, ils ne s’occupaient plus de moi.

      Pendant que je commençais ma chute, dans le silence sacré de la montagne, je pus les entendre clairement qui discouraient sur le Vietnam, le championnat de football, le Festival de la chanson.

    

    
    
      La confession

      Mme Laurapaola était au lit, souffrante, ce n’était rien, question de trois, quatre jours, avait dit le médecin.

      Depuis quelque temps, elle avait ces ennuyeux malaises, mais sa famille la taquinait en lui disant que c’était une idée fixe, et le médecin lui-même l’assurait qu’elle ne devait pas s’inquiéter.

      Dans l’après-midi, tandis qu’elle somnolait, la femme de chambre lui annonça le père Quarzo, du couvent voisin des frères mineurs franciscains, auquel Laurapaola se confessait habituellement. Qu’était-il donc venu faire ?

      « Bonjour, ma chère fille », dit le père Quarzo en entrant. « Je passais dans le quartier, je faisais la quête pour mes pauvres enfants mongoliens, et j’ai eu l’idée de frapper à votre porte. Et on me dit que vous… Mais ce ne sont pas des choses à faire ! Allons, courage, debout ! Je vous veux saine et vivace comme toujours. Une femme moderne et active comme vous ! Mais à propos… qu’est donc devenue la sympathique petite vieille qui m’ouvrait toujours la porte ? »

      « Ne m’en parlez pas, mon père », fit Laurapaola. « Elle était trop vieille, elle ne comprenait plus rien, elle n’était plus bonne à rien, j’ai dû la renvoyer. »

      « Et depuis combien d’années était-elle chez vous ? »

      « Qui le sait ? Depuis que je suis née, je l’ai toujours vue dans la maison. Et je crois qu’elle y était déjà depuis longtemps. »

      « Vous l’avez renvoyée ? »

      « Et que pouvais-je faire ? J’étais obligée, mon cher père. Ce n’est pas un asile de vieillards, ici… »

      « Je comprends, je comprends », fit le père Quarzo. « Mais racontez-moi, ma fille, qu’avons-nous fait cet été ? »

      Laurapaola commença à raconter l’histoire de l’été, le voyage en Espagne, les corridas, le mariage de la petite belle-sœur à Arezzo, et ensuite la croisière en bateau, jusqu’à Chypre et en Anatolie.

      « Un groupe sympathique, j’imagine… »

      « Bien sûr, mon cher père. Nous étions huit, vous ne pouvez pas savoir, les journées, la gaieté, le soleil, jamais je ne m’étais autant amusée. »

      « Ainsi, votre mari s’est finalement concédé un peu de repos, n’est-ce pas ? »

      « Ah non. Mon mari a horreur de la mer. Et puis, il avait tant de travail, je ne sais plus quels congrès en France et en Suède. »

      « Et les enfants ? »

      « Oh, mes chers petits ! Ils sont restés dans leur collège en Suisse, un vrai paradis, si vous saviez, pour eux là-haut ce sont des vacances toute l’année. »

      Elle parlait, elle parlait. La nouvelle villa à Porto Ercole, les leçons de yoga (« Spirituellement aussi, mon père, cela vous transforme »), le départ prochain pour Saas-Fee, la dernière vente aux enchères de tableaux, elle parlait, elle parlait, elle en avait le visage tout illuminé.

      Le père Quarzo écoutait. Assis, il se tenait rigide comme une statue. Il ne souriait plus.

      « Ma fille, dit-il enfin, vous avez assez parlé, je ne voudrais pas que vous vous fatiguiez. » Il se leva, immense. « Maintenant, je vous donnerai l’absolution. »

      « Comment ? »

      « Vous ne la voulez pas, ma fille ? »

      « Oh non, mon père… Je vous remercie… Mais je ne comprends pas… »

      « In nomine Patris et Filii », commença le père Quarzo avec un visage sévère. Et elle aussi joignit les mains.

      C’est ainsi que Laurapaola sut qu’elle allait mourir.

    

    
    
      L’autoroute

      Je voyageais seul, il était environ deux heures, un après-midi de juillet, sur l’autoroute du Soleil, entre Parme et Fidenza.

      C’était l’heure trouble et pesante de la somnolence et des mirages. Il y avait peu de circulation.

      Tout à coup, je vis distraitement, venant en sens contraire sur l’autre voie, une grande voiture de couleur blanche, à bord de laquelle il semblait qu’il n’y eût personne.

      Je pensai que j’avais mal vu ou qu’à ce moment le conducteur s’était penché, de telle sorte qu’il n’était pas visible.

      Mais un frisson me courut dans le dos : une spider gris métallisé – je reconnus clairement la marque – me doubla de tout près : à bord, il n’y avait pas âme qui vive.

      Deux, trois, cinq autres autos, que je rencontrai aussitôt après, étaient vides elles aussi : autos fantômes qui roulaient normalement et, quand elles se doublaient, allumaient le clignotant comme il est prescrit.

      L’impression fut paralysante. Avais-je eu une attaque ? Étais-je frappé d’hallucinations ? Le cœur battant, je ralentis et m’arrêtai sur la voie extérieure, tout au bord. Et je sortis, tout retourné. À cet instant passa une multiplace au toit chargé de bagages, y compris une voiture d’enfant. Toute une petite famille, probablement, qui partait en vacances. Mais à l’intérieur, la famille n’y était pas.

      Que s’était-il passé ? Quel sortilège de solitude avait fait que, dans la région, les gens, tout en continuant à exister, disparaissaient ? À ce moment, j’entendis, venant d’un groupe d’arbres assez distant, un chant monotone de cigales.

      Je regardai autour de moi. Pas une maison. La campagne dormait, engourdie par le soleil. En dessous de moi, juste derrière la barrière de grillage métallique, un ruisselet à sec, parallèle à l’autoroute. Sur la rive opposée, une étroite bande de prairie bordée de buissons.

      Pendant qu’égaré je considérais cette situation absurde, quelque chose bougea derrière le ruisseau. Je regardai. Des buissons était sorti un chien noir, de taille moyenne, qui, d’un pas incertain, se traînait vers le fossé.

      J’eus une illumination. Mais c’était Moro, mon chien, que j’avais laissé il y a deux jours chez moi à la campagne, vieux et mal en point !

      C’était presque ridicule, mais j’appelai : Moro ! Moro ! Il était clair que ce ne pouvait être lui, puisqu’il était à plus de deux cents kilomètres d’ici à vol d’oiseau.

      Pourtant, le chien, un instant, me regarda, et il me sembla qu’il remuait la queue.

      Moro ! Moro ! appelai-je de nouveau. Mais il ne répondait plus. Tout tremblant, il se mit à tourner sur lui-même, comme font les chiens avant de se coucher. Et il se coucha, il se laissa tomber, comme si ses dernières forces l’avaient abandonné.

      Pauvre bête, pensai-je. Il était venu, comme font les bêtes, mourir dans la solitude, et je lui avais gâché ce suprême réconfort.

      Il se coucha normalement, puis après deux ou trois spasmes nerveux s’étendit sur le flanc, les pattes raides. Il essaya encore de soulever son museau avec un tendre gémissement, le laissa retomber, maintenant immobile.

      Derrière moi, un teuf-teuf de motocyclettes. C’étaient deux agents de la police routière.

      « Il vaut mieux ne pas stationner ici, monsieur », dit l’un. « Il y a des emplacements prévus pour cela. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ? »

      « Non, de rien, merci », balbutiai-je, me reprenant.

      Un coupé passa ; au volant, en manches de chemise, il y avait un gros type sanguin. Passa une six cents, conduite par une vieille dame. Est-ce que tout était redevenu normal ?

      Je regardai la prairie, au-delà du ruisseau. Elle était tranquille et déserte, du chien il n’y avait plus trace.

      (Plus tard, je sus qu’à ce moment précis Moro était allé mourir, seul seulet, sur la rive du Piave, a plus de deux cents kilomètres de là.)

    

    
    
      Le tombeau d’Attila

      Après vingt ans, trente ans, quarante ans de recherches, finalement Giovanni Tassol a découvert, au cœur de la grande forêt du Nord, le légendaire tombeau d’Attila, c’est la grande victoire de sa vie.

      Il en avait entendu parler pour la première fois, tout enfant, par le professeur de quatrième Giorgio Nicara (aujourd’hui mort), et le même soir il avait déclaré à son père (aujourd’hui mort) qu’il voulait devenir archéologue-explorateur.

      Son meilleur ami de lycée, Enrico Ermogene (aujourd’hui mort), s’était pris lui aussi de la même passion, et ensemble ils étaient allés trouver le célèbre géographe Azzolina (aujourd’hui mort), pour lui demander si par hasard il n’avait pas une ancienne carte de la forêt du Nord et Azzolina (aujourd’hui mort) leur en avait montré une, qui était erronée.

      Puis étaient venues les années d’études intenses, jusqu’au jour où le professeur Sullavita (aujourd’hui mort) l’avait pris pour assistant, le chargeant, avec l’autre nouveau lauréat Nicolà De Merzi (aujourd’hui mort), d’une première recherche le long du tracé présumé de la Via Olobrona qui, dans l’Antiquité, traversait d’un bout à l’autre la redoutable forêt septentrionale.

      C’étaient les belles années de la jeunesse, les amis se retrouvaient tous les samedis dans le salon de Mme Mimi Dominguez (aujourd’hui morte), centre de la vie culturelle et artistique. Et c’était là qu’il avait rencontré la délicieuse Annetta Fossadoro, qui devait devenir sa femme (elle aussi est morte).

      L’expédition aurait dû lui ouvrir le chemin d’une chaire, mais son collègue Sergio Basottoli, alors son meilleur ami, lui avait fauché la place (lui aussi est mort), et en quelque sorte Tassol avait dû tout recommencer depuis le début. Période difficile, assombrie encore par un procès à Luca, son fils aîné (aujourd’hui mort), pour outrage à Sa Majesté.

      Les vicissitudes académiques, allégées par l’appui constant et généreux du recteur, le professeur Tullio Brosada (aujourd’hui mort), avaient pris fin avec la chute de la monarchie. Après quoi, devenu professeur titulaire, il organisa la première véritable expédition pour la recherche du tombeau d’Attila, s’adjoignant deux jeunes savants de valeur, Max Serantini et Gianfranco Sibili (aujourd’hui morts).

      Simultanément, d’autres expéditions avaient été organisées par le Péruvien Salvador Lasa, le marquis Alfred Sofregon et l’apatride Giusto De Fonseca (aujourd’hui morts). Une longue épopée qui avait coûté beaucoup de larmes et de sang, mais aujourd’hui Giovanni Tassol a planté le drapeau de son pays sur les ruines du fabuleux monument ; et vers lui vole déjà, à bord de trois hélicoptères, une équipe de la télévision avec tout son outillage.

      Dans le campement près de la ruine, en plein cœur de la forêt, on a allumé les feux du soir. Assis sur une pierre, Tassol regarde autour de lui. Il ne voit que des bouleaux, des bouleaux, des bouleaux, serrés et noirs. Il pense à ceux qui l’ont aidé à vaincre : le cher Ennio De Tibertis, surintendant de l’administration des Forêts, si compréhensif (il est mort), l’infatigable secrétaire de son institut Grazia Marasca (aujourd’hui morte), Armando, le chauffeur si dévoué (aujourd’hui mort), le pilote Arduino Malinoschi qui lui fit si souvent survoler la zone et lui permit de découvrir le tombeau (lui aussi est mort).

      Le chef de l’État lui a envoyé par radio un chaleureux message de félicitations. Les jeunes assistants, les techniciens, les ouvriers se préparent à le fêter sur place, avec des moyens de fortune. Une grande gaieté règne.

      Assis sur une pierre, il regarde autour de lui. Des arbres, des arbres, des arbres. Rien d’autre. Il est seul.

    

    
    
      L’enregistreur

      Il lui avait demandé (à voix très basse) il l’avait suppliée silence je t’en prie, l’enregistreur enregistre à la radio ne fais pas de bruit tu sais que j’y tiens, il enregistre Le Roi Arthur de Purcell, admirable, pur. Mais elle exprès pour l’enrager je-m’en-foutiste charogne va-et-vient en claquant les talons pour le plaisir de le rendre fou et puis elle s’éclaircissait la voix et puis elle toussait (exprès) et puis elle ricanait toute seule et craquait des allumettes en faisant le plus de bruit possible et puis de nouveau elle marchait à pas sonores avec insolence, et pendant ce temps Purcell Mozart Bach Palestrina les purs les divins chantent vainement, elle misérable puce morpion fléau de l’existence, ça ne pouvait continuer comme ça.

      Et maintenant, après tant d’années, il écoute de nouveau la vieille bande tourmentée, revoici le maître, le suprême, revoici Purcell Bach Mozart Palestrina.

      Elle n’est plus là, elle est partie, elle l’a quitté, elle a préféré le quitter, il ne sait même pas vaguement où elle a bien pu finir.

      Et Purcell Mozart Bach Palestrina jouent et jouent imbéciles maudits nauséabonds.

      Ce petit claquement qui va et vient, ces talons, ces petits rires (surtout le second), ce raclement de gorge, la toux. Ça oui, c’est une musique divine.

      Il écoute. Sous la lumière de la lampe, assis, il écoute. Pétrifié dans le vieux fauteuil défoncé, il écoute. Sans le moindre mouvement, il reste assis pour écouter : ces bruits, ces pas, cette toux, ces sons adorés, sans rivaux. Qui n’existent plus, qui n’existeront jamais plus.

    

    
    
      Les journées perdues

      Quelques jours après avoir pris possession de sa somptueuse villa, Ernst Kazirra, rentrant chez lui, aperçut de loin un homme qui sortait, une caisse sur le dos, d’une porte secondaire du mur d’enceinte, et chargeait la caisse sur un camion.

      Il n’eut pas le temps de le rattraper avant son départ. Alors, il le suivit en auto. Et le camion roula longtemps, jusqu’à l’extrême périphérie de la ville, et s’arrêta au bord d’un vallon.

      Kazirra descendit de voiture et alla voir. L’inconnu déchargea la caisse et, après quelques pas, la lança dans le ravin, qui était plein de milliers et de milliers d’autres caisses identiques.

      Il s’approcha de l’homme et lui demanda : « Je t’ai vu sortir cette caisse de mon parc. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Et que sont toutes ces caisses ? »

      L’autre le regarda et sourit. « J’en ai encore d’autres sur le camion, à jeter. Tu ne sais pas ? Ce sont les journées. »

      « Quelles journées ? »

      « Tes journées. »

      « Mes journées ? »

      « Tes journées perdues. Les journées que tu as perdues. Tu les attendais, n’est-ce pas ? Elles sont venues. Qu’en as-tu fait ? Regarde-les, intactes, encore pleines. Et maintenant… »

      Kazirra regarda. Elles formaient un tas énorme. Il descendit la pente et en ouvrit une.

      À l’intérieur, il y avait une route d’automne, et au fond Graziella, sa fiancée, qui s’en allait pour toujours. Et il ne la rappelait même pas.

      Il en ouvrit une autre. C’était une chambre d’hôpital, et sur le lit son frère Josué, malade, qui l’attendait. Mais lui était en voyage d’affaires.

      Il en ouvrit une troisième. À la grille de la vieille maison misérable se tenait Duk, son mâtin fidèle qui l’attendait depuis deux ans, réduit à la peau et aux os. Et il ne songeait pas à revenir.

      Il se sentit prendre par quelque chose qui le serrait à l’entrée de l’estomac. Le manutentionnaire était debout au bord du vallon, immobile comme un justicier.

      « Monsieur ! » cria Kazirra. « Écoutez-moi. Laissez-moi emporter au moins ces trois journées. Je vous en supplie. Au moins ces trois. Je suis riche. Je vous donnerai tout ce que vous voulez. »

      Le manutentionnaire eut un geste de la main droite, comme pour indiquer un point inaccessible, comme pour dire qu’il était trop tard et qu’il n’y avait plus rien à faire. Puis il s’évanouit dans l’air, et au même instant disparut aussi le gigantesque amas de caisses mystérieuses. Et l’ombre de la nuit descendait.

    

    



Équivalence
À un certain moment, le célèbre clinicien, dans la chambre du malade, fit un minuscule signe de tête à la femme du malade et, avec un doux sourire, se dirigea vers la porte. La dame le saisit au vol.
Quand ils furent dans le couloir, le clinicien se composa un visage tout de circonstance, profondément humain et compréhensif. Il s’éclaircit la voix.
« Madame, dit-il, c’est pour moi un impérieux devoir, hélas, de vous mettre au courant… Votre mari… »
« Est au plus mal ? »
« Madame, dit-il, malheureusement… Telle est la situation… Il convient de se rendre compte que… »
« Non, ce n’est pas possible… Vous voulez dire que… »
« Exactement, madame… Il ne faut pas, il ne faut absolument pas précipiter les choses… mais disons… disons… dans trois mois… oui, oui, nous pouvons dire trois mois… »
« Il est condamné ? »
« La Providence est infinie, chère madame. Mais pour ce que notre pauvre science peut nous dire… je le répète… trois mois au maximum… trois mois… »
Un très violent sursaut la secoua. Elle sembla se recroqueviller sur elle-même. Elle se cacha le visage dans ses mains. Des sanglots sauvages l’agitaient : « Dieu, Dieu, mon pauvre Giulio ! »
Voici que la lumière de la science, qui était au chevet du malade, par un minuscule clin d’œil pria l’épouse du patient de sortir. Et elle comprit.
Quand ils furent sortis, le médecin referma lentement la porte de la chambre. Puis il s’adressa à la femme, avec la voix veloutée des grandes occasions.
« Madame, dit-il, pour un médecin ce sont des tâches extrêmement ingrates. Pourtant, je dois être franc… votre mari… »
« Est très malade ? »
« Madame, fit l’autre en baissant encore le ton, c’est pour moi un motif de profond embarras… mais il est indispensable que vous… »
« Alors, je crois que je dois comprendre… »
« Entendons-nous : il serait absolument déplacé d’anticiper sur les événements… Il nous reste, je pense, une certaine marge… voici… un an… un an au moins… »
« Alors, il ne peut pas guérir ? »
« Il n’y a rien d’impossible, madame, pas même les miracles. Mais pour ce que la science me permet de comprendre… je dirais exactement un an… »
La pauvrette eut un tressaillement, plia la tête, se couvrit les yeux avec les mains et éclata en un pleur désespéré : « Oh, mon pauvre chéri ! »
 
Mais il y eut un moment où les regards du grand clinicien et ceux de la femme du malade se rencontrèrent. Et elle comprit qu’il la priait de sortir.
Ils laissèrent le malade seul. Dehors, après avoir refermé la porte, le professeur, avec un accent grave et riche de participation affective, murmura :
« Croyez-moi, il est triste pour un médecin d’accomplir certains pénibles devoirs… Voici, madame, je suis contraint de vous faire savoir que… votre mari… »
« Est en danger ? »
Le docte thérapeute répondit :
« Dans de tels cas, un mensonge, madame, serait une mauvaise action… je ne peux vous cacher que… »
« Professeur, professeur, parlez-moi en toute sincérité, dites-moi toute… »
« Il faut s’entendre, madame… Gare à mettre la charrue avant les bœufs… Ce n’est pas imminent… je ne peux même rien dire de précis… mais comme minimum… nous avons encore une trêve de trois ans… »
« Ainsi, on ne peut plus rien espérer ? »
« Ce serait de la légèreté de ma part de vous offrir des illusions inutiles… Malheureusement, la situation est claire… dans trois ans… »
La malheureuse ne réussit pas à se dominer. Elle lança un douloureux gémissement, puis fondit en larmes, criant :
« Ah, mon mari… mon pauvre mari ! »
 
Dans la chambre du patient, le silence se fit. Et alors, presque par transmission télépathique, l’épouse comprit que le grand médecin désirait sortir de la chambre avec elle.
Ils sortirent en effet. Et quand il fut certain que le malade ne pouvait pas l’entendre, le pathologue, se penchant vers la dame, lui murmura à l’oreille :
« Hélas, madame, c’est pour moi un moment plutôt pénible… Je suis obligé de vous avertir… votre mari… »
« Il n’y a plus d’espérance ? »
« Madame, dit l’homme, ce serait stupide et malhonnête si par des euphémismes j’essayais de… »
« Pauvre de moi… et dire que je m’étais fait des illusions… pauvre de moi ! »
« Eh non, madame, précisément parce que j’entends ne rien vous cacher, je ne veux pas non plus que maintenant vous fassiez des tragédies prématurées… je vois s’approcher le moment fatal… mais pas avant… pas avant vingt ans… »
« Il est condamné sans rémission ? »
« En un certain sens, oui… je ne peux vous cacher, madame, l’amère vérité… vingt ans au maximum… je ne peux garantir plus de vingt ans… »
Ce fut plus fort qu’elle. Pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur ; elle sanglotait. Et elle gémissait : « Non, non, je ne peux pas y croire, mon pauvre Giulio ! »
 
Alors, le docteur toussota avec diplomatie en regardant d’une certaine manière la femme du patient, qui se trouvait en face de lui, de l’autre côté du lit : c’était évidemment une invite à sortir avec lui.
À peine dans le vestibule, la dame saisit le fameux oracle par un bras et lui demanda, pleine d’appréhension : « Et alors ? »
Ce à quoi il répondit avec une voix de jugement dernier : « Alors, il est de mon devoir d’être franc… Madame, votre mari… »
« Je dois me résigner ? »
Le médecin fit :
« Je vous donne ma parole que si se profilait la moindre possibilité… mais au contraire… »
« Mon Dieu, c’est terrible… mon Dieu ! »
« Je vous comprends, madame… et croyez que je participe à votre douleur… D’autre part, il ne s’agit pas d’une forme galopante. Je pense que pour s’accomplir, la funeste parabole emploiera… emploiera environ cinquante ans. »
« Comment ? Il n’y a pas de salut possible ? »
« Non, madame, non… et je vous le dis le cœur serré, croyez-moi… Il y a une marge, mais pas plus de cinquante ans… »
Il y eut une pause, puis le cri déchirant de la femme, comme si un charbon ardent lui avait traversé les entrailles :
« Uhhh ! Uhhh ! Non, non !… mon homme… mon trésor béni ! »
À l’improviste, elle se ressaisit. Elle regarda fixement l’illustre savant dans les yeux. Elle lui serra le poignet.
« Professeur, mais alors… Vous m’avez appris une chose terrible. Mais, j’y pense, dans cinquante ans, je pense… un demi-siècle… dans cinquante ans, moi aussi… vous aussi… Au fond, alors c’est une condamnation pour tous, non ? »
« Exactement, madame. Dans cinquante ans, nous serons tous sous terre, c’est pour le moins probable. Mais il y a une différence, la différence qui nous sauve, nous deux, et au contraire condamne votre mari… Pour nous deux, pour autant qu’on le sache, rien n’est encore décidé… Nous pouvons encore vivre, peut-être dans une béatitude imbécile, comme quand nous avions dix ou douze ans. Nous pourrons mourir dans une heure, dans dix jours, dans un mois, cela n’a pas d’importance, c’est autre chose. Lui non. Pour lui, la sentence existe déjà. La mort, en soi, n’est peut-être pas une chose si horrible, après tout. Nous l’aurons tous. Mais malheur à nous si nous savons, même si c’est dans un siècle ou deux siècles, le temps précis où elle viendra. »


L’écueil
Un ami sicilien m’avait dit qu’il y a très longtemps, dans l’île de Lipari, un vieux monsieur s’était transformé en écueil.
La chose ne m’avait pas exagérément étonné, étant donné les formes de ces roches marines.
Bref, l’histoire que mon ami m’avait racontée, de troisième ou quatrième main, était celle-ci.
Au siècle dernier vivait à Messine un monsieur qui possédait une petite flottille de barques de pêche. Son fils unique s’était dès l’enfance pris de passion pour la mer et partait souvent sur les bateaux du père, lequel en était à la fois fier et inquiet. Mais une nuit, près de l’île de Lipari, à quelques dizaines de mètres de la côte occidentale, un coup de mer emporta l’adolescent qui ne fut jamais retrouvé.
De ce jour le père, fou de douleur, vint vivre à Lipari, et tous les jours, si la mer le permettait, il allait avec une petite barque à l’endroit où son fils avait trouvé la mort, y restant des heures. Et il invoquait à haute voix le garçon et lui faisait des discours sans fin.
Ainsi passèrent de nombreuses années. Le père, devenu veuf, était désormais vieux, et seulement quand la mer était tout à fait étale, il pouvait satisfaire son vice inguérissable. Jusqu’au soir où on attendit en vain son retour. On alla sur les lieux, on ne trouva que la petite barque vide, oscillant selon la calme respiration des eaux.
Mais, avec une extrême surprise, à cet endroit précis, les pêcheurs, qui connaissaient cette côte mieux que leur propre maison, remarquèrent qu’était sorti des eaux un écueil qui n’existait pas auparavant.
On pensa donc qu’à la fin, la douleur sans remède avait pétrifié le vieillard. Et depuis lors – me racontait mon ami –, la nuit, même les jeunes gens les plus téméraires n’osent pas s’aventurer dans la zone et passent au large. Mais de loin, surtout pendant la pleine lune, on entend les invocations, les sanglots, les cris et les gémissements du père désespéré.
Il me disait aussi, mon ami, que du côté sud, cet écueil a l’aspect d’un homme vieux et décharné. Et qu’aux heures avancées de la nuit, la bouche s’ouvre et se ferme en parlant, et les yeux s’ouvrent pour pleurer. Mais malheur à qui oserait violer d’un regard indiscret la solitaire affliction. Un pêcheur qui s’y risqua perdit en peu de mois ses quatre fils.
 
La fable, en un certain sens, était très belle. Et cette année-là, comme je passais mes vacances aux îles Éoliennes, je demandai des renseignements plus précis.
Mais les fables fleurissent et se diffusent d’autant mieux qu’elles voyagent davantage de par le monde. Si on va en chercher les fondements dans leur pays d’origine, d’habitude on ne trouve que des lambeaux de brume.
À Lipari, quelques pêcheurs connaissaient, parmi les nombreuses pointes, petites et grandes, qui émergent de la mer, l’écueil qu’on appelait « l’Vieux Monsieur », mais ils ne savaient rien en dire de plus. La triste histoire de la mort du fils, personne ne la connaissait. À l’exception d’un monsieur d’un certain âge, et d’apparence très digne, que j’essayai d’approcher dans un café.
Il avait une soixantaine d’années, il était massif, rasé à la perfection, il portait une chemise immaculée à manches courtes et il me rappelait l’acteur qui personnifiait le chef de l’« honorable société » dans le film Le Mafioso, avec Alberto Sordi.
« Excusez-moi », lui dis-je. « Vous êtes de Lipari ? »
« Oui, c’est exact », répondit-il avec lenteur. « Mais l’hiver, je n’habite pas ici. Pourrais-je savoir… ? »
« Voici, je désirerais seulement un renseignement d’ordre, comment dire ? folklorique. »
« Dites, dites… »
« Avez-vous jamais entendu l’histoire du monsieur de Messine qui, il y a très longtemps, s’est transformé en écueil ? »
« Nous entendîmes, nous entendîmes dans notre enfance – telles furent textuellement ses paroles – tant de choses bizarres… » Et ici, il eut un sourire entre le diplomatique et le méfiant. « Mais les années passent… les années passent… »
« Savez-vous par hasard comment il s’appelait ? Et quand l’événement s’est produit ? »
« L’événement, si on peut parler d’événement, remonte au moins à 1870, mais il pourrait aussi être antérieur, ou même n’avoir jamais eu lieu… »
« Pourquoi ? Vous n’y croyez pas ? »
« Ne me faites pas dire, je vous en prie, des choses que je ne… » Il regarda sa montre-bracelet. « Mais il est tard, excusez-moi… » Il s’en alla, salué avec respect par tous les clients du café.
 
Sur le quai du petit port, le lendemain, je demandai à deux gamins où je pourrais trouver une barque à moteur hors-bord pour faire le tour de l’île. La mer était immobile, sans la moindre ondulation, il n’y avait pas besoin d’un bateau important pour une telle expédition.
Les gamins se sauvèrent, et moins de cinq minutes plus tard ils étaient de retour avec le plus étrange batelier que j’eusse jamais rencontré.
Il était grand, squelettique, d’une pâleur intense, et on lui aurait donné pour le moins quatre-vingt-dix ans, si son visage, très affilé, n’avait eu une seule ride. Cette apparence, et le singulier chapeau de paille à très large bord horizontal, rappelaient certaines apparitions tropicales chargées de fatalité, qui surgissent dans les pages de Conrad. Mais ce qui frappait surtout était sa totale « absence », semblable à celle des fantômes, qui ignorent tout ce qui se passe autour d’eux.
Je remarquai que ses bras décharnés se terminaient par des mains maladivement noueuses, qu’il avait du mal à remuer, et qui révélaient le long travail de l’arthrite. Même la démarche était incertaine et plutôt tremblante. Si la mer n’avait pas été aussi rassurante, jamais je ne me serais confié à un nocher si problématique.
« Sais-tu, demandai-je tout de suite, où se trouve l’écueil du Vieux Monsieur ? »
Il baissa un peu la tête en une sorte de signe d’assentiment et, sans me regarder davantage, se dirigea vers un misérable canot amarré à quelques pas par un tronçon de corde.
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