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    Le dialogue comme une expérience


    par Abraham Skorka


    «Et Dieu leur dit1...» C’est le premier dialogue dont témoigne la Bible. Et la créature à laquelle s’adresse ainsi le Créateur, c’est l’être humain. Il est évoqué aussi dans la Genèse que l’individu se caractérise par son aptitude particulière à entretenir des rapports avec la nature, avec son prochain, avec lui-même et avec Dieu.


    En nouant ce type de liens, l’homme ne crée pas des compartiments étanches et indépendants les uns des autres. Son rapport à la nature jaillit de l’observation et de l’interprétation de ce qui est observé; celui à son prochain, des passions et des expériences vécues, et celui à Dieu du plus profond de son être, alimenté par ceux qui précèdent et comme une conséquence de son dialogue avec lui-même.


    Le vrai dialogue exige que l’on s’efforce de connaître son interlocuteur et de le comprendre. Il définit l’existence même de l’être pensant, ainsi que l’exprime –à sa manière –Ernesto Sábato dans le prologue de Uno y el universo2: «On s’embarque pour des terres lointaines, ou on s’efforce de connaître des hommes, ou on se met en quête de la nature, ou on cherche Dieu; puis on se rend compte que le fantôme qu’on poursuivait, c’était soi-même.»


    Dans le dialogue avec son prochain, les mots ne sont que des véhicules de communication dont le sens n’est pas toujours le même, y compris pour les membres d’une société qui parlent la même langue. Des nuances existent, chacun attribuant les siennes au nombre de mots qui composent le patrimoine de la langue. Le dialogue exige de ses acteurs qu’ils se découvrent mutuellement.


    «L’âme est la lampe que le Seigneur donne à l’homme: elle éclaire les profondeurs de son être»3. Dialoguer, au sens le plus profond, c’est rapprocher son âme de celle de l’autre, afin de révéler et d’éclairer ce qu’il y a en lui.


    Dès l’instant où l’on atteint un tel niveau de dialogue, on voit à quel point on ressemble à l’autre. Nos problématiques existentielles sont les mêmes, avec leurs exigences et leurs multiples façons de se résoudre. L’âme de l’un est le reflet de celle de l’autre. Le souffle divin qui habite l’un converge alors avec celui de l’autre pour tisser un lien qui jamais ne faiblira, car il est dit: «La corde à trois brins ne se rompt pas vite4.»


    Le cardinal Bergoglio et moi avons partagé de nombreux moments de rapprochement et de découverte mutuelle, ils constituent un long parcours de rencontres aux caractéristiques et aux circonstances diverses.


    Un jour, nous avons pris rendez-vous dans le seul but de discuter. Il serait question de la vie en général, sous ses multiples facettes: la société argentine, les problèmes du monde, les manifestations de bassesse et de grandeur auxquelles nous assistions. Le dialogue se tiendrait dans la plus stricte intimité, si ce n’est Sa présence à Lui, qui, bien que nous ne Le nommions pas à tout bout de champ (est-ce bien nécessaire?), se faisait constamment sentir.


    Nos rendez-vous se sont multipliés, chacun autour d’un thème particulier. Lors de l’une de ces rencontres, dans les locaux de ma communauté, je lui ai commenté un à un les documents encadrés qui ornent le mur de mon bureau. Je m’attardais sur des pages manuscrites du rabbin Abraham Joshua Heschel, le célèbre penseur, et d’autres précieux documents, mais mon ami s’était arrêté devant le texte de la salutation qu’il avait lui-même prononcée à la synagogue quelques années auparavant, à l’occasion du début de la célébration du nouvel an hébreu, accroché à côté de celui de Heschel. Affairé à ranger un peu l’éternel désordre qui règne dans ce lieu, je l’ai vu qui s’immobilisait devant ces pages signées et datées de sa propre main.


    Ça m’a intrigué. Que pouvait-il bien se passer dans sa tête à ce moment précis? Qu’avait donc de si particulier le fait d’avoir conservé et affiché un document qui m’apparaissait comme un témoignage précieux de dialogue interreligieux? Je ne le lui ai pas demandé. Il est des silences qui exhalent un parfum de réponse.


    Quelque temps plus tard, nous nous sommes revus à l’archevêché. La conversation nous a conduits à évoquer le sentiment religieux dans la poésie hispano-américaine. Il m’a dit: «Je possède une anthologie en deux volumes sur le sujet, je peux vous la prêter, attendez-moi, je vais la chercher à la bibliothèque.» Resté seul dans son petit bureau, j’ai parcouru du regard les photos qui lui tenaient compagnie au quotidien. Je me suis dit qu’il devait s’agir de personnes qu’il aimait beaucoup, de gens importants à ses yeux. Soudain, j’ai aperçu dans le lot, encadrée, une photo prise lors d’une de nos rencontres, pour laquelle nous avions posé ensemble, et que je lui avais offerte.


    Touché, je n’ai rien dit. J’avais la réponse au silence précédent.


    C’est lors de cette rencontre que nous avons décidé d’écrire ce livre.


    Le rabbin, lors de son instruction, passe un pacte particulier avec Dieu, puisque, comme enseignant de la Loi, le devoir lui échoit plus qu’à tout autre juif d’en être un modèle. Mais une fois en exercice, c’est aux hommes qu’il doit son engagement avec Dieu. À la façon des prophètes, après des moments solitaires d’élévation spirituelle, il doit retourner parmi les gens et dispenser ses enseignements à partir de la spiritualité qu’il a acquise. Car les dimensions spirituelles atteintes individuellement ne trouvent leur sens, selon les récits bibliques, que lorsqu’elles sont partagées avec le plus grand nombre.


    La parole est sans doute le mode de communication préféré des rabbins, mais le défi d’en affiner les termes et de les coucher par écrit est toujours là. Les mots qu’on prononce se déforment ou perdent de leur force avec le temps. Une fois sur le papier, les idées demeurent, elles constituent un témoignage et deviennent accessibles à tous.


    Je partage avec le cardinal Bergoglio ces deux enseignements. Le thème central de nos conversations, la préoccupation essentielle sous-jacente, a toujours été l’individu. Pour nous, la spontanéité orale prime habituellement sur la structuration de l’écrit. Pour cette raison, le fait de retranscrire dans un livre l’intimité de nos dialogues a été un geste d’union avec notre prochain, quel qu’il soit. Une façon d’élargir un dialogue privé au plus grand nombre, de mettre son âme à nu, en acceptant tous les risques que cela comporte, mais avec la conviction profonde que c’est la seule voie de connaissance de l’humain, celle qui est susceptible de nous rapprocher de Dieu.

  


  


  


  
    1. Genèse 1:28. Nous avons pris deux traductions de la Bible pour référence : la Bible en français courant (1997) et la Nouvelle Bible Segond (2002), de la Société biblique française. Voir www.lirelabible.net. (N.d.T.)

  


  
    2. Édition définitive, Seix Barral, Buenos Aires, 1995.

  


  
    3. Proverbes 20:27.

  


  
    4. Ecclésiaste 4:12.

  


  
    


    


    Le frontispice comme miroir


    par Jorge Bergoglio


    Dans l’un de ses écrits, le rabbin Abraham Skorka évoque le frontispice de la cathédrale métropolitaine de Buenos Aires qui représente les retrouvailles de Joseph et de ses frères. Leur accolade intervient après plusieurs décennies de désaccord. Et la première question que Joseph leur pose est: mon père est-il encore vivant? Cette scène n’a pas été mise là sans motif, au moment précis où s’organisait notre nation: elle représentait la soif de réconciliation des Argentins. Elle témoigne d’un effort pour instaurer une «culture du rassemblement». Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’évoquer la difficulté que nous, Argentins, éprouvons à installer cette «culture du rassemblement»; nous sommes manifestement davantage séduits par la dispersion et les abîmes qu’a ouverts l’histoire. Nous dressons des murailles au lieu de bâtir des ponts. Ce qui nous manque, ce sont l’accolade, les larmes et la question du père, du patrimoine, des racines de la patrie. Le dialogue nous fait défaut.


    Peut-on pour autant affirmer que nous, Argentins, ne souhaitons pas dialoguer? Ce n’est pas tout à fait comme cela que je vois les choses. Je crois plutôt que nous sommes victimes d’attitudes qui nous en empêchent: l’autoritarisme, le refus d’écouter, la crispation du langage, les préjugés parmi bien d’autres.


    Le dialogue jaillit d’une attitude de respect envers l’autre, d’une conviction que ce dernier a quelque chose d’intéressant à dire; il suppose que l’on fasse une place dans son cœur au point de vue de son prochain, à son avis et à sa proposition. Le dialogue implique un accueil cordial, pas une condamnation par avance. Pour dialoguer, il faut savoir baisser la garde, ouvrir les portes de sa maison et offrir de la chaleur humaine.


    Nombreuses sont au quotidien les barrières qui font obstacle au dialogue: la désinformation, le on-dit, le préjugé, la diffamation, la calomnie. Ensemble, ces réalités dessinent une certaine frénésie culturelle qui étouffe dans l’œuf toute velléité d’ouverture envers les autres. Ainsi se noient le dialogue et le rassemblement.


    Mais le frontispice de la cathédrale est toujours là, comme une invitation.


    Avec le rabbin Skorka, nous avons su dialoguer, et cela nous a fait du bien. Je ne sais plus comment cela a commencé, mais je me souviens qu’il n’y a eu ni barrières ni réticences. La simplicité authentique de mon interlocuteur a facilité les choses – puisque je lui ai même demandé, après une défaite de River, s’il comptait manger une poule au pot1.


    Quand il m’a proposé de publier certains de nos dialogues, j’ai dit «oui» sans réfléchir. Plus tard, une fois seul, je me suis fait la réflexion que la rapidité de cette réponse tenait au fait que nous avions lui et moi une expérience relativement longue du dialogue, une expérience fertile qui a consolidé notre amitié et témoigne du fait que, malgré nos identités religieuses différentes, nous cheminons ensemble.


    Avec Skorka, jamais je n’ai eu à défendre mon identité catholique, pas plus qu’il n’a eu à défendre sa judéité, car non seulement nous nous respectons mutuellement, mais nous partageons une même conception du dialogue interreligieux. Le défi consistait à cheminer avec respect et affection, cheminer en présence de Dieu et en tâchant d’être irréprochables.


    Ce livre témoigne de ce cheminement... Je considère Skorka comme un frère et un ami, et il me semble que ni lui ni moi, au fil de ces réflexions, ne cessons de contempler avec les yeux du cœur ce frontispice de la Cathédrale, si éloquent, si riche de promesses.

  


  


  


  
    1. Depuis leur célèbre défaite en finale de la Coupe Libertadores de 1966, les joueurs du club de football River Plate sont qualifiés de poules par les supporteurs des autres clubs. Abraham Skorka est manifestement supporteur de River Plate. (N.d.T.)
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    À propos de Dieu


    ABRAHAM SKORKA: Nous nous connaissons depuis longtemps, et entre nous s’est forgée une amitié fraternelle. Le Talmud dit que l’amitié réside dans les repas et les moments partagés, mais que l’amitié réelle consiste à pouvoir révéler à l’autre la vérité de son cœur. C’est ce qui s’est produit au fil du temps entre nous. Je crois que la première chose qui nous a réunis, et nous réunit toujours, c’est Dieu. C’est Lui qui a voulu que nos chemins se croisent et nous a permis de nous révéler mutuellement la vérité de nos cœurs. Dans nos discussions, nous avons abordé tout type de sujets, mais jamais nous n’avons explicitement évoqué Dieu. Évidemment, Sa présence était tacite. Il serait bon d’entamer cette rencontre, que nous considérons comme un témoignage de notre dialogue, en parlant de Celui qui signifie tant dans notre existence.


    JORGE BERGOGLIO: Quel joli mot, chemin! Dans mon expérience personnelle de Dieu, je ne peux pas faire abstraction du chemin. Je dirais que c’est en cheminant, en marchant qu’on rencontre Dieu; en Le cherchant et en se laissant chercher par Lui. C’est la rencontre de deux chemins. D’un côté, le nôtre, à Sa recherche, guidés par cet instinct qui vient du cœur. Ensuite, quand survient la rencontre, on s’aperçoit que Lui aussi nous cherchait, depuis plus longtemps encore, qu’Il nous a devancé. L’expérience religieuse initiale, c’est celle du chemin: «Va jusqu’au pays que je te donnerai1.» C’est la promesse de Dieu à Abraham. Et dans cette promesse, dans ce cheminement, s’établit une alliance qui se consolide avec les siècles. C’est ce qui me fait dire que mon expérience avec Dieu se fait par le chemin, par la recherche, dans le fait de me laisser chercher. Il peut y avoir plusieurs chemins, celui de la douleur, celui de la joie, celui de la lumière, celui de l’obscurité.


    AS: Ce que vous dites me fait penser à différents versets de la Bible. Par exemple quand Dieu dit à Abraham: «Marche devant moi et sois intègre2.» Ou quand le prophète Michée s’efforce d’expliquer au peuple d’Israël ce que Dieu attend de lui: «Que tu agisses selon l’équité, que tu aimes la fidélité, et que tu marches modestement avec ton Dieu3.» Il ne fait aucun doute que l’expérience de Dieu est dynamique, pour reprendre un terme que nous avons appris vous et moi dans les sciences exactes4. Mais que pensez-vous que nous puissions dire à l’homme en ces temps où la notion de Dieu est à ce point avilie, éreintée, mal employée?


    JB: Ce qu’il faut dire à tout homme, c’est fondamentalement d’entrer en lui-même. La dispersion est une fracture intérieure, elle ne le conduira jamais à se retrouver soi-même, elle le prive de ce moment qui consiste à se regarder dans le miroir de son cœur. C’est la première graine: se contenir soi-même. C’est là que commence le dialogue. On croit parfois qu’on a réponse à tout, mais ce n’est pas vrai. Je dirais à l’homme d’aujourd’hui qu’il fasse l’essai d’entrer dans sa propre intimité pour éprouver l’expérience, connaître le visage de Dieu. C’est pour cela que j’aime tant ce que dit Job après les épreuves difficiles qu’il a subies et tous ces dialogues qui ne lui ont été d’aucun secours: «Mon oreille avait entendu parler de toi; maintenant mon œil t’a vu5.» Ce que je dis à l’homme, c’est de ne pas connaître Dieu par ouï-dire. Le Dieu vivant est celui que l’on voit de ses yeux, dans son cœur.


    AS: Le livre de Job nous offre un grand enseignement, parce que –pour résumer –il dit que nous ne pouvons pas comprendre comment Dieu se manifeste dans les actes individuels. Job, qui était un homme de justice, de droiture, veut savoir pourquoi il a tout perdu, y compris la santé. Ses amis lui expliquent que Dieu l’a puni parce qu’il a péché. Il leur répond que, même s’il a péché, cela n’en méritait pas tant. Job ne s’apaise qu’avec l’apparition de Dieu. Il n’obtient pas de réponse, seulement la sensation du Seigneur. Ce récit peut donner lieu à plusieurs interprétations qui imprègnent ma propre perception de Dieu. Les amis de Job –qui défendaient la thèse selon laquelle «Tu as péché, par conséquent Dieu t’a puni», faisant de Dieu une sorte de machine à récompenser ou à punir– ont fait preuve d’arrogance et de sottise. À la fin du récit, Dieu commande à Job –qui se plaignait tant de l’injustice du Seigneur à son endroit –de prier pour ses amis6, parce qu’ils n’ont pas parlé correctement de Lui. Celui qui a crié sa peine aux quatre vents en réclamant la justice des cieux reçoit le regard bienveillant de Dieu. Ceux qui ont tenu un discours simpliste sur l’essence de Dieu sont par Lui abhorrés. Dieu, à mon sens, se révèle à nous de façon très subtile. Il est fort possible que notre souffrance présente réponde à celles à venir. Mais il se peut aussi que nous soyons nous-même la réponse à un certain passé. Dans le judaïsme, on honore Dieu en respectant les préceptes qu’Il nous a révélés. On éprouve Sa présence à travers une quête, comme vous l’avez dit, un chemin qu’il échoit à chacun et à chaque génération de tracer.


    JB: Tout à fait. L’homme reçoit la création entre ses mains comme un don. Dieu la lui donne, mais Il lui impose en même temps un devoir: celui de soumettre la Terre. Ce que reçoit l’homme, cette matière première est encore en friche et il lui appartient de peu à peu la soumettre pour la cultiver: la souche deviendra table. Mais il y a un moment où l’homme va trop loin dans ce devoir: transporté par l’enthousiasme, il cesse de respecter la nature. Surgissent alors les problèmes écologiques, le réchauffement climatique, ce sont les nouvelles formes de l’inculture. Le travail de l’homme face à Dieu et à lui-même implique une tension constante entre le don et le devoir. Lorsque l’homme ne retient que le don et délaisse le devoir, il ne remplit pas sa mission et demeure primitif; quand l’homme se laisse emporter par l’enthousiasme du devoir, il oublie le don et crée une éthique constructiviste: il croit que tout est le fruit de ses mains et qu’il n’y a pas de don. C’est ce que j’appelle le syndrome de Babel.


    AS: Dans la littérature rabbinique, on s’interroge sur ce qui a déplu à Dieu dans la tour de Babel. Pourquoi en a-t-Il interrompu la construction en mélangeant les langues? Si on s’en tient à la lettre du texte, c’est parce que ces constructions qui prétendaient atteindre le ciel relevaient d’un culte païen. Elles étaient un acte d’arrogance envers Dieu. Le Midrash7 dit que ce qui a dérangé Dieu, c’est que les bâtisseurs de la tour se souciaient davantage de perdre une brique que de voir tomber un homme de cette hauteur. C’est ce qui se produit aujourd’hui, ce jeu entre le don et le devoir. L’équilibre doit être parfait, il faut que l’homme progresse, mais seulement pour redevenir homme. Dieu est celui qui a tout semé, tout engendré, mais le centre des choses et du grand ouvrage divin, c’est l’homme. Dans la réalité que nous vivons, seule compte la réussite du système économique, le bien-être de tous les hommes passe après tout le reste.


    JB: Ce que vous venez de dire est très important. Dans le syndrome de Babel, il n’y a pas seulement l’attitude constructrice, mais aussi la confusion des langues. C’est typique des situations où le devoir est mis en avant au détriment du don, parce que, dans ce cas précis, la concentration sur l’acte de construire conduit à l’absence de dialogue, qui va de pair avec l’agression, la désinformation, la crispation... Quand on lit Maïmonide et saint Thomas d’Aquin, deux philosophes quasiment contemporains, on constate qu’ils commencent toujours par se mettre à la place de l’adversaire pour le comprendre; ils dialoguent avec les positions de l’autre.


    AS: Selon l’interprétation talmudique, Nimrod était un tyran de Babylone qui tenait son monde d’une poigne de fer, c’est pour cela qu’on n’y parlait qu’une langue, la sienne. Il a imposé la construction d’une tour s’élevant jusqu’au ciel pour laisser son empreinte et ainsi –avec une certaine arrogance –se rapprocher de Dieu. Il ne s’agissait pas de bâtir en pensant à l’homme. L’important n’était pas que tout le monde vive bien. Le châtiment a été de donner à chacun sa propre langue parce que l’acte de construire est resté individuel, à travers une seule langue mais despotique, et non universel. C’est un récit formidable, impressionnant d’actualité.

  


  


  


  
    1. Genèse 12:1.

  


  
    2. Genèse 17:1.

  


  
    3. Michée 6:8.

  


  
    4. Abraham Skorka possède un doctorat de chimie et Jorge Bergoglio est technicien en chimie.

  


  
    5. Job 42:5.

  


  
    6. Job 42:7-8.

  


  
    7. Ensemble de textes d’enseignement où les sages du Talmud présentent des interprétations non littérales du texte biblique.
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    À propos du diable


    JORGE BERGOGLIO: Dans la théologie, le Démon est un être qui a choisi de ne pas accepter le projet de Dieu. Le chef-d’œuvre du Seigneur, c’est l’homme, quelques anges ne l’ont pas admis et se sont révoltés. Le Démon est l’un de ceux-là. Dans le livre de Job, c’est le tentateur, celui qui cherche à détruire l’œuvre de Dieu, qui nous conduit à la suffisance, à l’orgueil. Jésus le définit comme le père du mensonge, et le livre de la Sagesse dit que le péché est entré dans le monde par la jalousie du Diable envers le chef-d’œuvre de Dieu. Il aboutit toujours à la destruction, la division, la haine, la calomnie. Et dans mon expérience personnelle, je le ressens à chaque fois que je suis tenté de faire quelque chose qui n’est pas ce que Dieu me demande. Je crois que le Démon existe. Sa plus belle réussite ces temps-ci a peut-être été de nous faire croire qu’il n’existe pas, que tout s’arrange au niveau purement humain. Le sort de l’homme sur la Terre est celui d’un soldat, c’est Job qui le dit, en ce sens que les individus sont constamment mis à l’épreuve; c’est-à-dire qu’ils mènent un combat pour surmonter les situations qu’ils rencontrent et se dépasser. Saint Paul reprend l’image et l’applique aux athlètes qui dans un stade doivent se priver de beaucoup de choses pour connaître la réussite. La vie d’un chrétien est aussi une épreuve d’athlétisme, de combat, de course, dans laquelle il faut se défaire de tout ce qui nous éloigne de Dieu. Au-delà de cela, je tiens à souligner que le Démon est une chose, et que c’en est une autre que de diaboliser les choses ou les gens. L’homme subit la tentation, mais il ne faut pas le diaboliser pour autant.


    ABRAHAM SKORKA: La conception des juifs est très large. Dans la mystique, il y a ce qu’on appelle l’«autre sens», un peu comme s’il existait des forces du mal. On trouve dans la Bible l’image primitive du serpent –que l’on pourrait interpréter comme une force du mal qui dresse l’homme contre Dieu –mais pour ce qui est du Satan de Job, comme de celui qui apparaît à Balaam, il s’agit plutôt d’hypostases de Dieu. Satan, dans le cas de Job, formule devant le Seigneur les doutes qui émergent dans notre conscience en voyant un homme intègre remercier Dieu alors qu’il ne manque de rien dans la vie: s’il a été béni dans tout, pourquoi ne serait-il pas reconnaissant envers Dieu? En fera-t-il autant quand viendra l’angoisse? Quant à Balaam, envoyé par Balak pour maudire le peuple d’Israël1, Satan se dresse devant lui pour l’obliger à respecter l’ordre que lui a donné Dieu de refuser le mandat du roi de Moab. Quand on parle du bien et du mal qui se manifestent dans la création, il est un verset que je trouve plus convaincant que tous les autres; on le rencontre dans le livre du prophète Ésaïe2 et il dit que Dieu est à la fois le faiseur de la lumière et le créateur de l’obscurité, celui qui fait la paix et celui qui crée le mal. C’est un verset très compliqué, que j’interprète en disant que le mal est comme l’obscurité, qui n’existe pas en soi mais est l’absence de lumière. Le mal consiste à retirer le bien d’une réalité, il n’existe pas en soi non plus. Moi, plutôt que d’ange, je préfère parler d’instinct. Il ne s’agit pas d’un élément extérieur, mais d’une partie intérieure de l’homme qui défie le Seigneur.


    JB: Il y a aussi dans la théologie catholique un élément endogène, qui s’explique à partir de la chute de l’Homme qui suit le péché originel. Sur ce que vous appelez l’instinct, nous sommes d’accord, au sens où quand quelqu’un agit de façon incorrecte, ce n’est pas toujours parce que le Démon l’y a poussé. On peut faire quelque chose de mal par nature propre, par «instinct», motivé par la tentation exogène. On remarque dans les Évangiles que Jésus entame son ministère par quarante jours de jeûne et de prière dans le désert, et qu’à ce moment Satan s’efforce de le tenter en lui proposant de transformer les pierres en pain, en l’assurant que rien ne lui arrivera s’il se jette du sommet du temple, en lui promettant qu’il disposera de tout ce qu’il veut s’il l’adore. C’est-à-dire que le Démon exploite la situation existentielle du jeûne pour proposer à Jésus une «issue omnipotente», centrée sur lui-même (une issue de satisfaction, de vanité et d’orgueil) qui l’éloigne de sa mission et de son identité de Serviteur de Yahvé.


    AS: Accepter cela, en dernière instance, relève du libre arbitre de chaque individu. Tout le reste n’est que perceptions, interprétations des textes que nous tenons pour sacrés. Ce qui est clair, c’est qu’il y a quelque chose, que ce soit l’instinct ou que ce soit le Diable, qui se présente à nous sous la forme d’un défi pour que nous le dominions, pour chasser le mal. La méchanceté ne peut pas nous dominer.


    JB: C’est précisément le combat de l’homme sur la Terre.

  


  


  


  
    1. Nombres 22.

  


  
    2. Ésaïe 45:7.
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    À propos des athées


    JORGE BERGOGLIO: Quand je rencontre des athées, j’aborde volontiers des questions humaines, mais pas d’emblée le problème de Dieu, à moins qu’ils le fassent eux-mêmes. Quand cela arrive, je leur explique les raisons pour lesquelles, moi, je crois. Mais il y a déjà dans les questions humaines tant à partager, à travailler, que cela nous donne largement de quoi nous enrichir mutuellement. En tant que croyant, je sais que ces richesses sont un don de Dieu. Je sais aussi que l’autre, l’athée, l’ignore. Je n’envisage pas mon rapport à un athée avec des visées prosélytes; je le respecte et me montre tel que je suis. Aussitôt qu’il y a connaissance, l’appréciation, l’affection et l’amitié font leur apparition. Je n’ai aucune réticence, je n’irai jamais lui dire que sa vie est condamnée parce que j’estime sincèrement ne pas avoir le droit d’émettre un jugement sur l’honnêteté de cette personne. Et moins encore si elle montre des vertus humaines, de celles qui grandissent l’individu et lui sont bénéfiques. De toute façon, je connais plus d’agnostiques que d’athées; le premier est plus dubitatif, le second est convaincu. Il faut être cohérent avec le message que nous avons reçu de la Bible: tous les hommes sont à l’image de Dieu, qu’ils soient croyants ou pas. Cela suffit à leur conférer toute une gamme de vertus, de qualités. Et s’ils possèdent certains défauts, comme j’en ai moi-même, nous pouvons les partager pour nous aider mutuellement à les surmonter.


    ABRAHAM SKORKA: Je suis d’accord, le premier pas consiste à respecter son prochain. Mais j’y ajouterais un point de vue: quand une personne dit «je suis athée», il me semble qu’elle adopte une position arrogante. L’attitude de celui qui doute est plus féconde. L’agnostique estime qu’il n’a pas encore trouvé la réponse, mais l’athée est persuadé à cent pour cent que Dieu n’existe pas. Il montre la même arrogance que celui qui affirme catégoriquement que Dieu existe, comme existe cette chaise sur laquelle je suis assis. Nous, religieux, sommes des croyants, mais nous ne tenons pas l’existence de Dieu pour un fait acquis. Il se peut que nous la percevions lors d’une rencontre très, très profonde, mais jamais nous ne Le voyons. Les réponses qu’on reçoit sont subtiles. Le seul, selon la Torah, à avoir explicitement parlé avec Dieu, face à face, c’est Moïse. Tous les autres –Jacob, Isaac– ont perçu la présence de Dieu en rêve ou de façon indirecte. Dire que Dieu existe, comme s’il s’agissait d’une certitude parmi d’autres, constitue aussi une forme d’arrogance, pour autant que je croie à l’existence de Dieu. Je ne peux affirmer Son existence à la légère parce que je dois montrer la même humilité que celle que j’exige de l’athée. Le plus juste serait de dire –comme Maïmonide dans ses treize principes de la foi: «Je crois d’une foi entière que Dieu est le Créateur.» Suivant le propos de Maïmonide, on peut dire ce que Dieu n’est pas, mais on ne peut pas affirmer ce qu’Il est. On peut faire mention de Ses qualités, de Ses attributs, mais en aucune façon Lui donner une forme. Pour ma part, je rappellerais à l’athée qu’il y a dans la nature une perfection qui nous livre un message; nous pouvons en connaître les formules, mais jamais l’essence.


    JB: L’expérience spirituelle de la rencontre avec Dieu ne se maîtrise pas. On sent qu’Il est là, on en a la certitude, mais ça ne se contrôle pas. L’homme est fait pour soumettre la nature, tel est son mandat divin. Mais il ne peut pas en faire autant avec son Créateur. C’est la raison pour laquelle il demeure toujours dans l’expérience de Dieu une interrogation, un espace pour s’en remettre à la foi. Vous avez dit une chose qui, en partie, est vraie: nous pouvons dire ce que Dieu n’est pas, nous pouvons parler de Ses attributs, mais nous ne pouvons pas dire ce qu’Il est. Cette dimension apophantique, qui se révèle dans ma façon de parler de Dieu, est déterminante dans notre théologie. Les mystiques anglais ont abondamment traité la question. L’un d’eux a écrit au XIVesiècle le livre The Cloud of Unknowing (Le nuage du non-savoir), où il s’efforce avec insistance de décrire Dieu pour finir à chaque fois par dire ce qu’Il n’est pas. La mission de la théologie consiste à réfléchir et à expliquer les faits religieux, et parmi ceux-ci, Dieu. Les théologies qui ont cherché à définir avec certitude et précision davantage que les attributs de Dieu, qui ont eu la prétention de dire entièrement comment Il est, moi aussi je les qualifierais d’arrogantes. Le livre de Job est une discussion permanente autour de la définition de Dieu. Quatre sages y élaborent cette quête théologique, et tout finit par une phrase de Job: «Mon oreille avait entendu parler de Toi; maintenant mon œil T’a vu.» L’image que se fait Job de Dieu n’est pas la même à la fin qu’au début. Le propos de ce récit est que la notion qui habite ces quatre théologiens n’est pas vraie, parce qu’on ne finit jamais de rechercher Dieu ni de Le trouver. Et il y a là un paradoxe: on Le cherche pour Le trouver et parce qu’on Le trouve, on Le cherche. C’est un jeu très augustinien.


    AS: Moi, je crois d’une foi entière que Dieu existe. À la différence de l’athée –qui affirme qu’Il n’existe pas et rejette toute forme de doute–, j’emploie le terme «foi», où transparaît implicitement une marge d’incertitude. D’une certaine façon, j’accorde un relatif crédit –minimal –à ce qu’a écrit Sigmund Freud, que nous avons besoin de l’idée de Dieu pour soulager notre angoisse existentielle. Mais si j’analyse assez profondément les positions négatrices de l’existence de Dieu, je me remets à croire. Une fois que la boucle est bouclée, je sens de nouveau Sa présence. De toute façon, il reste toujours un doute parce qu’il s’agit d’une question existentielle, pas d’une théorie mathématique, bien que le doute existe aussi dans cette dernière. Mais quand nous pensons Dieu, il faut le faire dans des termes particuliers, pas selon la logique commune. Ça, Maïmonide l’avait déjà établi. L’agnostique peut bien formuler ses fameux paradoxes: si Dieu,par exemple,est omnipotent, Il est forcément capable de créer une pierre trop lourde pour qu’Il la porte; mais s’Il crée une telle pierre, c’est qu’Il n’est pas omnipotent. Dieu se situe au-delà de la logique et de ses paradoxes. Maïmonide explique qu’Il connaît les choses dans leur complétude. Notre savoir à nous est limité. Si nous avions le même savoir que Lui, nous serions des dieux.
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À propos des religions

ABRAHAM SKORKA  : La relation de chaque homme avec Dieu est très particulière. Ne sommes-nous pas tous différents par notre manière d’être, par nos goûts, par notre expérience ? La relation et le dialogue que nous entretenons avec Dieu sont singuliers. Et on les retrouve dans des traditions religieuses de tout type. « Pourquoi les religions sont-elles différentes ? » se demandent les gens. Il me semble qu’il faut répondre  : parce que les expériences individuelles sont différentes. Et quand ces expériences se regroupent autour d’un dénominateur commun, une religion se constitue. Dans le cas du judaïsme, s’agissant d’une religion millénaire, il faut l’interpréter en termes antiques. À Rome, on faisait la distinction entre religion, nation et peuple. Dans le judaïsme, dont l’origine remonte à un millier d’années avant Rome, les trois notions sont indissolubles.
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