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À Dan FRANCK avec les amitiés de BORO,

à Jacques TARDI avec les salutations de GRONDIN.


Après les combats des 9 et 11 mai, j’ai pu me rendre compte par moi-même que certains chefs s’entendent parfaitement à faire massacrer une division, et cela en très peu de temps.
Lettre d’un capitaine du 8e colonial
écrite le 22 juin 1917
et interceptée par le contrôle postal.

Tous les inculpés en conseil de guerre ! Le soldat au prétoire, solidaire du soldat au combat ! Plus de campagnes pacifistes, plus de menées allemandes, ni trahison, ni demi-trahison : la guerre. Rien que la guerre ! Nos armées ne seront pas prises entre deux feux. La justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu.
Clemenceau,
 dit « le Tigre »,
novembre 1917.




1.
Mademoiselle de Vertamont avait cent raisons d’être énervée. Rien ne tournait rond ce matin-là. Le temps était suspendu et même la guerre n’en finissait pas.
Par la faute de Pauline qui ne savait pas quelle robe choisir pour aller accueillir son mari à la gare, on serait en retard. D’ailleurs, on l’était déjà !
Souvent les jolies femmes, les femmes gâtées par la vie, ont du mal à sortir de leurs rêves. Ainsi, Pauline Montech, pestait Alba de Vertamont, appartenait à cette race vernie qui prend le temps de bader devant soi-même.
Elle imagina un moment la doucette butinant sa propre image dans la glace et quêtant du fond d’un regard souligné de fard si elle avait introduit dans sa mise tous les ingrédients susceptibles de séduire un homme.
La gouvernante, ne voyant toujours pas venir la jeune madame Montech, avait fini par monter à l’étage. Excédée, elle avait frappé à la porte de la chambre.
Tout de go, elle avait lancé :
— Pauline, nous allons rater l’arrivée du train !
Et, la voix plus prudente, la bouche plus fine, l’oreille appliquée contre la porte au cas où il y aurait eu un bruit à saisir :
— Pauline, c’est déjà fait, nous avons raté l’arrivée du héros !
Ses injonctions étaient restées sans effet.
Elle était redescendue.
Les fanons de ses joues, la naissance de sa gorge, étaient marbrés de rougeurs de désagrément. C’était un peu comme si elle avait été personnellement outragée. Ses escarpins tapaient du talon à chaque marche. Sa lourde poitrine bondissait sous sa robe.
Son pas s’éloigna pendant la traversée du hall.
*
Maintenant, haute comme une tour, elle bouillait en arpentant les allées fraîchement ratissées du parc.
Elle consulta sa montre en médaillon. Elle était raide dans sa robe de velours de laine, une bure « grattée » et duveteuse qui la rendait plus massive encore. Elle pensa à se repoudrer. Elle entretenait toujours sur son visage ingrat un nuage de poudre de riz destiné à colmater les criblures d’une peau campagnarde. Elle constata qu’on avait depuis longtemps dépassé l’heure limite qu’elle s’était fixée. Entre-temps, Mazères, le jardinier, las de tenir la jument par le mors, avait dételé Cécile, pensant que le voyage était différé.
Alba de Vertamont le sermonna sans ménagement. Le vieux se tenait au fond du jardin et répondit par un salmigondis de phrases inintelligibles. Il ne supportait pas que les ordres vinssent d’ailleurs que de la bouche de la jeune madame Montech. C’est à elle que « monsieur Raoul » avait délégué son autorité en partant pour le front.
Alba jargonna pour elle-même. Elle jurait comme un templier. Elle trahissait ainsi une grande violence naturelle. D’un geste brusque, elle fit tourner sa gaine comme une sacoche sur un facteur et courut à l’écurie.
Elle se mit en devoir de harnacher elle-même la jument et lorsque Clara, sa sœur, se mêla de vouloir lui prêter la main et de resserrer les sangles et les harnais, Alba crut sincèrement qu’elle allait céder à cette désormais rituelle crise de nerfs qui l’envoyait sur le carreau dès lors qu’elle était contrariée. Un dérèglement de santé en forme d’arme que le bon docteur Rousseau avait bien voulu qualifier de « manifestation épileptoïde » et auquel se cramponnait Alba lorsqu’elle voulait tenir son entourage sous la menace de quelque chose de dangereux, de mystérieux et d’imprévisible. Quelque chose dont les limites ne relevaient ni de la raison ni de sa responsabilité de patiente.
Forte du rempart offert par ce haut mal en miniature contre les velléités de rébellion d’un entourage toujours prêt à essayer de secouer le joug de sa tyrannie, Alba jouait avec les craintes et les lâchetés des uns et des autres.
Elle les enfarinait de symptômes nouveaux. Elle abusait de leur crédulité. De leur respect ou de leur ignorance envers la médecine.
Elle régnait. Elle inventait des symptômes singuliers.
— Je sens mes yeux qui tournent vers le haut, lâcha-t-elle en regardant fixement sa sœur. J’ai les mâchoires qui claquent sans que j’y puisse rien. Je cours tout droit vers une poussée de trismus carabinée.
— Fais comme tu penses, avait capitulé Clara devant l’imminence de la crise.
La cadette des demoiselles de Vertamont avait battu en retraite. Elle était désemparée. Elle aurait pu aller prier pour sa sœur sous un arbre. D’ordinaire, elle ne se privait pas de le faire. Et pleurer aussi. Mais au lieu de consumer sa chair et sa peau une fois de plus, au lieu de se ronger les ongles et de s’arracher le cœur, elle préféra galoper en direction de la souillarde et traverser la cuisine où un jeune marmiton s’exerçait aux talents d’aide cuisinier aux côtés de Jeanne Couerbe, garante des lieux, des menus, des plans de table et des traditions.
— Ça sent bigrement bon, ici ! exhala Clara avec un large sourire qui lui épanouit les ailes du nez.
Très vite, elle marqua le pas en longeant les garde-fous de cuivre d’une imposante cuisinière en fonte et se pencha pour humer les effluves d’une marmite où mitonnait une sauce au vin.
— Salmis de palombes ! annonça fièrement le jeune apprenti, c’est moi qui ai pilé les os des bestioles, moi qui ai passé la broyure au chinois...
— Moun Diou ! J’ai bien affaire à un Castéja ! Famille de brigands ! grogna Jeanne qui sortait des sombres entrailles d’une armoire Louis XIII. Pas surprenant que le drolle ne manque pas d’aplomb !
Et, s’adressant au gosse :
— Tu oublies seulement qu’il a fallu te mâcher le travail !
— Vous avez dit vous-même que j’apprenais vite ! protesta le bougret.
— C’est vrai qu’il est doué, reconnut la servante, surtout s’il torche les plats !
La vieille servante referma derrière elle la porte grinçante et, s’installant devant la table pour étaler un fond de tarte, poursuivit le panégyrique de son aide en ces termes à peu près :
— Ce petit est un golard comme son père ! Un fripe-sauce ! Il lécherait les murs ! Voilà-t-il pas qu’il voulait se caler les joues avec l’alose que j’ai mise de côté pour monsieur Raoul !
— Tu la prépares si bonne, Jeanne, que je m’en ferais péter le cylindre ! plaida l’adolescent.
Depuis deux mois que sa métayère de mère l’avait confié au château, Fripounet, comme l’avait surnommé le personnel, avait juste fini de percer son acné et tenait les promesses d’un solide gaillard.
Jeanne fronça le sourcil :
— As-tu seulement déshabillé les trois gros oignons que je t’avais demandé de me préparer ?
— Je n’ai pas encore touché à votre commande, madame Jeanne..., avoua le responsable en étouffant un bâillement.
— Et pourquoi, monsieur Fripounet ?
— J’sus trop tracassé pour ça, répondit le gâte-sauce.
Il baissa la toque et sa lippe trembla comme s’il allait choisir de pleurer.
— Ça ne t’a pas empêché de finir le fond de médoc dans la bouteille, bandit !
Jeanne avait le geste prompt et le soufflet facile. Sans crier gare ni rien, elle repoussa le banc et se mit en course. Elle trottina autour de la table et fondit sur le marmiton avec sa cuillère en bois et son rouleau à pâtisserie levés pour le corriger.
— Filh de pigre ! suffoqua-t-elle. Pour t’apprendre à être ivrogneux, je vais te donner une raffle de cinq, moi, tu vas voir !
Le jeune coq était déjà loin et, faisant mine de se réfugier sous les jupes de Clara de Vertamont, la prenait pour otage. Les mains posées autour de sa taille, il commença à la faire rouler devant lui à la façon d’un baril.
— Vrai, mademoiselle Clara ! Aidez-moi ! J’ai le cœur à l’envers, je le jure !
— Le cœur à l’envers ? Et pourquoi ça, jeune Fripounet ?
— Rapport à ma mère. Elle est bien embêtée.
— Que lui arrive-t-il ?
— Un embouteillage de ventre ! Mon père l’a encore mise en famille !
En réalité, le jeune démon prenait prétexte de la valse-poursuite lancée par Jeanne pour se cramponner aux appas, à la graisse, au ventre et aux reins de la demoiselle de Vertamont. Les fumées du médoc montaient à la cervelle du jeune saute-crapaud et lui allumaient une lumière caressante au fond des prunelles. Il menait grand tapage et étreignait l’opulente poitrine de Clara. Il manipulait son otage d’une façon bien tournante pour parer aux coups de tampon de la vieille servante. Avec dix-huit mains lestes il lui faisait pichenette et petite caresse autour des seins et sous les bras. Il lui glissait des mots doux.
Il lui souriait bizarre. Il la tenait bien dans ses yeux.
— Vous vous rendez compte, le radada à la maison, mademoiselle ? lui dit-il en frôlant de sa jolie bouche le conduit auditif de la demoiselle. Bientôt, on sera cinq garçons et trois filles à coucher dans le même lit !
Il dit aussi :
— J’ai un père à répétition !... Et tel que ça se dessine, j’ai très peur que j’ s’rai pareil que mon pôpa !...
Sans essuyer ses lèvres où se mêlaient l’odeur âcre de sa transpiration et le halètement de son souffle, il l’embrassa tout chaud dans le cou.
— Houps ! Non !...
Mademoiselle Clara venait de hurler. De pousser un gloussement hystérique.
— Ouille ! Vous me chatouillez !
— Je vous chabouille, corrigea le coquin.
Il redoubla ses soins. Ses doigts pinçotaient les bourrelets autour de la taille grassouillette de la demoiselle. Il entraîna sa proie dans l’ombre de la souillarde.
Jeanne avait pris le large en haussant les épaules.
Clara, sans chercher vraiment à se dégager de la bête à mille pattes qui lui fabriquait une joie rayonnante, se détourna vers le marmiton dans un remous de robe. Elle était devenue rouge comme une crête.
La poitrine battante, elle s’écria :
— Sont-ce là des manières de vivre, jeune monsieur Castéja ?
Et, poussant de petits cris parce que le drolle faisait mine de l’approcher à nouveau, les coudes serrés contre les hanches, elle se déplaça dos au mur, elle avait le corps en perdition. Incapable de consolider sa protestation, elle se contenta de crier encore :
— Non ! ça, non et non ! Hi hi hi, je ne veux pas ! Oh, petit monstre, il me pince pour de bon !
Elle retapait son chignon. Mangeait ses épingles.
Elle remit le pied à la cuisine comme on tâte l’eau. Elle épousseta son devant et, reprenant souffle :
— Je vous le livre, Jeanne ! exhala-t-elle. Pouah ! le pudent coquin ! il sent l’ail et le vin, je n’en veux pas !
Elle rassembla ses jupes.
Elle fit un geste large pour dégager l’espace devant elle. Elle gravit trois marches au galop et quitta la cuisine sous une averse de rires.
*
En débouchant dans le hall, la cadette des sœurs Vertamont fut soulagée de voir Pauline apparaître en haut du monumental escalier.
Les yeux tapis sous les paupières, elle s’efforça de respirer la vertu. Elle glissa sans bruit jusqu’à l’embrasure de la porte d’entrée et tendit son ombrelle à la maîtresse de maison avant qu’elle ne se glissât dehors.
— Aurons-nous notre leçon de piano comme à l’accoutumée ? demanda-t-elle à son élève.
— Je ne crois pas, répondit Pauline. Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire et les Valses Caprices de monsieur Fauré attendront !
— Bon voyage, cousine. Votre toilette est ravissante...
— Merci, lança brièvement la jeune femme en s’élançant gracieusement sur le perron.
Elle avait opté pour un tailleur souple en jersey vert amande et une jaquette à col cache-nez.
C’est toute l’élégance des femmes d’aujourd’hui de ne jamais sembler « parées » pensa Clara en regardant s’éloigner la jolie silhouette. Comme cette Pauline est libre ! Comme sa démarche est déliée !
Au bout d’un long engourdissement, mademoiselle de Vertamont se reprit. Son menton s’était subrepticement allongé sous son nez, sans qu’elle y puisse rien.
Elle se sentait jalouse de la beauté.
*
Tout comme sa sœur aînée, elle avait rencontré malchance sur malchance avec les hommes.
À dix-huit ans, elle avait pourtant souvent défié les yeux des jeunes propriétaires des alentours de Nogaro, allumé un grand feu dans sa cervelle, et même tenté de confier à des prétendants plus entreprenants les secrets de son corps corruptible. Las ! Soit qu’ils fussent maladroits et inexpérimentés, soit qu’elle leur parût raide comme un caillou de sucre, elle se rendit compte assez vite qu’autour d’elle on faisait la bouche prudente.
À quoi cela pouvait-il tenir ? Chacun son idée, bien sûr. Mais, aujourd’hui encore, Clara était persuadée qu’elle était passée très près de l’amour. Il s’en était fallu d’un rien pour qu’elle épousât ce très bel aventurier avec des cheveux à reflets corbeau qui revenait de la Caraïbe et possédait une prestance comme on n’en voyait guère dans la paroisse de Saint-Aubin.
À son sujet, Clara revoyait le passé comme une très jolie valse triste. Après tout, n’était-ce pas Alba, n’était-ce pas sa propre sœur, qui lui avait gâché le tableau en dénigrant le monsieur ? En colportant le bruit qu’il était un marchand d’esclaves et d’épices, et qu’il s’était déboutonné devant elle uniquement pour satisfaire à un banal projet de glissage de corps ? Qu’aussitôt repu et débroussaillé le taillis de la demoiselle, il serait reparti sur son bateau et l’aurait laissée sur le sable du Gers ?
Clara avait pris peur. Elle avait battu en retraite. Elle s’était détachée à regret du séduisant Gustave-Armogène du Petit Bois.
Le gredin proposait pourtant une noce au pas de charge. Il disait qu’il voulait faire une bonne vie à la jeune mariée. Il avait un réel esprit de gaieté, des idées riantes, une franche bonne humeur et c’était merveille de le voir danser le reel ou le one step jusqu’au petit jour.
Finalement, Clara s’en était voulu. Toute sa courte vie était un regret. Elle avait dit non sottement au mariage. Elle avait tout rompu au prétexte que le fiancé abusait du vieux rhum, des cigares, du beau linge et retirait trop de plaisir à boire des « alcools de maison » ou à étancher sa soif avec toutes sortes de breuvages anisés.
Par peur du loup et du péché de sexe, voilà où on en était ! Clara comptait pour du beurre. Alba ne pensait égoïstement qu’à la conserver auprès d’elle. Clara était lentement devenue la chose de sa sœur. Elle avait refusé tous les partis, si bien qu’une fois coiffé sainte Catherine, adieu les prétendants ! Le serpent ne l’avait plus mordue.
Son nez avait poussé, ses traits s’étaient accusés. Une ombre de moustache avait envahi sa lèvre supérieure. Elle s’était regardée dans la glace. Elle y avait découvert une grande caraque trop charpentée pour être gracieuse et, après le silence d’une lutte immense, au terme de plusieurs années, avait accepté de se contenter de son faciès pâle de fille ingrate, de l’encadrure de sa chevelure tirée et de ses yeux gris et tristes comme une passée de nuages.
Elle était entrée en soi-même. Elle avait peu à peu eu la certitude que son corps ne serait jamais façonné par les hommes. Elle avait fait vœu de rester vierge. Seule la musique désormais réchaufferait son cœur.
Machinalement, elle venait de frissonner.
*
Sans s’en rendre compte, elle s’était avancée sur le seuil de la maison et avait pris pied à son tour sur le perron. De cette position dominante, elle pouvait apercevoir Pauline Montech qui, le teint frais et la taille bien prise, traversait la cour en se hâtant.
L’instant d’après, la jeune femme grimpait dans le cabriolet attelé où l’attendait l’aînée des sœurs Vertamont.
— J’espère que je ne nous ai pas mises en retard, avait susurré avec aplomb la jeune madame Montech.
— Pas le moindrement du monde, ma chère, avait répondu Alba en dissimulant son ressentiment derrière un inusable sourire. Nous demanderons à Cécile de trotter un peu plus vite qu’à l’ordinaire, voilà tout !
Elle avait pincé ses lèvres fines. De la pointe de son fouet, elle avait cinglé la jument à deux reprises et, dandinant du cul, l’élégant tilbury s’était élancé par la longue allée de platanes en direction de Langon.



2.
Tout en conduisant l’attelage d’une main d’homme, Alba de Vertamont étudiait le visage de Pauline à la dérobée.
— Quelle belle journée pour un retour ! gazouilla-t-elle en parant d’aigus chatoyants une voix qui, d’ordinaire, dérapait dans les graves. Quel plaisir d’accueillir Raoul sous ces excellents auspices !
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’aperçut que la jeune madame Montech lui opposait un visage éclatant de bonheur.
Jeune garce ! pensa-t-elle, admirative. Tu vas sûrement savoir jouer ton rôle et donner le change à ton mari ! Mais moi, je n’oublie pas que le valet de pique est dans le chai et l’avantage que j’en peux tirer !
Les mains serrées sur les rênes, elle relança la jument qui en prenait à son aise. Elle sourit imperceptiblement et chercha les mots capables de piquer la donzelle. Elle ne voulait surtout pas que sa jeune passagère pût croire un seul instant qu’elle était libre de son comportement et tenait à lui rappeler avant qu’elle se jette au cou de son héros des tranchées que son bonheur conjugal était subordonné à la discrétion des sœurs Vertamont et au pacte qu’elle avait passé avec elles.
— Peu de femmes sont aussi aimables que vous, ma chère, dit-elle avec une grande insinuation dans le regard. Vous êtes de plus en plus belle !
— Taisez-vous, ma cousine ! ou bien je croirai que vous me taquinez.
— C’est la vérité que je connais, répondit Alba.
Et, pour lancer un caillou dans la mare des pensées secrètes de Pauline :
— Soyez sans crainte, ma belle enfant ! Vos yeux paraissent si purs que l’on vous donnerait le bon Dieu sans confession !
— Qu’allez-vous insinuer ? J’aime mon mari ! se défendit la jeune femme. Quoi que vous puissiez dire ou penser, vous le savez bien, j’aime Raoul !
— Bien sûr, bien sûr, chère Pauline ! Pas question de nasiller sur le sujet ! D’ailleurs ne sommes-nous pas alliées en cette affaire ? C’est seulement pour faire le bonheur du plus grand nombre qu’en contrepartie d’un silence de jardin, nous autres femmes avons décidé de resserrer les liens de nos familles au travers d’un mariage.
Alba glissa un nouveau regard du côté de sa compagne de voyage et, agissant sur les guides, d’une simple rotation du poignet, sollicita la jument.
— J’imagine que vous avez parlé de notre projet commun à notre gracieuse Émilie ? susurra-t-elle.
— En effet. Je m’y suis résolue hier soir. Lors du dîner.
Un gargouillement d’estomac déchira aussitôt les entrailles de la demoiselle de Vertamont et elle prit l’air sincèrement contrarié.
— Pourtant la jolie perle ne m’a pas fait signe ainsi qu’il était convenu, glissa-t-elle sur le ton du reproche.
— Rien d’étonnant ! s’empressa Pauline. Ma sœur est repartie ce matin de bonne heure pour les Claveries.
— En quelles dispositions était-elle ?
— Elle paraissait affolée.
— Elle doit se soumettre !
— Elle aura voulu réfléchir un peu.
— Considérez, ma chère, que nous ne disposons que de peu de temps !
— Émilie sera là demain. Elle rendra sa réponse.
— J’y compte. C’est que je dois faire venir mon neveu. Il ne faudrait pas que le pauvre garçon ait l’impression de tomber ici comme un cheveu sur la soupe ou que ses fiançailles avec Émilie sont le fruit d’accommodements de raison...
Le sourire de Pauline s’était figé.
— Monsieur de la Fourchadière sera reçu comme il convient, murmura-t-elle.
Elle avait baissé les paupières. Une ombre délicate sous ses yeux disait l’insomnie et c’est avec délices que la gouvernante lisait l’appréhension sur le front crispé de la jeune femme.
Elle dessina sur sa bouche un sourire de fiel. Elle la tenait ! Elle la tenait bien, la petite Montech ! Elle se revoyait le fameux soir où elle avait découvert le pot aux roses !
*
Trois ans de guerre, trois ans de séparation à la suite d’un mariage à peine consommé, avaient eu raison des résolutions de la jeune oie blanche. La venue de Raymond, le nouveau maître de chai, avait ouvert la brèche à l’éblouissement d’une brusque trouée de lumière. La petite avait cédé à ses allures de fauve. À sa bouche à mille dents.
Auparavant, deux grandes années s’étaient écoulées. Loin de la boucherie néronienne, la jeune mariée s’en était tenue au renouveau de la terre et à la patience des jours.
Pauline avait été fidèle.
« Prends garde de ne pas te laisser séduire », lui écrivait Raoul du fond de sa tranchée. Pauline haussait les épaules. Elle souriait. Elle répondait : « Mon cher époux, sans toi, je suis devenue aride comme une friche, mes journées sont sèches et je ne me préoccupe de rien ni de personne qui n’ait à voir avec la propriété que tu m’as confiée. Je t’attends pour écouter les sources. »
Les jours passaient.
Au fond d’elle-même, la jeune femme ne ressentait nulle inquiétude, nulle appréhension. Elle taillait ses roses. Elle se sentait quiète, elle était envahie par la familiarité douce et apaisante du souvenir de son amoureux, elle reconnaissait en lui son cher mari et, emplie de la foi qu’elle lui avait jurée, elle attendait ses lettres. Elle tremblait pour sa vie. Elle suivait les événements sur la carte.
Infatigable, elle parcourait l’habitation. Elle tenait sa maison. Au fond d’elle-même, Raoul était enfoui. Jamais personne ne l’approcherait comme lui au fond de son ventre. Il était l’homme de douceur et d’attention qui avait su la séduire, celui qui l’avait révélée à elle-même, celui qui, pendant six mois de leur jeune bonheur, avait su la soumettre à l’eau vive d’une sensualité jamais rassasiée et réduite par le temps à un état d’harmonie paisible.
Le temps ! Le temps, ce vieil ennemi des amoureux !
*
Au début, Raymond n’avait été qu’un accident. Un faux pas.
Elle l’avait vu. Il l’avait regardée. Et un soir de folie sèche et d’orage du ciel, il faisait lourd, les étoiles étaient innombrables au-dessus de Château Mourasse, le vent était entré en bourrasque par la fenêtre ouverte de sa chambre, elle avait senti battre en elle un sentiment d’urgence que lui commandait son corps.
Elle s’était dressée sur sa couche. Les cheveux dénoués, elle avait couru dehors. Elle avait traversé la cour. Elle s’était dirigée vers les communs. L’homme l’attendait, debout dans l’ombre de la porte du chai.
Soudain catin du fond des entrailles, elle s’était jetée dans ses bras. Pas un mot échangé. Pas la moindre explication donnée. Plus forte que la raison, une curiosité de visiter le feu et de se rassasier de barbarie nouvelle avait envahi le cœur de Pauline. Deux soirs de suite, elle s’était laissée aller entre deux rangées de fûts, à même la poudre du sol, criant à chienne que veux-tu l’insatisfaction de ses chaleurs, la dévergonde de ses pensées.
Toute sagesse avalée, toute éducation, toute aristocratie rentrée, Pauline était devenue sa propre tornade.
Jamais elle ne se pardonnerait son écart.
*
La vie est effrayante. Sans doute parce qu’elle est quotidienne. Sans doute parce que son irrésistible cadence de balancier vous replace sans cesse devant les mêmes ornières.
Chaque jour, Pauline se morigénait. Elle s’en voulait assez pour sauter désormais certains rendez-vous.
Elle prenait la résolution de ne plus céder à son âme affamée. Elle se révoltait contre sa propre faiblesse. Elle écrivait une lettre aimante à celui qui se trouvait sur le front. À celui qui incarnait toutes les vertus d’un patriotisme sans faille. Elle se sentait tellement coupable vis-à-vis de lui ! Le pauvre bougre était resté le même. C’est elle, elle qui avait changé. Elle qui s’était laissé entraîner. Elle aurait tant voulu conjurer la noirceur des mauvaises pulsions qui la harcelaient chaque jour davantage, l’acculaient au désespoir, à la hargne contre elle-même, contre les autres aussi.
Parfois, elle se regardait dans la glace avec horreur. Ses yeux brûlaient. Elle laissait couler entre ses mains sa chevelure comme un fourrage ondulant. Chassée la suée de son front, elle ne pouvait plus se regarder en face.
Alors pourquoi courait-elle à nouveau vers cet odieux rendez-vous qui l’attendait dans le chai ? Pourquoi se jetait-elle encore une fois dans les bras de celui qu’elle appelait désormais le « profiteur des morts » ? À quoi rimait ce jeu absurde, cette drogue des ventres ? Parce que enfin, autour d’elle, tous les signes du désaveu étaient réunis.
*
Petit à petit, le temps lui-même avait pris la mesure de cette incroyable relation. L’été avait brûlé les talus sans qu’aucun plaisir de l’âme vînt jamais récompenser l’esprit des amants fourvoyés !
À l’automne 1916, le raisin avait mûri.
Entre eux, désormais, c’était l’instinct de sexe qui prévalait. Un déchirement. Presque une souffrance. Le jeu éternel de la crainte et du désir.
L’amour même se célébrait comme un malheur qui laissait le couple sans paroles. Car c’est la vérité vraie ! Ces deux-là ne se parlaient pas. Ils ne se parlèrent jamais ! Ils échangeaient leurs corps. Les yeux brouillés de larmes, le visage suffoqué, ils piochaient l’un dans l’autre, ils se brûlaient, ils jouissaient l’un de l’autre, mais ils ne savaient pas, ils ne comprenaient pas quel mystère enfermait la personne d’en face. Ils ne la connaissaient pas. Ils n’avaient pas envie de la connaître. Une terreur soudaine et partagée séparait leurs corps et leurs consciences dès lors qu’ils étaient rassasiés.
À la piquette du jour, ils se quittaient, éreintés, une lumière sauvage au fond des yeux. Pauline regagnait sa chambre sans un mot d’adieu. Sans la promesse d’un nouveau rendez-vous.
Elle refermait sans bruit la porte sur elle.
*
Seigneur ! Elle était de nouveau seule !
Une nuée sombre tombait sur son entendement. Un froid glacial envahissait son dos. Elle poussait un gémissement de terreur. Elle fermait les yeux. Elle regardait en elle.
Qui tient le registre de l’énoncé des fautes ? Qui gouverne l’épouillage des âmes ? Qui a jamais porté la charge de la repentance ? Sinon Dieu lui-même. Pauline se tournait vers sa sagesse. C’est avec lui qu’elle voulait régler le poids, le nombre et la mesure de ses péchés.
Elle avait allumé un si puissant feu au fond de son être que, fût-ce au prix d’une lutte immense, elle était incapable d’en éteindre elle-même le brasier.
Le corps ankylosé, étouffée par le serpent, elle arrachait ses vêtements et se jetait à genoux sur le carrelage. Elle priait des heures entières. Les joues empourprées de fièvre, elle suppliait le grand barbu de lui pardonner ses incartades et de lui accorder sa consolation.
Faut-il croire avec les sots que Dieu est un peu diable ? Une nuit de repentir, la tendre ablette entendit le Seigneur lui conseiller de partager son fardeau avec quelqu’un de charitable. Et voyez comme les choses se mettent, dès le lendemain, elle crut reconnaître son émissaire sous les traits de mademoiselle de Vertamont lorsque, avec sœur et bagages, cette dernière, surgie d’un nuage de poussière, allégea une calèche de son poids et posa un pied gonflé par le voyage sur le gravier qui menait au grand escalier de Château Mourasse.
*
Dans son sincère désir de rédemption, Pauline avait eu le grand tort de lui confesser toutes ses fautes le soir même de son arrivée.
Ainsi, la pauvre insensée venait-elle de remettre son futur entre les mains d’un vautour. Alba de Vermont avait le cœur sec et l’esprit affamé de complots.
Un soir de chaleur sèche, elle avait suivi sa cousine tandis que cette dernière courait une fois de plus nouer son corps aux jambes, au torse de son amant. Tapie dans l’ombre, elle avait assisté au sabbat.
Elle avait vu la petite Montech, infime poisson, nager dans l’oubli. Elle avait assisté à ses cris. À l’amertume désespérée de son bonheur charnel. Elle avait vu l’homme pousser plus loin son dard. Être loin. Être bien. Elle avait examiné les pupilles dilatées de la jeune femme lorsqu’il s’était soulevé au-dessus d’elle.
Raymond avait reculé son visage. Il avait les fesses blanches. Une rondeur boréale. Elle, le regard égaré sur les poutres du chai, répétait : Pardonne-moi, pardonne-moi. Elle ne s’adressait pas à lui.
Elle avait les yeux fixes.
Il paraissait effrayé.
Pour apaiser sa compagne, il avait commencé à la caresser doucement, à petits cercles, tout au bout de son triangle. Elle laissait faire.
Elle était morte. Tout était si lourd à porter soudain. Elle versait des larmes silencieuses.
La pluie tombait dehors.
*
Le lendemain d’une de ces nuits insomniaques où le serpent avait à nouveau consumé sa chair et sa peau, la jeune madame Montech faisait en sorte de se lever comme à l’accoutumée et de montrer un visage lisse à son entourage.
À sept heures, elle ouvrait ses volets. Elle descendait une demi-heure plus tard. Tout flambait encore dans son ventre. Elle tâtait les murs pour les suivre. Elle entrait à la cuisine et prenait son petit-déjeuner avec les sœurs Vertamont, avec Jeanne Couerbe, avec le père Mazères et les autres.
Elle croyait donner une impression de détachement en parlant du quotidien. Elle adoptait une attitude de maîtresse de maison mâtinée de fille de la campagne. Le nez dans son bol, elle se renseignait sur l’état de santé d’Edmond Castéja, le métayer du Piquey qui s’était blessé avec sa faux et s’était donné une mauvaise blessure à la cheville. Elle disait à Fripounet, tu apporteras à ton père un peu de notre lait caillé et six œufs de mes poules. Des œufs d’hier. Elle insistait. La nourriture fraîche, c’est bon pour les blessures de sang... Ça lui racoquillera la santé ! Elle s’efforçait d’être gaie et légère. Elle parlait du zona de l’épicière de Noaillan, comment s’appelait-elle déjà ? Madame Péringuey. Madame Péringuey ! Est-ce qu’elle était allée consulter la guérisseuse d’Uzeste ? Il n’y avait guère que l’Henriette Pouchet pour souffler les brûlures et guérir le zona ou l’érésipèle ! Elle avait reçu « le don » !
Pauline levait des prunelles rieuses. Ses yeux plongeaient dans ceux d’Alba de Vertamont. Ils y croisaient la promesse d’une volonté implacable. Son rire se suspendait dans le vide. Les mots se nouaient dans sa gorge. Elle se sentait lapidée par la gouvernante.
— Verrons-nous bientôt la gracieuse Émilie ? coassait cette dernière.
L’innocence coulait de sa bouche.
— Bientôt, promettait Pauline en s’écartant de la table.
Elle se levait pour masquer sa nervosité. Elle ouvrait une armoire et, dos à la salle, fantôme blanchâtre, restait plantée devant les pots de confiture.
— Madame a perdu quelque chose ? se renseignait la voix d’une servante.
Pauline se retournait d’une pièce.
— Je cherche l’eau de noix.
Tout lui devenait souci et contrariété.
En ces fameux moments d’égarement, elle parlait mal aux domestiques. Elle était impatiente.
La semaine passée, elle avait grondé Jeanne Couerbe qui était à son service depuis quinze ans et l’avait connue petite fille chez ses parents. Jeanne qui était la douceur même. Jeanne qui savait coudre et repriser comme personne. Jeanne qui servait à table aussi bien qu’un majordome de grande maison, Jeanne qui tenait ses livres de cuisine et recelait des trésors d’invention pour la moindre des recettes. Jeanne au si beau visage énergique, aux yeux si bleus, si francs, qu’ils vous donnaient l’impression de lire au-delà des pensées et des secrets. Jeanne venue du silence de la terre, du dégoût des jours bruts, de cette permanence du combat des familles pauvres contre l’adversité quotidienne. Jeanne qui, pour servir la famille des Tauzin d’Estalens, avait oublié son propre bonheur et sacrifié son corps de femme.
Jeanne si sèche, à l’hiver de sa vie de servante.
*
Mais revenons à ce jour exceptionnel qui aurait dû délivrer chacun de la pesanteur du mal. Raoul s’était annoncé ! Raoul était permissionnaire ! Il avait six jours devant lui !
Le temps était magnifique. Le soleil brillait d’un œil fixe.
Onze heures sonnaient à la rotonde de la SEITA de Langon lorsque le tilbury qui emmenait la châtelaine de Château Mourasse et sa gouvernante vers la gare franchit le seuil des boulevards de ceinture. Malmenée par les embûches de la route criblée de trous, l’élégante voiture trépidait et geignait sur sa suspension. Les deux femmes, assises sur le même banc, se tenaient épaule contre épaule.
Pauline essayait de calmer son cœur.
— Nous arrivons ! Nous y sommes ! Le train de Paris est déjà là ! J’aperçois la fumée qui croule par-delà le toit de la gare...
Juste avant le dernier crochet de la route, Alba, qui serrait les lèvres, voulut relancer l’allure du cabriolet.
Elle fit siffler son fouet. La morsure de la lanière éveilla une onde frissonnante sur la croupe de la pauvre Cécile. La brave jument, peu préparée à supporter semblable traitement, tordit sa bouche pour protester d’un hennissement court. Toutes habitudes dérangées, elle coucha les oreilles, relança brusquement ses vieilles jambes de côté, glissa sur ses sabots et, s’abandonnant à une sorte de trot désordonné, souleva la poussière.
Au cours de cet emballement craintif, l’animal déporta le boguet sur le travers de la route, jetant l’une contre l’autre les deux femmes qui se cramponnaient à la frêle rambarde. La roue du cabriolet s’en fut frotter tout au long du trottoir. Elle leva une gerbe d’étincelles avant de franchir la bordure du terre-plein et dégringola sur la place avec un raclement d’essieu qui fit se retourner les passants.
Pendant la course titubante qui suivit, la main de fer de la demoiselle de Vertamont s’était refermée sur les guides.
Le petit cheval gris rentra la bouche, baissa le col, admit la contrainte imposée par la poigne de la conductrice, s’y soumit en bronchant, traversa la place en un clin d’œil et, freinant des quatre fers, vint s’échouer entre deux attelages attachés à des bornes.
Pauline sautait déjà à terre.
Elle courut un bref instant le long du trottoir de la gare, longea les bureaux de la Compagnie, esquiva plusieurs groupes de personnes endimanchées, traversa le hall qui donnait sur la voie, contourna des porteurs de valises qui cherchaient leurs proches avec des gestes ralentis et, d’un élan vert amande, s’en fut se jeter dans les plis de la haute tache bleu horizon qui, tout au bout du quai, lui barrait la route.
*
Raoul ! Raoul était là !
Raoul, grand, sec, immobile. Raoul avec des joues mal rasées, la barbe comme une friche. Raoul vissé contre un wagon aux portières ouvertes, attendant l’épilogue de jours interminables. Raoul, avec son sac qui semblait dormir à ses pieds, à la manière d’un chien épuisé.
Pauline se pendait à son cou. Elle bravait le silence. Elle tentait quelques mots balbutiants. Elle lui caressait la nuque. Elle ne savait plus par où prendre ce demi-dieu des fournaises.
Malgré sa volonté de se concentrer sur la vie forte et battante, sur les merveilles des champs, sur le soleil, la gaieté et les larmes du bonheur, elle dévisageait avec méfiance ce rescapé de la guerre.
Parfois, ses yeux plongeaient dans ceux du voyageur avec une intensité terrible. Elle pensait, elle savait bien qu’il existe des hommes qui sont vivants. D’autres qui sont morts. Que certains sont vrais. D’autres, imaginés.
Elle tâtait celui-ci. Celui que venait de lui ramener le train du hasard. Ses doigts fébriles au bout de ses mains tendues s’avançaient sous le grand manteau vide.
Les reins pliés, cambrée vers l’arrière, elle s’échinait sur cette capote rébarbative, elle respirait vite, elle crispait ses mains, palpait le drap rêche – plus de jugement, plus de recul –, elle ne discernait plus la force de son amour.
Attisée par ces jours de folie sèche, l’eau, sournoisement, avait abordé son ventre, éveillant jusqu’à la pointe de ses seins un vol d’ailes tumultueuses. Son cœur lui échappait. Plus forte que la raison, une curiosité de revisiter l’homme contre lequel elle avait poussé son corps affamé, la prenait. Elle dressait la tête vers lui. Les yeux embués, le regard tamisé par les larmes, elle fixait ce menton barbu, ce visage creusé, ce front barré d’inquiétude. Elle laissait venir à ses lèvres tout un galimatias de mots embrouillés.
*
Elle se détacha.
Ils restèrent un long moment immobiles. Ils s’observèrent. Et toujours pas un pour aider l’autre.
— Ah mais, juste ciel ! suffoqua-t-il soudain comme si sa gorge était pleine, ah, mon Dieu ! souffla-t-il, amour de ma vie, c’est toi, c’est toi ?... C’est bien toi ?
Et, se mettant à crier pour ainsi dire :
— Excuse-moi ! Excuse-moi ! Pardonne ! Je ne veux pas commencer à pleurer parce que je ne pourrai pas m’arrêter...
Elle fit quelques pas chancelants, prolongeant d’un souffle obstiné l’émotion qui l’envahissait. Doucement, sur place, les poings fermés, elle laissa son corps sombrer dans le vertige. Elle se serait volontiers laissée tomber dans les pommes. Elle happait l’air, la bouche à demi ouverte, elle affrontait la cruauté du soleil, priant pour que l’ombre de Raoul la délivre enfin de son éblouissement.
Elle soupira lorsqu’il l’entoura du demi-cercle de ses longs bras décharnés, la recouvrit de sa hauteur, de sa force, et son odeur de drap infesté de remugles inconnus la submergea. D’un coup, elle sentit le goût de la terre sur ses épaules et l’odeur du feu de bois sur ses mains calleuses.
Sa bouche s’ouvrit alors, cédant à l’intrusion d’une haleine de bête puante. Une langue impérieuse fouilla la sienne, une moustache rugueuse campa autour de son bec, piqua la mignonne aux joues, ses paupières battirent, le soleil entra dessous, par une fente de raison qui lui restait encore, Pauline se dit, tiens, pas possible, pour une fois, le bon monde va au paradis ! C’était formidable, cet instant ! La moustache de son mari la chatouillait jusqu’au ventre, et, s’abandonnant corps et âme à son cher époux, elle reçut sur les épaules tout le poids d’un amour lourd comme une montagne.



3.
La veille, non sans un serrement au cœur, Arnaud de Tincry avait vu partir Montech en permission.
Depuis, les yeux perdus sur le sombre des poutres, Arnaud errait dans le labyrinthe de ses souvenirs. Il avait les pieds gelés, les idées courtes et, recroquevillé sur un tas de paille, végétait dans un état de frustration larvée.
L’esprit du jeune aristocrate vagabondait à la rencontre des visages du passé. Tour à tour les images déteintes de Gabrielle, sa mère adoptive, la silhouette hautaine de son père, Hubert de Tincry, et la vision du cadavre pantelant de son demi-frère, Lucien, étaient venues hanter son esprit. La première le prenait en photo sous un cèdre, le second lui ordonnait de se soumettre à son autorité ou de s’éloigner sans espoir de retour du château, le troisième, revêtu de l’uniforme allemand, la gorge tranchée, agonisait entre ses bras au fond d’un trou de vase et d’eau putride. Arnaud, les poings serrés, enfermé dans son découragement, lâchait ses nerfs raides.
Il s’apprêtait à vivre des heures mornes et puis voilà qu’en fin de matinée, Alphonse Charpaillez, le petit caporal fourrier, le flic en herbe, avait fait irruption dans l’écurie voûtée où cantonnaient les chasseurs.
Alphonse s’était hissé sur une sorte d’estrade constituée de planches posées en équilibre sur des tonneaux. Il était porteur d’un encombrant registre et d’une liasse de feuilles dactylographiées qu’il consultait à tout moment.
Sa tâche de vacataire avait l’air sérieuse à défaut d’être harassante. Elle lui donnait en tout cas l’occasion de paraître important et de se pousser du col.
Il ne s’en privait pas.
— Je m’adresse aux futurs permissionnaires ! déclama l’ex-physionomiste du Venus Aphrodisia.
Il s’avança jusqu’au bord de son juchoir et se dressa sur ses talonnettes.
— Hummm humpf, il s’éclaircit la voix.
Il avait chaussé sur son pentu tarin des lunettes de vue. Il commença sans plus tarder à épeler les numéros qu’il avait distribués la veille. Il s’employa à chanter les chiffres avec le sérieux d’un bedeau qui fait écho à la parole des Évangiles.
— Le 15, trois fois cinq ! énonça-t-il en laissant s’échapper son regard par-dessus les verres demi-lunes de ses carreaux.
Et, constatant avec bonheur à quel point chaque nouvel aboiement de sa part suscitait des espoirs fous dans son public, il glapit de plus belle :
— Le 17 qui fait quinze plus deux !... Le 22, v’là les bourres !... Le 34, comme il vient ! Et le 69 qui fait rire...
Le teint engroseillé par le plaisir qu’il prenait à sa tâche d’appariteur, le petit cabot redondait les ondes et les syllabes, psalmodiait chaque nombre correspondant au blase d’un heureux gagnant.
— Le 48, le 52, le 56 ! énonça-t-il encore.
Ses yeux couraient sur le registre.
— Très bien, très bien ! Continuïons !... Par respect pour les valeureux que vous êtes, je me magne le fion !...
Il souriait.
— Ainsi, pour faire vite, j’annonce maintenant dix numéros consécutifs... J’en fais une seule tranche... de 70 à 80 ! C’est rentré dans les ciboules ? Je dis bien de 70 à 80 compris ! Un blot original !... Autant dire tous les gars d’Ille-et-Vilaine ! Venez vite me voir, jolis sagouins ! Présentez-vous des quatre fers, chasseurs armoricains !
Il allait se remettre au boniment mais une voix récrimina. Un écho de protestations qui prenait sa source au fond des mangeoires, et s’en venait mourir aux pieds de l’orateur.
Charpaillez scrutait les travées à la recherche du malvenu :
— Voui ? qu’il faisait. Qui proteste ?
Il braquait ses yeux sur un petit jeune qui agitait le bras pour attirer l’attention sur lui.
— Ah ! s’écria-t-il. Voilà le foiron !... C’est toi, Le Gwen ?... Va chier ! Toujours, tu te distingues ! Tu dis que tu avais un numéro ?... Un numéro que tu as égaré ? Est-ce que j’y suis pour quelque chose ? Non ! Cent fois non, il me semble !
Tout de même, pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu erreur ou omission de sa part, le caporal fourrier revenait en arrière. Armée d’un porte-plume réservoir, sa main courait sur la liste des postulants au départ, remontait les colonnes du registre, brusquement s’arrêtait en route.
Tout le monde se taisait dans la carrée.
— Ah mais...
Charpaillez usinait des propos sans suite. Il était perplexe. Il se tripotait le menton. Se maltraitait les lèvres. Avalait l’extrémité de sa moustache.
— Ah mais... Là !.. Il me semble... On ne coupe jamais assez les cheveux en quatre... Comme c’est beau ! Le 23 ! Le 23, deux fois douze moins un, que j’avais oublié ! Et le voyou m’avait rien dit au passage ! T’es pourtant pas plâtré, Le Gwen ! Arrive un peu ici !
Le gars ne se faisait pas prier. Il enjambait ses copains étendus dans la paille.
Charpaillez l’attendait avec un bon sourire. Pour donner du bouffant à la fête, il étalait une claque paternelle sur l’épaule du nouvel élu et lui tendait la feuille de permission qui lui permettrait d’aller retrouver sa famille à Plouhinech.
— Plouhinech, en Morbihan, bien sûr ! précisait-il. Rien à voir avec l’Ille-et-Vilaine !
— Plouhinec, terre de menhirs ! affinait l’autre qui ne passait plus rien au cabot.
— Menhirs ou bien dolmens ! Où est la différence, Le Gwen ? Sont-ce pas des mégalithes ? Sommes-nous pas tous français ? Allez, garçon, tu peux aller faire ton sac !
Face à la grivetaille, Charpaillez avait le chic pour se gonfler d’importance. D’ailleurs, il comptait bien profiter de son séjour de repos à l’arrière pour essayer de s’approcher des bureaux où il guignait un poste de secrétaire. Fort de ces dispositions, pas étonnant qu’il entamât un exorde qui le plaçait d’emblée dans le droit fil des voix d’état-major :
— Réjouissez-vous, mes camarades, bonit-il en prenant soudain le parti de l’état militaire, car nous partirons tous dans nos foyers ! Le général Pétain a tapé sur la table ! Au loto des permissions, les chefs d’unité ont reçu des consignes ! Chacun son tour. Pas de parti pris, pas de passe-droit ! La récompense vaut pour tous ceux qui peinent et saignent dans nos rangs !
Arnaud de Tincry, qui venait de prendre pied sur l’estrade pour retirer son titre de voyage, avait subi sans broncher le petit speech.
— T’avance pas trop, vieux cheval, glissa-t-il à l’adresse d’Alphonse. Je ne suis pas sûr que ton Pétain donne beaucoup de permissions de détente pour Nioro~ du-Rip ou Tambacounda !
Et Alphonse, la bouche prudente, de s’inquiéter :
— Tambacounda, késcécksa ?
— Un morceau de France au Sénégal.
Amidonné dans sa méfiance, le fourrier s’était dressé sur ses ergots :
— Kesstum’ chantes, la Lorraine ? l’à moitié boche ?
— Que Maman-Victoire se fricote pour pas cher de la viande à mouches sur les champs de bataille mais que je ne vois personne courir au cul des tirailleurs pour qu’ils aillent prendre un bain chez eux ! dit Tincry.
Charpaillez fronça le sourcil.
Les nègres, les étrangers, une affaire pareille, ça le laissait bleu sur ses molletières. Dubitatif, la trompe à court de salive, il hésitait sur la réponse à faire. Il était d’autant plus sur le qui-vive qu’un auditoire rigolard s’était constitué autour de sa personne. Des gus qui venaient d’entendre les propos de Tincry et semblaient prêts à lui emboîter le pas sur la question gênante des différences d’égards engendrées par la couleur de peau.
En même temps, ces conneries-là, pour lui, c’était trop voir ou trop entendre vis-à-vis de l’autorité. Habitué à faire gros chat gros dos, le bougret, pour faire une cote mal taillée, murmura donc entre ses dents :
— Tu marches au vice, Tincry ! Tes propos sont provocateurs.
— Et ça pourrait n’être qu’un début, Charpaillez ! riposta Arnaud sur le même ton de chicane. Le futur sera témoin.
Les yeux dans les yeux, les deux hommes se mesurèrent, luttant à courtes flammes, même si les temps n’étaient pas venus de l’affrontement.
Le petit caporal céda le premier. Pour acquis qu’il était à la cause de l’ordre, il n’en restait pas moins soudé à ceux avec lesquels il avait partagé la peur, le froid et les puanteurs de charnier de l’abominable champ de bataille.
— Déconne pas, Arnaud, supplia-t-il entre ses dents. C’est pas l’instant ! Les murs ont des oreilles et t’es bien mal placé !
Tincry s’était retourné. Derrière l’un des piliers de pierre, il avait tout de suite repéré la silhouette chafouine du sergent-chef Didelot, nommé en remplacement de Capdebosc.
Il avait tendu son numéro d’ordre au fourrier. Le 17. Sans plus tarder, il avait échangé le papier jaune contre son titre de permission. Il avait regagné son coin de fourrage et avait rassemblé son barda sans rien dire. Pas question de traîner sur le parcours.



4.
À l’heure du départ, il s’était approché de Guy Maupetit et l’avait serré sur son cœur.
— Je me taille, Ramier. Salut, petit brochet. Bientôt ce sera ton tour.
— Pas sûr. Y m’ont dans le blair.
— Prends soin de toi.
La bouche fine pour ne pas céder à l’émotion, le pêcheur des bords de l’Yonne s’était dégagé de la fraternelle accolade. Il avait gratifié Arnaud de son fameux regard d’outre-cœur. Le genre de rayon bleu qui vous nettoyait jusqu’à l’os.
Il avait dit, l’ouvrier :
— Quand tu seras à Paname, profite pour deux !
— Je te promets.
— Mets le nez dehors, hein ? Oublie pas.
— J’y manquerai pas.
— Mets-toi au chaud aussi.
— Mouais.
— Avec une dame.
— Bien sûr, avec une dame.
— Sous la couette.
— Peut-être bien.
Ramier avait gardé un petit sourire en coin mais l’éclat de ses yeux avait périclité et s’était terni par degrés.
D’un coup, froissant sa hure d’une moue dubitative, il avait dit :
— Oh... et si tu croises le fantôme du camarade Bakounine, dis-y bien des choses de ma part ! Dis-y que, même sous les obus, la classe ouvrière devient adulte.
— Je n’y manquerai pas.
Arnaud était sur le point de partir, Ramier l’avait rattrapé par la manche.
— Surtout, te crois pas obligé de revenir ici, prononça l’ajusteur.
— Je verrai sur place, répondit Tincry.
Il dévisageait son conseilleur avec gravité.
Il avait passé sa main dans ses cheveux emmêlés avant de coiffer son casque. La terre tournait un peu sous ses pieds.
Ramier avait ramassé les musettes de son poteau et s’offrait à les lui porter.
— Je vais prendre l’air avec toi, décréta-t-il. Te faire un brin de conduite. Ça me changera les idées !
*
Ensemble, les deux amis remontèrent en direction de la place de l’église, point de ralliement des permissionnaires.
— Surtout, camarade ! pas de hâte pour se faire percer la paillasse, persista l’ouvrier.
Il semblait bigrement préoccupé et marchait à la traîne.
Paupières baissées, il soupira :
— Ici, tout le monde ferme sa gueule... la trouille d’être passé au falot.
Trois enjambées plus loin, il ajouta :
— Pas mézigue. J’ai l’âme à la persévérance !...
Il semblait obsédé par ce qu’il avait à dire.
— Tu sais, Tincry, plus fort que moi, je pars toujours à dame quand j’y repense !
C’était comme s’il ne voulait pas laisser partir son camarade vers les territoires de l’insouciance sans lui rappeler ce qui encombrait sa cervelle et qu’il ressassait depuis des jours.
— Je suis toujours aussi honteux pour le commandement, lâcha-t-il. Honteux pour la France ! Ce qu’ils ont fait au sergent Capdebosc, à Chevillard, aux autres, douze balles dans la peau, je ne m’y habitue pas !
— Moi non plus, dit Tincry à voix sourde.
Petit à petit, l’Auxerrois s’échauffait, laissait tomber des phrases courtes et violentes. S’exprimait, insatiable.
— Merde aux vaches ! il disait sans gaffer aux sous-offs qu’ils croisaient en route. C’est chaud et c’est gravé là ! Inoubliable ! Ineffaçable ! Un moment d’abjection ! Je ne pardonne pas ! Je ne pardonne pas à l’infect galonné, au bidochard absurde, au crapoteux officier qui après des opérations idiotes n’a même pas invoqué un semblant d’excuse ou de responsabilité personnelle.
Il s’épongeait le front, il avait l’air d’appeler les spectres en témoignage ou de vouloir faire honte au ciel.
De façon spontanée, les anathèmes autrefois prodigués par le sergent Capdebosc à la face du colonel Rémuzat de Vaubrémont lui remontaient au gosier.
Il gueulait :
— Scrogneugneu ! Feu de peloton ! Exécution sommaire !...
Les mots arrivaient à la déferle. Rien que du premier choix. Du naturel. Il se souvenait de tout. Jusqu’aux moindres mines de l’officier de bureau.
Silhouette silencieuse, Tincry essayait de calmer le jeu. Prenait l’air emmerdé. Cachait ses mains agitées derrière son dos. L’heure de la liberté approchait. Il n’aurait pas aimé la saborder.
— Paraît qu’ils vont refondre les unités. Nous éloigner les uns des autres. Lutter contre les mutineries qui se multiplient ici et là. Trop de mauvaises têtes au mètre carré à ce qui semble, dit-il rapidement.
Ramier s’était refroidi. Par usure des nerfs, il avait cessé son tonitruant barouf.
Il avait glissé dans la main d’Arnaud une lettre pour Emma, sa compagne institutrice qu’il savait bien malade et qui l’attendait à Auxerre. Fataliste, il avait haussé les épaules. Personne n’aurait pu présager ce qu’il allait dire.
Finalement, il ne dit rien.
*
Les deux compagnons s’étaient arrêtés au bord d’un abreuvoir dominé par une fontaine. De l’eau coulait par la bouche d’une salamandre de pierre. Ils regardaient couler la flotte. Ils se souriaient parfois. Sur le point de se quitter, d’inexprimables pensées leur passaient dans les yeux.
Ramier avait fini par laisser monter un drôle de rire à ses lèvres. Un rire de fièvre. Il avait sorti un miroir de sa poche. Il avait examiné ses traits tirés. Il s’était raclé le fond de la gorge.
Vloc ! Il avait glavioté dans le ruisseau d’écoulement.
— Crèmes de vaches ! il avait exprimé. Navets plats !... Traqueurs sous l’uniforme ! il avait tout de même lancé à la santé des chefs.
Et, se tournant vers son poteau :
— Tu sais, Tincry, pas sûr qu’on se retrouve quand tu reviendras... je suis marqué au crayon rouge. Loustic à surveiller.
Et, rajustant son béret par la pointe :
— Soi-disant que le taulier aurait dit au pitaine qu’il allait me dresser le poil en faisant de moi un coureur de brigade.
— Les lièvres qui portent les messages d’une ligne à l’autre ?
— Mouais, les gars qui reviennent pas une fois sur deux.
Soudain, les deux amis n’osaient plus se regarder.
— Nom d’une bite ! Des fois, je me dis que la vie ne vaut pas un coup de chablis, avait dit Ramier à voix basse et découragée.
— La vie, mon pauvre Toto, avait acquiescé de Tincry, c’est une chèvre bien difficile à traire !
Ils s’étaient séparés sur une simple poignée de main.



OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT








OEBPS/cover/cover.jpg
- JEAN VAUTRIN






