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Rien n’a été ajouté aux faits criminels,
pour la plupart véridiques,
décrits dans la deuxième partie de ce roman.
Leur description résulte d’une enquête approfondie
et de constatations faites sur place par l’auteur
auprès des victimes elles-mêmes, des associations
et des services de police concernés.
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1.
New York, premier jour
— Je vous le dis, colonel Fury, on s’est fait baiser ! tempête Jane Sweeney en marchant de long en large devant les fenêtres de son appartement, au deuxième étage, sur la 107e Rue Est. Depuis cinq ans, j’aide les meilleurs hôtels de New York à recruter leurs collaborateurs, et personne, je dis bien personne, ne pourrait me reprocher d’avoir mis sur le marché du travail une femme de chambre chapardeuse, un bagagiste déverrouilleur de cadenas ou un concierge indélicat. Pas un seul problème, jusqu’à ce que je recommande au Carlyle cet Adonis Montana. Oui, vous avez bien entendu. A-do-nis-Mon-ta-na. J’aurais dû me méfier de lui, avec son prénom de gigolo et son nom à jouer dans Magic Mike ! Il m’a doublée pour faire enrôler directement par le chef du personnel trois de ses copains, moins réceptionnistes qu’escort boys. Il y a de quoi tomber sur le cul, vous ne trouvez pas ?
Sans réponse de son interlocuteur, l’Afro-Américaine, lèvres, pommettes et paupières irisées de mauve, se dirige vers un placard, en sort une tasse de grès où elle jette un sachet de thé Bigelow, et met en marche sa bouilloire. Le travail à distance a hybridé la pièce à vivre dans laquelle elle se tient. Ce fut un salon séparé d’un coin cuisine par un îlot de merisier. Désormais, un ordinateur et une caméra disputent l’espace du comptoir au robot ménager KitchenAid et à la mini-rôtissoire qui résistent péniblement à l’invasion, pressés sur leur autre flanc par un anneau lumineux destiné à faire briller autour du cou de la jeune femme, lors des visioconférences, un large collier plastron doré de Sonia Rykiel acheté deux cent vingt dollars au marché aux puces de Brooklyn. Un autre ordinateur, sur la table du coin salle à manger, émerge de plusieurs tas de dossiers.
— Le DRH du Carlyle vient de me passer un de ces savons ! Heureusement que je suis en télétravail aujourd’hui, et que le boss n’est encore au courant de rien.
Elle tend un index, prolongé d’un ongle fuchsia de trois centimètres parsemé de paillettes, vers un horizon mal déterminé, du côté de la Troisième Avenue, où se situent les bureaux de Hestia Hospitality Recruiters, l’agence de travail intérimaire spécialisée qui l’emploie comme recruteuse.
— Grâce à la télésurveillance, on a surpris Montana recevant des enveloppes de trois mille dollars qu’il transmettait à ses copains, non sans avoir prélevé sa commission. Et ces pourboires-là, c’était pas pour avoir appelé un taxi ou transbahuté des malles Vuitton.
Elle s’interrompt, lassée de soliloquer.
— Colonel Fury ? Vous m’écoutez ? Le Carlyle, où l’on croise Bill Murray, Paul McCartney ou George Clooney, transformé en maison de passe, et c’est tout ce que ça vous inspire ? Bravo pour le prestige ! Vous imaginez la gueule du directeur général quand il a su ça ?
En ce début de matinée, Colonel Fury se tient, indifférent, sur le rebord extérieur de la fenêtre ouverte, emmagasinant dans les épaisseurs de son pelage matelassé la maigre chaleur d’un soleil d’avril encore blanchâtre. Adonis Montana, il s’en fiche comme de sa première puce. Ce qu’il déplore, lui, c’est la raréfaction des musaraignes, moineaux et rouges-gorges dont il est si agréable de briser les os et d’observer l’agonie après les avoir amputés d’un bout de patte. Ou que sa servante, qui se croit chez elle, ait vaporisé près de sa litière, pour la « désodoriser », de l’huile essentielle de lavande.
— Siri, commande la jeune femme, WCBS Newsradio !
L’assistant personnel d’Apple lance, sur la station radio préférée de Jane, les nouvelles du matin. La jeune femme verse au creux de sa tasse un peu d’édulcorant, laisse infuser son thé quelques secondes et jette le sachet dans sa poubelle à ouverture automatique. Elle le sirote, dos tourné à la fenêtre, en feuilletant le dernier numéro de Hotel Management.
Colonel Fury sent une présence derrière lui : une ombre vient de se hisser sur la passerelle extérieure du deuxième étage sans avoir fait grincer l’escalier de secours. Au lieu de se plaquer au sol, tous poils hérissés, le chat s’écarte complaisamment pour laisser entrer le spectre, comme s’il se soumettait à ses ordres. L’intrus se glisse dans l’appartement, sans un bruit. Puis tout s’enchaîne.
Jane Sweeney voit passer devant ses yeux, en une fraction de seconde, une lanière de tissu qui s’enroule autour de son cou. La sangle, sous laquelle un morceau de bois a été introduit derrière la nuque pour servir de tourniquet, se resserre rapidement. Le larynx s’écrase, bouchant de ses cartilages ratatinés une trachée avide d’oxygène. Le sang monte à la tête de la jeune femme éblouie. Son souffle s’arrête. Elle a les yeux grands ouverts.
Colonel Fury contemple la scène d’un air indifférent, la pupille ouverte en une simple fente sur un iris orange dilaté. Quand une lame s’enfonce dans le vagin de la victime pour en déchirer les chairs, il bâille, mâchoires voluptueusement écartelées, révélant une gueule aux béances rosées. L’acier chromé d’un scalpel qui se plante dans la poitrine rutile brièvement. Vient enfin une odeur douceâtre tandis qu’un liquide écumeux se répand en libations sur le corps que le garrot, détendu, a laissé s’écrouler sur le sol. Le chat s’écarte de nouveau, permettant au fantôme de sortir.
Une flaque de sang s’est formée sur le parquet. D’un bond, le félin vient laper quelques lampées de ce breuvage tiède dont il aime le goût ferrugineux.



2.
New York, deuxième jour
Au-dessus de l’homme et face à son regard fusent des colonnes monumentales dressées vers les cieux.
Mince, bronzé, élégamment vêtu, le visage anguleux qu’adoucit un rasage parcimonieux, il repose, étendu sur un banc chichement rembourré et gainé de cuir. L’assise, trop courte, n’offre assez d’espace, dans le sens de la longueur, qu’à son séant et à son buste. Les pieds touchent le sol avec légèreté, comme s’ils flottaient. De l’autre côté, la tête pend, renversée. Les yeux s’ouvrent grand sur les striures minérales.
Un fracas venteux et cataclysmique porte vers ses oreilles le fortissimo d’une symphonie tonitruante.
— Bach, toccata et fugue en ré mineur, énonce doctement Nathanaël Ruiz Padilla, le médecin légiste, à l’intention des deux flics du poste de police Midtown North, qui se tiennent de part et d’autre du cadavre.
L’homme allongé sur la banquette n’entend ni ne voit. Il a un scalpel planté dans le cœur. Ses pupilles ne contemplent que l’éternité. Et ce sont les tuyaux d’un grand orgue, dressés sur le balcon de bois massif surplombant la nef d’une cathédrale, qui drapent autour de sa dépouille un linceul de musique.
*
Un duo de policiers en civil, un jeune homme blond, mince et sec, et une géante quadragénaire aux allures de conseillère principale d’éducation se sont installés au premier rang des gradins du Dodge Physical Fitness Center. Deux jeunes lutteurs de l’équipe universitaire des Lions évoluent sur l’immense tapis bleu roi, où un cercle plus clair délimite la zone des combats. Un entraîneur les surveille et compte les points, mais l’un des adversaires plaque soudain les épaules de son camarade au sol, ce qui interrompt le décompte et lui vaut la victoire.
— Pourquoi, chuchote la policière à l’oreille de son coéquipier, oblige-t-on les lutteurs à porter ce maillot qui moule leur bite et leurs testicules ?
— Aucune couture ni rugosité ne doivent faire courir le risque d’une écorchure au combattant ou à son adversaire.
Il se rend compte qu’elle a sur le visage l’expression la plus mutine que puisse s’autoriser la descendante, du côté de sa mère, de plusieurs générations de calvinistes puritains.
— Et moi qui te réponds sérieusement ! se reprend le flic.
L’entraîneur abandonne à leurs empoignades deux autres athlètes et s’avance vers les policiers.
— Vous avez bouclé l’enquête ? leur demande-t-il.
— Un étudiant en anatomie, originaire de la province chinoise du Henan, chez qui on trouve la charte des points létaux dans les arts de combat asiatiques, et qui tue « accidentellement » son adversaire, par ailleurs amant de sa copine, lors d’une compétition de lutte, reconnaissez qu’il n’est pas compliqué de remonter la piste, répond l’inspecteur.
— Les kyusho ? Le truc du ninjutsu ? Quelle fumisterie !
— Peut-être, mais le suspect vient d’avouer. Nos collègues du 26e poste de police ont procédé à l’arrestation ce matin. On voulait vous prévenir.
— Quel gâchis, Josh Conley venait d’obtenir la médaille de bronze aux Jeux panaméricains. Avec lui, on avait nos chances pour le championnat de la NCAA1.
La mélodie de King of Pain, que la policière a choisie comme sonnerie pour identifier les appels de Harry Sommer, leur chef de service, interrompt la conversation. Tandis qu’elle s’éloigne pour répondre, l’entraîneur, comprenant l’ambiguïté de ses derniers propos, tente de les corriger :
— Bien sûr, je suis de tout cœur avec la famille de la victime, aussi.
— Je n’en doutais pas, concède son interlocuteur.
La policière revient vers eux.
— On doit se tirer. Une urgence. Ken, magne-toi le cul !
Elle remonte l’allée centrale au pas de course, semblable à un échassier qui sprinte avant l’envol.
— Vous en faites pas, lance le flic à l’entraîneur avant de la suivre : on parlera de votre compassion dans le rapport !
 
Aquaplanings contrôlés, tête-à-queue, dérapages qui laissent des traces de gomme sur la chaussée : Ken Quist conduit comme si la clameur des trompettes annonciatrices de l’Apocalypse précédait son arrivée. Des rubalises cernent la cathédrale Saint-Patrick. Des flics en uniforme évacuent les fidèles et bloquent les issues. Des barrages coupent la circulation à l’angle de la Cinquième Avenue et des 50e et 51e Rues Est. Ils s’entrouvrent devant la Chevrolet Impala de service dont le jeune homme ne se donne pas la peine de neutraliser le gyrophare et la sirène. En se garant, il percute l’arête du trottoir. Le choc secoue la carcasse du véhicule.
— Si j’avais été une bimbo en train de refaire son maquillage devant le miroir du pare-soleil, se plaint sa coéquipière, je me serais enfoncé l’applicateur de mascara jusqu’au nerf optique.
— Tu n’es pas une bimbo, affirme-t-il sur un ton péremptoire.
— Je te remercie de me le rappeler, petit con. Quand une femme se dénigre, c’est pour qu’on la contredise, pas pour qu’on l’approuve.
— Bimbo stupide et siliconée, c’est un statut enviable ?
— Tu n’y comprends rien.
Il se pince les lèvres pour s’empêcher de poursuivre la discussion.
Le New York Police Department n’a sans doute jamais adoubé duo d’enquêteurs plus mal appariés que celui formé par Ken Quist et Naomi Bell. S’il est vrai que transparaît, à la surface des êtres, leur intime vérité, le premier ne peut être fait, de l’âme à l’épiderme, que de métal froid. De titane aux reflets azurés, son regard qu’aucune indulgence n’attendrit. De bronze, sa certitude que tous les moyens sont bons pour laver le monde de ses souillures. De fer, enfin, les remparts derrière lesquels son cœur s’enferme. La grâce encore juvénile de cet homme de vingt-six ans oppose à ces raideurs la souplesse d’une démarche agile et coulée. Elle laisse deviner sous son costume bleu cobalt, presque trop bien taillé pour un détective du NYPD, des muscles secs, fuselés, élastiques. S’il était un animal, ce serait un prédateur fin, ramassé, l’esprit et le corps tendus : une belette prête à fondre sur un campagnol. Finement sculpté entre les reliefs des pommettes, son visage est une dague : nez court et étroit sous un front en à-pic, menton rectiligne, dépourvu des incurvations qui, d’ordinaire, adoucissent le tranchant de traits taillés dans l’acier trempé ; bouche étroite ; lèvres aux chairs légèrement rétractées, juste assez charnues pour ne pas réduire à néant toute hypothèse de sensualité. Cependant, la blondeur de ses cheveux, ondulés depuis qu’il a abandonné l’ancienne coupe en brosse qui lui donnait, selon ses collègues, l’air d’un chef de section des Jeunesses hitlériennes, jette sur son masque un éclat de lumière qui en estompe la dureté.
Naomi désigne, sur le trottoir au coin de la 50e Rue, un van Ford blanc, orné, dans un blason or, blanc et bleu, d’un caducée que surmonte la balance de la justice, et portant une bande latérale marquée Chief Medical Examiner.
— Ce mec est un requin, dit-elle. Il flaire l’odeur du sang à des kilomètres à la ronde, et ça le rend fou.
— Tu te trompes.
— Si, insiste-t-elle, c’est bien Padilla. Je reconnais son véhicule, avec un crucifix pendu au rétroviseur.
— Je ne parle pas de ça. Les requins.
— Quoi, les requins ?
— Ils ne sentent pas le sang à des kilomètres, mais seulement à moins de quatre cents mètres. Et ça ne les rend pas fous.
Elle soupire. Depuis le départ d’un collègue féru d’éthologie, muté dans un autre service, Quist a repris à son compte l’idée qu’il suffit d’analyser les instincts animaux de l’homme pour comprendre ses motivations, même criminelles.
— Padilla n’est pas un requin, poursuit-il, mais un vampire.
— Comme Dracula ?
— Non, comme les chauves-souris. Elles boivent le sang des buffles ou des sangliers. Les autres médecins légistes aiment leur job en dépit du pus, des lymphes, des mucosités. Lui adore, justement, tout ce qui pue, suinte, saigne.
— Mais il faut bien qu’il ait un sixième sens pour toujours arriver avant nous.
Naomi ouvre la portière. Elle cintre son corps pour l’extraire de l’habitacle, puis le déploie comme un mètre pliant. Quand les deux détectives en civil se retrouvent côte à côte, marchant vers le porche de la cathédrale sous le regard des flics en faction, leur écart d’âge pourrait les faire passer pour mère et fils, si celui de leur taille ne dénotait l’impossibilité de cette hypothèse sur le plan génétique.
La stature de Naomi, inépuisable sujet de moqueries de la part de ses collègues, l’exhausse physiquement mais l’écrase moralement. Oubliée, l’époque où son père, couleur-fondeur à Pittsburg au temps des aciéries et des skylines cendreuses, s’enorgueillissait d’avoir enfanté une fille que sa croissance prédestinait à évoluer avec les Pitt Panthers sur le parquet du Petersen Events Center. Son gabarit proclamait que ses parents ne l’avaient jamais privée de rien : cela suffisait, dans leur esprit, pour mettre à niveau leur mérite avec celui des plus riches. Mais la jeune fille grandissait, grandissait et grandissait encore, au point que leur fierté s’était muée en une sorte de gêne sidérée. Était alors venu, du lycée à l’école de police, le temps des quolibets : elle n’était plus Naomi Bell, mais Girafe, Périscope, Grande Perche, Asperge ou Bambou. Ne voulant pas passer pour une rabat-joie, elle joignait son rire aux ricanements des autres tout en coalisant, malgré sa souffrance, des capacités de compassion assez fortes pour absoudre les imbéciles.
En effet, malgré les dénégations de son coéquipier, Naomi croit que l’homme mérite miséricorde. À la commissure de ses yeux noisette, une minuscule perle de rosée sourd en permanence, échantillon des larmes qu’elle verserait, s’il le fallait, sur les malheurs du monde. De part et d’autre de son visage, tout de méplats ombreux et de courbes qui piègent la lumière, coulent, comme un caramel, des cheveux châtain un peu cuivré. La douceur de sa carnation rosée et l’odeur de la poudre aux odeurs sucrées qu’elle pose sur ses joues suscitent une fringale de fruits confits. Cependant, sur une scène de crime ou dans une salle d’interrogatoire, où l’on pourrait la croire accommodante, il n’y a plus rien en elle, en réalité, de rond ni de sucré. L’instinct de la chasseuse de vérité prend le dessus, noyant toute sensiblerie dans les douves qui bordent la zone professionnelle de son cerveau.
C’est donc un visage fermé qu’elle présente à Mark O’Hara, le commandant du poste de police Midtown North, qui dirige l’évacuation du sanctuaire. On pousse vers la sortie, non sans avoir relevé leur identité, la centaine de dévots arrivés en avance, furieux qu’on les fasse décamper avant même que leur idole, le cardinal Nolan, soit entré en scène pour les accueillir et leur décocher ce sourire enjôleur qui les fait chavirer.
— Le crime a été découvert trente minutes avant le début de la messe des Rameaux, explique le commandant. Imaginez le cauchemar si, une heure plus tard, il avait fallu faire sortir deux mille personnes !
— Qui est la victime ?
— Le tourne-page.
Devant l’air éberlué de ses collègues, il précise.
— Un dénommé Romulus Littlemore, sculpteur et amateur de musique. Il assiste l’organiste et tourne les pages des partitions quand des œuvres nouvelles sont au programme des concerts et des messes solennelles. Au moment où il est arrivé, les premiers fidèles étaient déjà là. L’assassin n’a eu aucun mal à se glisser parmi eux.
Quand ils entrent dans la cathédrale, le vide a été fait.
Des hommes de la police scientifique inspectent chaque centimètre carré du dallage.
— La scène de crime est un carnage, annonce O’Hara. Et pourtant, pas une trace de sang dans le narthex ni dans la nef.
— Le « narthex » ? demande la policière.
— La partie de l’église qui sert d’antichambre entre la 5e Avenue et la nef. Le mec n’est pas repassé par là.
L’un des laborantins se redresse :
— Et pas la moindre empreinte digitale.
— La foule a pu saloper la scène de crime, répond le policier.
— Non, dit le scientifique en pointant, au-dessus d’eux, le gigantesque balcon tendu en travers de la nef. Personne d’autre que le criminel, l’organiste et son assistant n’est monté là-haut.
Ils lèvent la tête. De là où ils se tiennent, ils ne distinguent, s’appuyant sur les murs latéraux, qu’un plafond quadrillé de caissons de chêne sombre que prolonge, tel un promontoire, un balcon titanesque suspendu au-dessus du vide de la nef.
Ken remarque qu’Alvin Bautista, l’assistant du médecin légiste, arpente les travées de bancs, non loin du chœur, le regard baissé, fureteur. S’apercevant de la présence des deux policiers alors qu’il passe d’une rangée à l’autre, il leur explique, sur un ton fataliste :
— Il en manque un morceau !
Renonçant provisoirement à comprendre ce qu’a voulu dire Bautista, Ken et Naomi suivent O’Hara vers l’espace octogonal situé à la base de la tour nord. Figé dans la pierre de leur buste, le regard de plusieurs papes des XXe et XXIe siècles pèse sur eux. Un flic monte la garde devant une petite porte de bois. Derrière elle, un sas précède celle d’un ascenseur logé dans l’épaisseur de la muraille. Ils s’y engouffrent.
— Comme vous le voyez, il n’y a pas de caméra de télésurveillance dans la cabine. Nous pensons que l’assassin est passé par là, avec la victime, qui possédait la clé de la porte et celle qui débloque l’ascenseur. Cela signifie qu’ils se connaissaient car il n’y a pas de traces de bagarre. C’est là-haut que la situation a dû se tendre.
Quelques instants plus tard, la porte de l’ascenseur s’ouvre sur une petite pièce encombrée de cartons et d’instruments de musique, et où s’amorce la descente d’un escalier étroit et vertigineux. O’Hara désigne quelques marches situées de l’autre côté :
— C’est par là. Je vous laisse y aller. J’ai à faire en bas.
Ayant gravi six degrés, les deux policiers se retrouvent au sommet de gradins de bois massif, disposés en arc de cercle autour de la console à cinq claviers qui commande le grand orgue.
Au milieu, sur la banquette destinée à l’instrumentiste, gît le corps d’un homme d’une quarantaine d’années. Sur son visage congestionné, les yeux, horrifiés, semblent vouloir s’exorbiter. Il porte un costume croisé gris perle. Sa ceinture est détachée et sa braguette, ouverte. Sur le tissu du pantalon, une tache de sang s’est diffusée au niveau du bas-ventre jusqu’à former, par capillarité, un large disque écarlate. Un filet a coulé le long de la jambe, et s’est tracé un chemin jusqu’au pédalier, s’infiltrant entre un do et un do dièse. Les vêtements sont déboutonnés, et détrempés.
Deux hommes se tiennent près du cadavre : Nathanaël Ruiz Padilla et un quinquagénaire aux allures adolescentes, vêtu d’un costume Hugo Boss couleur tabac.
— Il a été aspergé de bière, de la tête aux pieds, explique le médecin légiste à l’intention des nouveaux venus. Une bière sucrée, comme un panaché.
À l’appui de ses dires, le médecin légiste soulève un pan de la veste, d’où dégouline aussitôt un liquide mousseux et légèrement liquoreux.
Comme s’il voulait devancer une question que les enquêteurs ne sauraient manquer de lui poser, l’autre homme précise :
— Il ne buvait pas d’alcool. Pas une goutte. Il en avait fait le vœu, après la mort de son épouse, tuée dans un accident de voiture par un chauffard ivre.
— Vous êtes l’organiste, je suppose, demande Naomi.
— Oui, Michael Landl, directeur délégué à la musique et aux chœurs, et organiste principal.
— Comment se fait-il que la musique continue alors que vous n’êtes pas au clavier ?
— On ne peut laisser le silence de la mort élire domicile dans une cathédrale. Il y a deux orgues à Saint-Patrick. On utilise indifféremment ce clavier ou celui situé près du chœur, comme le fait un de mes collègues en ce moment même. Il interprète une adaptation du requiem de Herbert Howells. En outre, les tuyaux les plus monumentaux sont logés dans la galerie supérieure qui longe la nef, sur son côté droit, ce qui permet d’obtenir un effet surround.
— Vous connaissiez cet homme ?
— Il s’appelle Romulus Littlemore. Un passionné de musique. Il veillait à ce que les pupitres de l’orchestre soient bien disposés lorsque nous offrons des concerts, il distribuait les partitions, faisait imprimer les programmes. Et tout cela bénévolement.
— Comment gagnait-il sa vie ? s’étonne Ken.
— C’était un sculpteur de bonne renommée. Ses œuvres se vendent bien. Il expose à la galerie Welk & Bancroft.
— Connaissez-vous son adresse ?
— Faron Bancroft, le propriétaire, le laissait occuper l’entresol au-dessus de la galerie.
Padilla, qui peut s’avérer teigneux et a, lors d’enquêtes précédentes, déjà pris Quist en grippe2, se tourne vers Naomi, ignorant ostensiblement son coéquipier.
— Vous parlerez histoire de l’art une autre fois. J’ai pas que ça à faire. Un tireur fou vient de buter dix supporters des Knicks, leurs cadavres m’attendent, alors magnez-vous le cul.
La policière sent Ken prêt à lui sauter à la gorge.
— Alors, dit-elle précipitamment pour couper court à toute querelle, crachez votre science : heure du crime, cause de la mort, tout le tremblement.
— Mort par asphyxie, il y a moins de trois quarts d’heure. Regardez : le sang, qui coagule au bout d’une heure, est sirupeux, mais encore fluide.
À l’appui de sa démonstration, il pose son doigt ganté sur le filet de sang, à présent divisé en deux comme une langue de serpent, et dont la course divergente atteint à présent la pédale du ré. Quand il le retire, le liquide révèle sa texture gluante.
— Regardez le larynx, poursuit le scientifique : les cartilages sont écrasés. Le cou porte une trace d’étranglement circulaire et rectiligne, et une ecchymose à l’arrière. Quelqu’un est arrivé derrière lui et l’a probablement garrotté. D’après la largeur de la trace, sans doute à l’aide d’un lien de cuir ou de toile un peu large. On remarque aussi une petite plaie en fin de cicatrisation, en haut du front. Voyez : on note la trace de trois points de suture. C’est encore frais, sans doute cinq ou six jours. Autre chose : il a les yeux vairons, l’un bleu et l’autre marron.
— J’ai trouvé ! s’exclame l’assistant de Padilla, qui vient d’apparaître à l’entrée de la tribune.
Il brandit, comme un trophée, un objet mal identifié, dans un sachet de plastique embué.
— Le morceau manquant, constate Padilla, s’emparant du trésor avec l’air satisfait d’un enfant qui complète, d’une dernière pièce, son puzzle Avengers.
À l’aide d’une pince, Padilla extrait du contenant un pénis coupé, encore sanguinolent, qu’il considère d’un air appréciateur. Quelques gouttes de lymphe tombent sur le sachet. L’ayant refermé, il le tend brusquement à Ken qui, malgré son dégoût, ne peut, par réflexe, que s’en emparer. Les doigts empoissés par les fluides corporels, il s’en débarrasse rageusement, le posant sur le torse du cadavre, foudroyant du regard le médecin légiste.
Naomi sent que Ken va exploser. Elle lui propose un mouchoir jetable, d’un geste quasi maternel qui le désarçonne. Et interroge aussitôt l’assistant, pour ne pas laisser place à une querelle :
— Où avez-vous trouvé cette… chose ?
— Devant la chaire.
— Une victime garrottée dans une église, émasculée, aspergée d’alcool : pas banal, le mode opératoire, énumère cyniquement la policière.
— C’est pas tout, ajoute Padilla. La viande était étiquetée. Comme au supermarché.
Il va vers sa mallette, qu’il a posée sur la première des cinq rangées de gradins alignés derrière la monumentale console, et en sort un sachet de polyéthylène contenant un bristol amolli et teinté de bavures rouges. On peut y lire un nom : Arthur Fincher.
— Le scalpel planté dans la poitrine du mort retenait ce carton, précise le médecin légiste.
— On dirait que l’assassin a voulu signer son crime, commente Ken.
— C’est ce que font souvent les tueurs en série, répond Padilla, soit par un mode opératoire qui n’appartient qu’à eux, soit en laissant leur nom près du cadavre. Tuer ne leur suffit pas. Ils veulent qu’on les traite en vedettes.
Il tend le sachet plastique à Ken qui, échaudé, laisse sa collègue s’en emparer.
— Vous donnerez ça à vos gars de la police scientifique pour qu’ils consultent leurs graphologues et analysent la provenance du papier.
Arthur Fincher. Qu’il s’agisse d’un acte isolé, d’un fanatique s’adonnant aux crimes rituels ou d’un meurtrier en série, il ne fait aucun doute pour Ken Quist que ce nom est désormais celui qui les obsédera, les hantera, les tourmentera jusqu’à ce qu’ils parviennent à neutraliser le monstre qui a commis cet acte.
Naomi devine les pensées de son coéquipier.
— Ce bout de papier, tempère-t-elle, ne suffit pas à prouver que nous avons affaire à un récidiviste, ni qu’il va tuer encore.
— Ce n’est pas « un bout de papier », conteste Padilla après avoir retiré sa blouse et bouclé sa mallette. C’est un bristol, et le mec s’est donné du mal : il n’a pas griffonné son nom, il l’a calligraphié.
Deux hommes en blanc arrivent. Leur visage est lisse et doux, comme celui des passeurs de gué que le spectacle de la mort n’effraie pas. Ils déploient tranquillement les pieds télescopiques d’un brancard d’aluminium, sur lequel ils étalent une housse mortuaire noire, largement ouverte et revêtue, au pochoir, de la mention « Chief Medical Examiner ». Ils y déposent le cadavre, puis rabattent sur lui les côtés du sac, qu’ils zippent de bas en haut. De même que le jingle qui clôt une partie perdue au terme d’un jeu vidéo, le chuintement de la fermeture à glissière efface à jamais le visage de la victime.


1. NCAA : National Collegiate Athletic Association, Association nationale du sport universitaire. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Voir, du même auteur, Si la bête s’éveille, Plon, 2021, Promets-moi d’avoir peur, Robert Laffont, 2023 et Plus fort que la nuit, Taurnada, 2024.

3.
New York, deuxième jour
— Avant d’aller faire son show à Saint-Patrick, annonce Darren Polanco à Ken et Naomi, votre assassin a pris le temps de s’arrêter au 167 de la 107e Rue Est, où il a garrotté et mutilé une dénommée Jane Sweeney. Afro-Américaine, trente-cinq ans. Il n’a pas eu à jouer les acrobates pour atteindre le deuxième étage : échelle prête à l’emploi accrochée au mur du rez-de-chaussée et escalier de sécurité extérieur déverrouillé. Entrée libre ! Comme si, à New York, se faire buter chez soi n’était pas plus probable que de cramer dans un incendie.
Le directeur du Bureau des détectives se tient debout sur une chaise de bois, dans l’angle vitré de la pièce, où se profilent dans le lointain, derrière lui, les façades clivées, polies et miroitantes comme des gemmes, du One World Trade Center.
Sa secrétaire papillonne autour de lui, pinçant, entre l’index et le majeur, l’étoffe excédentaire à la taille de son pantalon.
— Vous voyez, Daisy, ça gode de partout ! proclame le boss. Comme si j’avais un torchon suspendu aux bretelles.
— Vous finirez par avoir la ligne d’un top model.
— Oui, sûrement, quand j’aurai perdu trente kilos de plus.
— Si cela peut vous éviter une nouvelle crise cardiaque, il faut persévérer.
La jeune femme referme des épingles à nourrice sur les replis du tissu, rétrécissant de deux ou trois tailles le vêtement acheté chez DXL. Ressentant, mieux que son patron, l’impatience de Ken et Naomi qui trépignent, elle se hâte. Propulsés vers l’avant du fait de son inclinaison vers la tâche à accomplir, ses seins se tendent comme deux marmottes pressées de quitter leur tanière à la fin de l’hibernation.
Daisy, que cette besogne détendrait si elle n’avait pas à s’en acquitter devant des témoins, se dépêche. Adjointe irréprochable, mais aussi belle-fille de Polanco, elle redoute toujours de passer pour bénéficiaire d’un acte de népotisme.
Enfin, juste avant que Quist ne craque, le directeur reprend le fil de la conversation :
— Le cadavre avait un scalpel planté dans la poitrine et il puait la bière. Pas de signature sur un carton comme avec l’autre macchabée mais, pour le reste, même mode opératoire qu’à la cathédrale. Il y a longtemps que n’avions pas eu à organiser de chasse au tueur en série. On a du pain sur la planche. Vous rendrez compte de vos constatations à Morrison et Gillis.
Quist sursaute.
— Rendre compte ? À Vipère et Braguette en Feu ? Alors qu’ils viennent de foirer l’enquête sur la prise d’otage au Metropolitan Museum ?
— Ne parlez pas de vos collègues de cette manière-là. Que vous ayez renoncé à leur estime et à tout esprit de camaraderie ne fait pas de vous l’être supérieur que vous pensez être. L’assassinat de Jane Sweeney était le premier d’une série. Ils se sont rendus sur place. Il ne serait pas logique de les exclure.
— Voilà, c’est fini, dit l’assistante, faisant diversion. Vous pourrez donner votre pantalon au retoucheur. Il s’en servira de modèle pour ajuster les autres.
Elle va se retirer, mais Polanco la retient.
— On a des crimes rituels dans notre gamelle, Daisy. Retrouvez-moi le CV de cette ethnologue qui postulait comme consultante.
— On a décliné ses offres de service. Vous m’avez fait répondre que les conseillers HPI, mentalistes ou autistes qui aident la police à coffrer des assassins, on voit ça sur Netflix, mais pas dans la vraie vie.
Le directeur ne se laisse pas déstabiliser :
— Vous avez jeté le CV ?
— Oui, mais j’ai encore son nom et son adresse dans mes fichiers « courrier ».
— Alors retrouvez-la. Qu’elle rapplique dès que possible. S’il le faut, envoyez-lui une bagnole avec sirène et gyrophare.
Daisy se retire en trottinant comme le lapin blanc d’Alice aux pays des merveilles, laissant les deux policiers régler leurs comptes avec leur supérieur. Celui-ci se cramponne au dossier de la chaise pour descendre plus sereinement de son piédestal.
— Message reçu, ironise Ken. Plutôt que du tueur en série de Saint-Patrick, on va s’occuper des vols à l’étalage au marché aux puces de Greenflea.
— Ne le prenez pas comme ça, Quist. Le NYPD arrête chaque année mille cinq cents auteurs de fusillades et suspects d’homicide. Il y a assez de boulot pour que vous ne jalousiez pas le steak de vos collègues. Travaillez ensemble !
— Excusez-le, intercède Naomi.
Pour se calmer, le flic balaye du regard les préceptes placardés aux murs. Polanco les fait calligraphier par sa cousine Abigail, qui possède de l’encre et des pinceaux chinois : « Accepte ce qui est, laisse aller ce qui était, aie confiance en ce qui sera » ; « Tourne-toi vers le soleil et l’ombre sera derrière toi » ou : « La porte du changement s’ouvre de l’intérieur. » Autant de maximes censées conjurer les irritations du directeur avant qu’elles n’aient le temps de réveiller son ulcère.
— Normal qu’on soit un peu déçus, termine Naomi.
— Pas de vagues et tout ira bien. Morrison et Gillis sont allés interroger l’employeur de Jane Sweeney. Ils seront là dans deux heures. Vous leur fournirez une copie du dossier de la cathédrale.
— Dans deux heures ? répète Ken.
La jeune femme devine qu’un minuteur vient de se déclencher quelque part dans les lobes cérébraux de son coéquipier, et cela ne lui inspire rien de bon.
— Oui. D’ici là, mettez vos constatations par écrit. Et attention : on marche sur des œufs. Je ne veux pas de problèmes avec le cardinal.
La policière acquiesce. Elle comprend mieux, à présent, les véritables motifs de Polanco. Il sait très bien qu’elle forme avec Ken un meilleur duo d’enquêteurs que Zelda Morrison et Edgar Gillis. Mais garantir à l’archevêque de New York une investigation feutrée, amortie, sans faux pas : mission impossible car Quist, contrairement à ses collègues, opère sans ouate ni molleton. Le maire, qui nomme le chef de la police, digérerait mal qu’on brusque le cardinal – chef charismatique du groupe religieux dominant à New York, et allié électoral.
Le boss leur montre la porte. Ils sortent.
— Magne-toi, lui intime Ken quand ils sont dans le couloir. On y va.
— Où ?
— Prendre un cours de sculpture.
— T’es dingue ? Le patron veut qu’on bosse en équipe.
— On a le droit de se cultiver.
Naomi voudrait le saisir par le bras, le secouer pour le faire revenir à la raison, mais trop tard : quand il ne peut réprimer ce petit sourire d’enfant buté, c’est qu’il a déjà un plan, et que rien ne l’en fera dévier.



4.
New York, deuxième jour
Quand il franchit le seuil de la galerie Welk & Bancroft, le visiteur s’engage dans un antre blanc. Le moindre son s’y répercute sur des murs laqués. Des panneaux de bois, eux aussi revêtus d’un enduit lactescent, divisent l’espace en cinq salles. Des œuvres d’art, principalement des sculptures abstraites, posées sur des socles translucides, semblent flotter dans le vide. On a réservé aux travaux de Romulus Littlemore deux de ces zones d’exposition. Ken et Naomi s’y frayent un chemin sans difficulté : ils sont les seuls à parcourir l’établissement à l’heure où sa fréquentation se réduit proportionnellement au taux de remplissage des restaurants et coffee-shops mitoyens, sur Greene Street. Au mur, un portrait géant de l’artiste le montre en buste, considérant le monde d’un regard étrange et déstabilisant : œil d’acier d’un côté, et de cuir fauve de l’autre.
L’espace dévolu aux œuvres de Romulus Littlemore donne à admirer des sculptures de bronze, marbre clair, béton poli dont les surfaces arrondies, promettant à la paume un velouté doux, attirent les caresses. Leurs formes, le plus souvent allongées, suggèrent quelque chose de féminin, souple, ductile malgré la dureté de la matière. Et, surtout, un jeu de creux et de déliés dévoie le regard et le fait dériver vers le centre de chaque pièce, creusée d’ombres et de cavités de sorte que, comme dans un ruban de Möbius, intérieur et extérieur se prolongent et se confondent.
— Vous pensez sûrement à Henry Moore.
La voix qui vient de s’élever près d’eux est celle d’un employé, reconnaissable au badge épinglé sur le revers de son blazer : « Teddy, médiateur culturel ».
— Cette pièce, poursuit-il, évoque immanquablement la Figure couchée que Moore a réalisée de 1953 à 1954. Immanquablement. Un chef-d’œuvre. J’ai eu la chance de l’admirer au musée des Beaux-Arts de Buenos Aires. On pense aussi à Forme verticale interne et externe de 1952. Mais il y a chez Littlemore quelque chose d’encore plus organique, comme si son sujet n’était pas le vide, mais le manque. Immanquablement. Vous ne trouvez pas ?
Ken, un peu ébahi, tarde à répondre. Naomi comble le silence :
— Sans doute. Nous ne connaissions pas cet artiste. Nous venons à peine de le rencontrer.
Entendant cela, son coéquipier déglutit.
— Vous l’avez rencontré en personne ? Vous lui avez été présentés ? demande le jeune homme. Quelle chance. Moi, quand il est venu pour le vernissage, je n’ai pu que lui serrer la main, et encore, très brièvement. Pourtant, Faron Bancroft, le propriétaire de la galerie, le loge à l’étage au-dessus. Le personnel n’est pas autorisé à lui adresser la parole. On doit le laisser se concentrer sur son œuvre.
— Nous avons remarqué qu’il s’était blessé, remarque Naomi. Il avait une vilaine cicatrice au front. Rien de fâcheux ?
— Ah, ça ! Quelqu’un l’a fait tomber, alors qu’il sortait de la librairie Strand, sur Broadway. Il paraît que ça pissait le sang. Pourtant, on m’a dit que la blessure n’était finalement que superficielle.
— Il est bibliophile ? demande la policière.
— Je ne sais pas. Il avait assisté à une lecture publique. L’incident se serait produit après.
Ken, qui rongeait son frein afin de laisser sa collègue mener la conversation, intervient :
— Qui donnait cette lecture ?
— Je ne sais pas.
— Vous rappelez-vous la date ?
— C’était un lundi en fin de journée, il y a deux semaines.
Naomi revient dans le jeu.
— Romulus Littlemore avait-il beaucoup d’ennemis ?
Soudain, leur interlocuteur se décompose. Son visage poupin pâlit et s’allonge.
— Je ne comprends pas. Pourquoi ces questions ? Vous parlez de lui comme s’il était…
Il n’ose pas aller plus loin.
— Mort, c’est bien ça, assène Ken en exhibant son badge du NYPD. Décédé. Trépassé. Tué, pas plus tard que ce matin. Alors, des ennemis ?
Le « médiateur culturel » se met à transpirer. Il porte à son front, pour l’essuyer, des mains qui frémissent.
— Vous le connaissiez à peine. Sa mort vous affecte drôlement, poursuit le flic, peu soucieux de la délicatesse.
— Comprenez-moi… c’est la première fois que quelqu’un que je connais un peu est assassiné.
Mieux perméable à la compassion que son équipier, Naomi vient en aide au désespéré.
— C’est normal. Excusez mon collègue. En fait, nous sommes pressés. Littlemore recevait-il beaucoup de monde ?
— Non, il vivait en solitaire, depuis la mort de sa femme, il y a longtemps.
— Pas de liaison amoureuse ?
— Le gardien de nuit dit qu’il faisait parfois monter chez lui des prostituées. Jamais les mêmes. Rien d’autre.
— Pouvez-vous nous montrer son appartement ?
Le jeune homme tremble de plus belle.
— Personne n’a les clés. M. Bancroft, peut-être, mais il est à Paris, chez Christie’s, en train d’organiser la vente aux enchères de plusieurs œuvres de Littlemore…
— Vous n’avez rien remarqué de particulier dans son comportement, ces derniers temps ? interroge Ken.
— Si. Il regardait derrière lui avant d’entrer dans l’immeuble, et ne s’arrêtait plus pour observer les réactions des visiteurs devant ses sculptures. Il a cessé de vérifier le nombre d’œuvres vendues. Plusieurs jours pouvaient s’écouler sans qu’on le voie. Nous savions qu’il était là car on entendait de la musique venant de chez lui, le plus souvent du jazz, ou de la pop anglaise.
— Il avait donc l’air inquiet.
— Oui, maintenant que vous le dites…
— Depuis combien de temps ?
— Je dirais deux ou trois semaines.
Naomi, dont la taille lui assure une vue plongeante sur les concavités d’une œuvre intitulée Pierre oblongue, effleure la sculpture du bout de l’index.
Le jeune homme lève vers elle un regard réprobateur. Elle retire sa main.
— Merci pour vos réponses, dit-elle pour conclure.
— Je vais être convoqué au poste de police ? s’inquiète-t-il. Je dois signer une déclaration ?
— Vous verrez cela avec deux de nos collègues qui vont arriver, répond la policière. Ils ne devraient pas se faire attendre longtemps.
— Merci pour les informations sur l’art moderne, conclut Ken. Nous allons continuer de nous cultiver.
Cette remarque suffit à Naomi pour deviner la prochaine étape de leur équipée.
*
Zelda aime en elle tout ce pour quoi d’autres blâmeraient leur physique. En effet, sa taille moyenne, son regard terne, ses seins qui pointent à peine, sa mise prétendant à l’élégance sans jamais atteindre la grâce, tout cela se trouve transcendé par la remarquable, spectaculaire éruption volcanique qui la couronne. Le flamboiement de cette chevelure rousse lui vaut de figurer sur une affiche, à l’entrée du salon de coiffure Red Market, sur la 13e Rue Est, où officie son styliste Reynald, et où la moindre mise en plis lui coûte, en proportion de sa solde, une véritable fortune.
La jeune femme ne peut s’empêcher, voyant trimer les deux stagiaires qui prennent ses ordres, de se voir à leur place, quand elle faisait partie, elle-même, de ces aspirants flics assignés à des tâches apparemment subalternes. Rallier le corps des cadets, c’était pour elle la première étape vers une carrière de protectrice de la société. Elle se rappelle la phrase que Harry Sommer, leur formateur à l’école de police, avait inscrite au tableau noir : « La civilisation commence lorsque les hommes, au lieu de se foutre sur la gueule, désignent un tiers pour régler leurs différends. Ce tiers, c’est vous. »
Aujourd’hui, elle est flic à part entière et adjointe de Sommer, au sixième étage du cube de béton rouge qui abrite le quartier général du NYPD. Chaque matin, elle constate que le bitume de Manhattan s’est encore abreuvé de sang, de larmes, de lymphe, de vomissures. L’ombre d’une désillusion passe alors devant son regard et elle se sent prête à répudier l’idéalisme de ses jeunes années. Puis, en marchant vers la station de métro Bryant Park, proche de son domicile, elle se rend compte que la ville scintille au soleil naissant. Encore et toujours. Malgré les turpitudes, la violence, la bestialité, le crime. Et elle s’identifie à ce héros antique obligé de rouler, jusqu’au sommet d’une montagne, un rocher gigantesque qui retombe sans cesse, ou à ces éboueurs nettoyant la mégapole sans s’offenser des salissures qui lui seront de nouveau infligées après chacun de leurs passages.
Au centre du bureau que partagent Zelda Morrison et Edgar Gillis, trois tables accolées offrent assez d’espace de travail pour que Ann et Jonathan, les deux cadets, respectivement âgés de dix-huit et dix-neuf ans, puissent s’y installer. Ils ont au fond des yeux la candeur qui fut jadis celle de Zelda Morrison, et portent avec une fierté faraude, même à l’intérieur du bâtiment, le calot noir qui, avec l’écusson cousu sur la manche de leur chemise, signale leur statut.
Jonathan, un post-adolescent convaincu qu’exercer un métier d’autorité compensera sa gracilité et son gabarit étriqué, s’adresse à la policière :
— Des dizaines d’Arthur Fincher apparaissent dans les fichiers ConEdison, les listes électorales les bases de données des fournisseurs d’accès Internet.
— Ratisser trop large nous fera perdre du temps. Si ce Fincher est bien un tueur en série, il se prépare à tuer de nouveau. Alors vous allez cravacher jour et nuit jusqu’à ce qu’on l’ait fait sortir de son trou. Jonathan, vérifie si le même mode opératoire a été observé ailleurs, au niveau fédéral. Ann, il me faut la liste de tous les criminels libérés de prison ces dix derniers jours, et celle de tous les dénommés Fincher qui figureraient au fichier des auteurs de crimes et délits.
Revenant de la cafétéria, où il se rend chaque heure pour imbiber ses cellules de caféine, un sexagénaire dont les cheveux gris, pourtant répartis sur le crâne avec une adresse de géomètre, peinent à couvrir les zones dégarnies, entre dans la pièce. Ses lèvres, pincées et un peu crispées pour avoir été habituées dès l’enfance à tenir une cigarette coincée à leur commissure, surmontent un menton en galoche. Son regard est incisif, et ses yeux, scrutateurs au point d’indisposer ceux – surtout s’ils appartiennent à la gent féminine – sur qui ils se posent. Rebondissant sur les ordres de Zelda Morrison, il lance, à la cantonade :
— Et même chose pour les dingues évadés des asiles !
Exaspérée par l’exhortation de son collègue, celle-ci ne se donne même pas la peine, devant les cadets, de dissimuler son agacement :
— Edgar Gillis vient de vous faire la démonstration de ce qu’est un comportement de merde. Le jour où vous serez victime de dépression, phobie, schizophrénie ou syndrome bipolaire, vous serez bien content qu’un connard de flic ne vous traite pas de dingue ! Bien sûr, le détective Gillis ne l’a fait qu’en vue de vous instruire.
Pour donner l’impression qu’il contrôle la situation plus qu’il ne la subit, l’interpellé reformule aussitôt ses propos, sur un ton exagérément maniéré :
— Contactez les établissements de santé mentale de tout l’État pour vérifier que des personnes en cours de traitement n’en sont pas sorties prématurément. Sans exclure, quoi qu’en dise ma collègue, les pervers, tordus, vicieux, sadiques qui pourraient s’être fait la malle.
La policière adresse un regard à la statue de l’ange Moroni, représentée sur une affiche, derrière son bureau. Sa connivence avec l’être de lumière qui révéla au prophète Joseph Smith les fondements de la religion mormone l’inspire en chaque circonstance de sa vie, et l’aide à supporter les provocations de Gillis.
— Il faut aussi penser aux anagrammes, ajoute ce dernier. Les tueurs en série aiment jouer avec ceux qui les traquent. Il se peut que les mots « Arthur » et « Fincher » soient codés. Faites mouliner les anagrammeurs disponibles en ligne.
— J’ai demandé aux mecs du Manhattan Security Coordination Center, reprend Zelda, qu’ils nous fournissent les images des caméras de télésurveillance proches de la cathédrale et celles du domicile de la première victime. Prévenez-nous si la recherche donne des résultats. Nous, on se tire. J’ai prévenu le boss de Jane Sweeney de notre arrivée. Ensuite, on ira voir où créchait Romulus Littlemore.
Edgar Gillis prend les clés de leur véhicule dans le tiroir de son bureau, glisse son Glock 19 dans son holster, enfile sa veste et sort.
— Dernière consigne, ajoute Zelda avant de le suivre : tenez-moi au courant des faits et gestes de Bell et Quist, quand ils daigneront les faire connaître.
Elle sort à son tour. L’exaltation qu’inspire un premier cas difficile galvanise les deux cadets, et les renvoie vers leur travail.
*
S’abstenant, pour une fois, de bloquer la piste cyclable ou les espaces de livraison, Ken se gare sur une file autorisée, le long de la Quatrième Avenue.
Ils empruntent ensuite la 12e Rue Est à pied, en direction de la librairie Strand dont les étals de livres d’occasion encombrent le trottoir sur la longueur d’un demi-bloc.
— C’est ici que je revendais les livres que j’avais lus et relus, pendant mes années Mac’n cheese1, sourit Naomi.
— Tes années Mac’n cheese ?
— Je suis entrée à l’école de police alors que mon père avait été viré d’US Steel pour avoir refusé de faire un faux témoignage à l’encontre d’un syndicaliste que la direction voulait évincer. L’honneur nourrissant moins que les pâtes, j’en ai bouffé, des macaronis Walmart’s Great Value ! Je vendais mes bouquins, et la semaine suivante, je venais en acheter d’autres. La lecture, c’était le tapis volant qui m’éloignait de Pittsburg, la foutue ville où je suis née.
Le policier l’écoute sans rien dire. Il redoute toujours ces instants où risquent de surgir, trop près de lui, des émotions humaines : nostalgie, tristesse, mélancolie, frustration, exaltation, euphorie…
La policière désigne les bacs débordant de livres en solde :
— Tout le savoir du monde, usé par tant de mains tournant les pages et tant d’yeux buvant l’encre des lignes. Quand je pense que mes deux petits mecs, à la maison, ne lisent que des mangas !
Au-dessus d’eux, sur le lambrequin des auvents, la librairie plus que centenaire proclame fièrement, en lettres blanches sur fond rouge, la richesse de ses stocks : « 29 kilomètres de livres ! »
La directrice des opérations événementielles, qu’ils ont prévenue de leur arrivée, les attend près des caisses du premier étage. Chez elle, tout est droit, carré, rectiligne : la forme de son visage, l’alignement de ses sourcils, la ligne verticale de son nez et celle, horizontale, de ses lèvres, son port de tête, ses épaules, et même la rectitude de son regard.
— J’ai vérifié, dit-elle en les menant vers l’ascenseur : à la date que vous avez mentionnée, notre invitée était Cynthia Carter, l’autrice de Pierre, Paul et Jacques sont sur un bateau. Est-ce que vous l’avez lu ?
— Non, avoue Naomi.
Ils entrent dans la cabine. Le deuxième étage, comme un Olympe, ne s’atteint qu’à l’aide d’une clé dont seuls les employés disposent.
— Très gros succès, poursuit la jeune femme pendant l’ascension. Le livre a obtenu le Prix national du Cercle des critiques2 dans la catégorie « nouvelles ».
— De quoi parle-t-il ? demande Ken.
— Il évoque la singularité des destins ordinaires. La gloire cachée et le bonheur diffamé d’être un quidam. Cynthia Carter sublime la banalité. Imaginez un Edward Hopper qui prendrait la plume au lieu de ses pinceaux pour décrire la vie, supposée sans importance, de milliers d’anonymes. Sept nouvelles composent le recueil, chacune consacrée à un personnage imaginaire qui pourrait être notre voisin.
— Étiez-vous présente lors de cet événement ?
— Bien sûr. C’est moi, en général, qui présente au public l’auteur invité et l’interroge sur son livre avant qu’il n’en lise une dizaine de pages. Puis je donne la parole aux lecteurs pour une demi-heure de questions et réponses.
L’ascenseur débouche directement sur une immense pièce qui recèle, sur des rayonnages collés aux murs, les volumes les plus précieux de la librairie. Ils sont habillés de cuirs doux ou patinés. Des lettrages dorés s’incrustent sur leurs dos bombés. Leur exposition sur cet étage élevé épargne à ces éditions rares ou originales la curiosité du commun des mortels aussi bien que la sueur de ses doigts. Cent cinquante chaises de bois pliantes, auxquelles une assise rouge vif donne un air cossu, sont déployées autour de deux fauteuils de bar, eux aussi écarlates, posés sur un tapis afghan. Un mini-chevalet métallique, permettant de mettre en vedette le livre de l’auteur, repose sur une sellette.
Suivant l’exemple de leur hôtesse, ils s’asseyent au premier rang. Ken regarde l’heure sur l’écran de son téléphone. Il redoute que Zelda et Edgar n’arrivent à leur tour. Il va droit au but :
— S’est-il produit, ce soir-là, quoi que ce soit d’inhabituel ?
— Dès le début, j’ai remarqué la présence d’un homme très agité. Un type aux yeux vairons, de taille moyenne, échevelé, le menton en avant. Des énergumènes hostiles se glissent parfois dans le public quand nous recevons les auteurs de textes polémiques ou des personnalités politiques. Mais on ne trouve dans Pierre, Paul et Jacques sont sur un bateau aucun contenu problématique. Pas le moindre défaut d’inclusivité. Aucune appropriation culturelle. Nul affront aux minorités. L’excitation de ce lecteur était incompréhensible.
— Comment savez-vous que c’était un « lecteur », plutôt qu’un curieux ou un simple passant attiré par l’animation de la librairie ?
— Il avait entre les mains un exemplaire du livre. Quand il l’a ouvert pour suivre la lecture, j’ai remarqué que certaines pages étaient cornées. Il n’était pas là par hasard. Dès le début, il a interrompu ma présentation pour hurler à l’autrice : « Vous avez volé ma vie ! » Un agent de sécurité s’est rué vers lui et lui a indiqué que s’il provoquait du désordre, on l’expulserait.
— Comment a réagi Cynthia Carter ?
— Elle était stupéfaite. Interloquée. Pantoise. Visiblement, elle ne comprenait pas cette intervention. La rencontre a repris. Le perturbateur s’est tenu tranquille jusqu’à la fin. C’est alors qu’il a foncé vers elle en criant : « Je suis Romulus, et vous avez pillé ma vie ! » Cynthia Carter a pris peur. Nous l’avons mise à l’abri dans la réserve. Trois de nos agents de sécurité ont maîtrisé le provocateur qui se débattait et l’ont entraîné vers la sortie. Ils l’ont jeté dehors. Je dois avouer qu’ils l’ont fait sans délicatesse, au point que…
— Il s’est fendu le front au-dessus de l’arcade sourcilière ? suggère Naomi.
— Oui, exactement. Un vendeur du rayon jeunesse a dû abandonner son poste et l’emmener au service des urgences de l’hôpital Mount-Sinaï. Ils ont raccommodé la plaie. Rien de sérieux. C’était plus spectaculaire que grave. Nous craignions qu’il ne nous poursuive, de même qu’il disait vouloir traîner devant les tribunaux, sans qu’on en comprenne la raison, la maison d’édition, Quantum Pulse Publishing.
— Cynthia Carter vous a-t-elle donné l’impression de connaître son agresseur ?
— Non. Elle était sous le choc. C’était la première fois qu’elle le voyait. J’ai remarqué autre chose : il y avait au fond de la salle un autre type bizarre, un grand homme noir, qui n’a jamais quitté le perturbateur des yeux. Il portait un masque respiratoire qu’il n’a enlevé qu’une fois l’agitateur jeté dehors par nos agents. Il est ensuite allé à la caisse payer son exemplaire du livre, qu’il n’a même pas fait dédicacer. Il avait aux lèvres un sourire un peu pervers, peut-être parce que sa lèvre était tordue.
Le temps passe. Le regard de Ken se porte sans arrêt vers l’ascenseur, d’où pourraient surgir leurs rivaux.
— Pouvez-vous nous fournir un exemplaire du livre ?
— Il coûte vingt-cinq dollars…
— Sans doute, mais Strand Bookstore a été mis en cause pour la violence commise par ses gorilles sur la personne de Romulus Littlemore. La librairie est censée coopérer avec la police. D’autant que l’intéressé a été assassiné entre-temps.
Les murailles de livres qui enserrent l’espace des dédicaces l’enseveliraient-elles, la libraire n’en serait pas moins désarçonnée.
— Assassiné ? murmure-t-elle. Je dois prévenir la direction.
— Pouvez-vous nous donner le livre d’abord ?
— Oui, bien sûr, Cynthia a signé quelques exemplaires qui restaient après la séance de dédicace. Ils sont sur cette table, vous n’avez qu’à vous servir. Présentez-vous à la caisse 2, entre-temps, j’aurai fait savoir que nous vous l’offrons.
Elle s’éloigne tandis que Naomi récupère sur une table, non loin d’eux, un exemplaire de Pierre, Paul et Jacques sont sur un bateau. Pour illustrer la couverture, l’éditeur a racheté au New Yorker, qui l’avait publié en une, un dessin de l’artiste français Sempé. Il représente les immeubles de Manhattan, en une perspective déshumanisée où l’on distingue à peine, sur un balcon, minuscule et perdue dans la profusion de béton, d’acier et de verre, une danseuse dont le corps dessine une arabesque.


1. Macaronis au fromage.
2. The National Book Critics Circle Award.

5.
New York, deuxième jour
La disparition de sa maîtresse indifférerait Colonel Fury s’il n’avait pas besoin d’elle pour lui servir son repas. Toute la journée, des inconnus ont piétiné et souillé son territoire, sans qu’un seul d’entre eux ait songé à lui servir la pâtée au saumon et au crabe qu’il affectionne, ni à verser dans sa gamelle ses croquettes aux pois chiches. Ils ont déplacé des meubles, soulevé les carpettes, fouillé les intervalles entre les lattes disjointes du parquet à la recherche d’un cheveu, d’un fragment de peau ou d’une goutte de fluide corporel… sans toucher à la chose délectable que le félin a dissimulée dans les toilettes, où se trouve aussi sa litière. Eussent-ils été plus curieux, les envahisseurs auraient trouvé, sous les rouleaux de papier hygiénique jetés en vrac dans un panier d’osier, un rectangle de carton dont il a lacéré les bords pour en extraire une sorte de lymphe goûteuse, salée, et aussi savoureuse que la moelle qui s’extrait de la colonne vertébrale d’un jeune écureuil quand son échine se brise sous la dent. Ce mets de choix, il le voit jaune car sa vision lui interdit de percevoir le rouge.
Au centre du bristol mâchouillé, et percé en son centre d’une fente étroite, des hommes pourraient lire un nom : « Joyce Komba ».
*
Naomi Bell aime ces instants crépusculaires où son esprit, allégé de toute pensée parasite, tamise les événements du jour et n’en retient que les éléments essentiels, ceux qui serviront de tremplin à sa quête de vérité. Seule dans l’habitacle de sa voiture banalisée, elle se gare sur le parking de l’église Saint-Joseph, tout près de sa maison, coupe le moteur, incline légèrement le siège pour priver ses yeux mi-clos de toute distraction. Dans la pénombre de ses songes, le regard fixé sur le capiton du plafond, elle laisse d’habitude son cerveau emprunter librement les voies qui mènent à des soupçons, des indices ou des preuves.
Cependant, ce soir, la policière préfère allumer le plafonnier et rester droite dans son fauteuil. Elle extrait de la boîte à gants le livre de Cynthia Carter que leur a offert la librairie Strand. En l’ouvrant, elle tombe sur la page de dédicace :
Au Redentor, pour qu’il garde entre ses mains
nos âmes inapaisées.

Puis vient le premier chapitre, intitulé « La femme mystère ».
Naomi jette un coup d’œil à l’horloge numérique du tableau de bord : elle dispose d’une heure avant de devoir quitter le cocon de sa voiture, gravir les dix marches de son perron, traverser la véranda, ouvrir la porte de lattes de bois blanches de sa maison, et affronter son maelström quotidien : deux adolescents survoltés incapables de retrouver eux-mêmes leurs Converse DRKSTAR ou leurs gants de base-ball, un mari affamé qui écoute du Alice Cooper à plein volume en excitant Whiskey, leur berger australien hystérique, qui ont tous en commun d’être inaptes à se cuire un steak eux-mêmes. Elle respire profondément et commence sa lecture.
Jane confondit longtemps les confins de l’univers avec ceux du Children’s Village, et les astéroïdes qui ceinturent le système solaire, avec les glycines dont les inflorescences mauves, plus charnues que des grappes de chasselas, encerclaient l’orphelinat. Au-delà, terra incognita. Au-delà, les dragons. Au-delà, toutes les peurs du monde.
Elle se sentait au centre de quelque chose. Mais de quoi ? D’un vide. D’un infini. De rien.
Elle n’en voulut pas au destin qui la fit fourmi parmi les fourmis. Rien ne différencie les insectes sociaux les uns des autres. Ils trouvent à se ressembler un bonheur rudimentaire mais suffisant. N’être qu’un élément d’un tout, n’avoir de cohérence qu’en lui, s’y dissoudre : la fourmi abdique toute volonté, ne cherche ni l’héroïsme, ni l’originalité. Le dieu des hyménoptères l’a vêtue d’une cuticule sombre et terne, au lieu d’élytres diaprés et carnavalesques. Ses mues passent inaperçues. Douée, elle ne l’est que pour agir en automate. On dit qu’il y aurait vingt millions de milliards de fourmis sur Terre. Ne me demandez pas combien de zéros il faut aligner pour donner à ce nombre son poids en encre. Mais a-t-on jamais vu, dans cette multitude, une fourmi excentrique ? Ex-centrique : détournée de son instinct central, c’est-à-dire de son désir de n’être rien ?
J’entends vos pensées. Non, ne croyez pas cela : n’être rien n’est pas à la portée de tout le monde. C’est un acte de résistance.
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