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« Je n'aime les doctrinaires d'aucune espèce.

À bas les Pions ! »

GUSTAVE FLAUBERT










24 juin 1984

Un long panoramique d'hélicoptère balaie une avenue débordante d'une marée humaine. C'est fou. Ça dure, ça dure, ça s'insinue, oblique d'une avenue dans une autre. Ça s'élargit sur des places en une incroyable chenille.

Totome retient un nom : place des Gobelins.

Ça continue, franchit la Seine. Pont d'Austerlitz.

Ça grouille, défile. C'est énorme, colossal, impressionnant, terrible, tout ce monde, ce flot, ces couleurs, ces banderoles. C'est monstrueux. Une armée. Un peuple en marche.

C'est beau aussi. C'est fascinant, suffocant.

Ça étouffe Totome. Il se lève, tire sur sa cigarette, s'approche de l'écran.

— Incroyable !

C'est à nouveau plus fort que lui. Ça l'étreint. L'estomac.

— Viens t'asseoir, lui dit Maria.

Elle s'est décidée à tirer une chaise à côté de lui. Il porte la main à son casque, aux écouteurs sur ses oreilles.

« Ils seraient huit cent mille selon la police, deux millions selon les organisateurs, trois millions selon des reporters de la B.B.C.... »

Le journaliste évoque les quinze mille policiers des forces de l'ordre sur le pied de guerre dans leur camp retranché, les douze bulldozers prêts à intervenir. Pour l'instant, il n'y a pas eu le moindre incident à déplorer, pas la plus petite provocation. Les manifestants commencent à se disperser. Mais les débordements arrivent souvent à ce moment-là. Le service d'ordre de la manifestation a prévu une personne pour vingt manifestants, mille cinq cents médecins sont mobilisés dans les vingt postes de secours.

Totome interroge des yeux Maria qui tricote. Le soleil se couche dans des embrasements jaunes. Il bricole le bouton de ses écouteurs.

« C'est festif. Ça ressemble plutôt à une immense kermesse. La France des régions et des racines est là... »

La caméra zoome sur les gens qui défilent. C'est un concert. Il y a des chorales. Ça rit, applaudit aux messages de soutien sur les balcons des immeubles. Une fille, sur les épaules d'un garçon, manches remontées, l'autocollant « liberté » sur le front, lève les bras en formant le V de la victoire.

Une énorme banderole qui s'avance proclame en lettres capitales sur toute la largeur de l'avenue : « JE SUIS LE PEUPLE. »

Et puis c'est la place de la Bastille.

« C'est là le but de la manifestation, la place des révoltes populaires. Les cortèges se rejoignent et tournent autour de la colonne de Juillet. Insensiblement l'atmosphère se modifie. Les rangs se resserrent. Certains ont dû faire demi-tour pour prendre le train sans avoir vu la Bastille, parce qu'il y avait trop de monde... »

La sono, présente tout le long du parcours, est plus forte. Des drapeaux bleu blanc et rouge flottent sous la statue ailée.

Le cardinal salue la foule. Il est avec tous les responsables à la fenêtre du restaurant Au carillon de la Bastille. La caméra le montre en gros plan. Les manifestants lui répondent en agitant leurs foulards, leurs drapeaux et leurs chapeaux.
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Le curé Cador


Rien ne serait arrivé, peut-être, sans la Mission.

 

En mars 1934, un quatuor de Mulotins s'est abattu sur le pays pour un mois. Le berger du troupeau de Dieu, le curé Cador, était installé au presbytère depuis vingt-cinq ans et il a voulu célébrer cet anniversaire en grande pompe. Mais sentant ses forces décroître – la quête pour la propagation de la foi avait baissé – et contemplant d'un œil triste les filets de couperose qui coiffaient la bosse de son nez, il a demandé le coup de main des missionnaires du père de Montfort.

Il comptait sur ces spécialistes des missions des campagnes pour redorer le blason de son demi-jubilé.

Ils sont arrivés à quatre, tous aussi pétant le tonnerre de Dieu, aussi impeccablement tonsurés, la croix de cuivre jaune fichée dans la ceinture.

C'était le carême.

— Pénitence ! Pénitence ! Faites pénitence !

Leur tête d'attelage, un petit courtaud aux cheveux en brosse, dont la voix mettait en branle les vieilles pierres de l'église, grattait avec ardeur dans les péchés des fidèles frileux sous sa chaire. Il sermonnait en remuant les grandes ailes du surplis autour de sa tête, ce qui a fait dire à Hélène, la cabaretière, alors qu'elle remplissait les verres de ses clients :

— Celui-là, à ce qui paraît, il n'est pas faible des pattes de devant !

Il a su, mieux que les trois autres, ramener la brebis égarée. Il a demandé l'intercession de la merveilleuse sainte Marguerite-Marie Alacoque qui voyait des chargements d'âmes rouler à tombeau ouvert vers les feux de l'enfer.

— Embarquerez-vous dans la charrette, mes frères ? Fasse le ciel que pas un d'entre vous, pas un d'entre nous, à l'heure de sa mort, ne soit précipité entre les pattes du Malin ! Sauvez-vous du feu éternel ! Levez les yeux vers le doux et humble de cœur...

Il disait ces mots et brandissait sa croix de missionnaire accrochée à sa cordelette noire, la promenait sur l'assemblée, l'œil brûlant, les lèvres mouillées de salive.

— Il a pris sur lui tous les péchés du monde en se laissant clouer sur ce bois, ajoutait-il la voix vibrante comme les basses de l'harmonium. Aussi, quelle faute ! quelle faute ce serait, si nous refusions de profiter de Sa généreuse protection.

Le père Cador en frissonnait lui-même sur son fauteuil de célébrant, entre ses deux enfants de chœur.

 

Le vieux curé de la paroisse a donc vu affluer des bataillons de pénitents vers les confessionnaux de son église. Lisette, la simplette, poussée par ses copines qui en faisaient leur souffre-douleur, s'est même accusée du péché bleu.

— Comment, ma fille ?

— Pendant la messe, l'autre jour, je n'ai pas pu me retenir, j'avais trop mangé de haricots...

Cador n'était pas encore très vieux, mais il était là depuis si longtemps qu'on finissait par le prendre pour un vieux. Il était arrivé en pleine force de l'âge. Il était vicaire depuis presque dix ans dans une paroisse du haut pays où tout le monde pratiquait, où les rouges se comptaient sur les doigts, où les bancs ne suffisaient pas le dimanche à l'église, où les hommes traversaient la route avec les chaises du bistro pour assister à la messe. Les corbeilles des quêtes débordaient. Les kermesses étaient noires de monde. Il n'y avait qu'une école, l'école libre.

Il s'est retrouvé dans cette paroisse difficile du bocage du centre. Le denier du culte rentrait mal. La moitié des habitants ne craignait ni Dieu ni diable. Ils juraient, buvaient, forniquaient, votaient à gauche. Il y avait deux écoles. Son évêque l'avait prévenu. Il l'avait choisi parce qu'il avait la fibre.

Il a débarqué avec ses meubles, un matin, alors qu'on ne l'attendait que deux jours plus tard. Il était un géant comparé au bon vieux défunt curé Martineau qui avait rendu l'âme au milieu de ses ouailles. Il était élancé, avait des épaules, des jambes, une chevelure noire. Il avait quarante ans, et la force, croyait-il, de déplacer les montagnes.

Son père et sa mère tenaient La Boule d'or, une auberge du marais où les marchands s'attablaient les jours de foire. Il descendait de cette race de maraîchins qui moquaient les bocains plus patauds, plus courts, qu'ils roulaient sur les foires et appelaient les damnions. Ses armoires maraîchines avaient de longues fiches de cuivre rutilantes.

Deux chemineaux ont frappé à la porte de son presbytère un après-midi de son premier automne, au bourg. Il avait détruit le vieux lierre du puits pendant l'été, fait abattre les ifs qui obscurcissaient la salle à manger. Les maçons avaient recalé le granit branlant des marches de l'entrée.

Les deux individus ont dit qu'ils s'appelaient Pierre et Jean et qu'ils pèlerinaient. Ils visitaient d'habitude le vieux curé Martineau quand ils traversaient le pays.

Cador ne s'est pas voulu moins aimable que son prédécesseur. Il les a invités à manger la soupe. Il a demandé à Jeanne, sa servante, de préparer le lit de l'évêque. Il avait remarqué leurs regards vers le vaisselier, l'argent de la croix et des chandeliers sur le marbre de la cheminée.

Les craquements du plancher l'ont réveillé au milieu de la nuit. Il ne dormait que d'un œil. Il a descendu l'escalier et la lune lui a montré les deux apôtres. Les portes de la vitrine étaient grandes ouvertes et ils glissaient leur butin dans un sac. Quand ils ont voulu arracher le bâton d'ivoire et d'argent de Notre-Dame-du-Sceptre à son écrin, il a dit avec la voix de baryton de son père :

— Vous n'allez pas commettre ce sacrilège !

— La grolle ! s'est exclamé le dénommé Pierre.

— Oui, comme tu dis ! a répondu Cador en approchant dans le corridor.

Il a entendu le déclic du couteau. La lame a scintillé. Il a empoigné les deux pèlerins par le cou et les épaules et les a heurtés, tête contre tête. Des craquements de brindilles se mêlaient à leurs claquements. Il a continué.

— Vous voulez les tuer ? a demandé Jeanne, accourue en chemise.

Elle tenait une lampe. Il a vu les deux hommes en sang. Il les a lâchés. Ils ont roulé sur le plancher en gémissant. Il a passé sa main pour dissiper le voile devant ses yeux.

— Vous êtes blessé, vous aussi, monsieur le curé ! a crié Jeanne.

La manche de sa soutane, par-dessus sa chemise de nuit, était déchirée jusqu'au coude. Le sang qui coulait sur ses doigts était le sien. Il n'avait rien senti quand le voyou l'avait frappé avec son tranchoir.

Il a ramassé le couteau. Les deux hommes essayaient de se relever. Le dénommé Jean, plus fluet, avait l'air plus abîmé.

— Ne bougez pas, a ordonné Cador, on va vous soigner.

Jeanne a serré un garrot sur le biceps du curé pour stopper l'hémorragie. La lame avait frappé le poignet et dérapé vers le coude. Il se rappelait l'avoir écartée et ressenti une légère piqûre.

Il savait qu'il était comme ça. Il devenait un bloc. Ses nerfs prenaient le dessus quand il se mettait en colère.

— Il perd ses nerfs, mon fils, disait sa mère.

Un jour, il avait piétiné le petit carré de fraisiers, de radis et de salades qu'il cultivait avec amour dans le jardin de son père parce que les merles lui avaient mangé quelques fraises. Il avait pleuré ensuite. Il n'avait pas dix ans.

Plus tard, à douze ans, il n'était pas encore au séminaire, il avait pris par le cou son frère aîné qui le dépassait d'une tête, pour une querelle, pour rien. Son père les avait séparés. Il était sur le point de l'étrangler.

Il a appris à se maîtriser en se préparant à la prêtrise. Mais ça n'empêchait pas les grondements de la tempête. Leurs nuages sombres emplissaient parfois ses yeux quand il prêchait. Il sortait d'un sermon suffoqué, en sueur. Il se remémorait ses paroles pour vérifier qu'il ne s'était pas laissé trop emporter. De toute façon, il était trop tard.

— C'est l'écharde qui meurtrit ma chair, confessait-il à son directeur de conscience.

Et il frissonnait pour ça de brûler en enfer.

Il a porté le bras en écharpe pendant un mois. La bavarde Jeanne a colporté partout son exploit à travers le bourg. Elle avait soigné les arcades sourcilières ouvertes et les pommettes éclatées des voyous. Ils les avaient raccompagnés dans le lit de l'évêque et fermé la porte à clef. Mais le lendemain matin, à l'heure de l'angélus, la fenêtre béait, les oiseaux s'étaient envolés.

Le récit s'est répandu dans la commune. Le nouveau locataire a gagné une réputation de lutteur. L'air du temps, les lois laïques laissaient supposer d'autres empoignades. C'était en 1910.

 

La Mission a répandu sa bonne rosée sur la paroisse. On n'avait jamais vu pareille ferveur dans le pays. Et le père Cador s'est demandé, certains matins, si les brumes qui glissaient sur les combes, s'accrochaient aux branches, moussaient par-dessus le lit de la rivière, n'avaient pas été répandues pendant la nuit, par quelque encensoir sacré.

On n'avait jamais tant prié. Les Mulotins, en effet, avaient le génie du prosélytisme. Ils ont sorti le bon Dieu de l'église et semé à tous les vents de la paroisse. Ils ont réuni les paroissiens dans les granges pour des récitations de chapelet.

Le courtaud aux cheveux en brosse se tournait alors vers les hommes, plus à l'aise à piquer dans leur tas de betteraves qu'à dire leurs prières. Il faisait grelotter la chaîne de son chapelet.

— C'est cette corde, voyez-vous, qui vous tirera au ciel ! Accrochez-vous à elle.

Il les regardait dans le blanc des yeux pour leur insuffler sa volonté farouche de croire. Puis, jugeant qu'il en avait fait assez, se retournait d'un coup sur sa prière et entamait sa récitation.

— Notre Père qui êtes aux cieux...

C'était un honneur de réunir ses voisins chez soi pour le chapelet. Un honneur et une bénédiction. Le rassemblement était assorti d'indulgences. Peut-être s'épargnerait-on, grâce à lui, quelques années de purgatoire. Ce petit coup de pouce vers le paradis n'était pas négligeable.

Maria aurait bien organisé un chapelet chez elle mais elle en a parlé à Chrysostome et ils ont jugé que l'initiative serait mal prise par leurs voisins Malidin à la susceptibilité anti-religieuse à fleur de peau ces derniers temps. Ils avaient pourtant reçu de nombreux appels du pied ! Pensez donc, mettre en route un chapelet à la Féneraie, réputée pour sa couleur rouge depuis des générations, c'eût été une belle victoire des combattants de la foi ! Pour tout dire, à elle seule, une justification de la Mission.

— Je veux tout ce que tu veux, Maria, lui a dit Totome, mais pas ça. Ça me ferait deuil que Lili Malidin croie que j'aie ramené des oremus dans notre grange, qui est presque la sienne, pour le narguer.

— Je pense comme toi, Totome. Moi ce que je t'en disais... C'est parce que M. Ripaud, le régent, m'a posé la question avec ceux de la Belle-Entrée.

— Qu'ils en récitent un à la Belle-Entrée, on ira. Chez eux ça ne fera pas d'histoire, mais dis-leur que chez nous ce n'est pas possible.

— C'est bien, les enfants, vous êtes raisonnables, a dit Amélie, la mère de Totome, en tournant le moulin de la baratte à beurre. Vous me direz quand ça se fera à la Belle-Entrée. J'irai avec vous.
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Le monument
 11 novembre 1983


Quarante-cinq ans après, ils ne sont plus qu'une poignée à se souvenir de ces histoires et de ce qui a suivi, en ce matin de novembre. S'ils s'en souviennent. Totome courbe le dos au milieu d'eux sous un ciel tout en eau sur la place du monument aux morts grignotée peu à peu par le stationnement des autos.

Pas un éclat, tout est lourdement habillé dans un méchant costume d'un bleu gris glacé, froissé par un vent aigre. Les moignons nus de l'allée de marronniers qui conduit à l'église sont poissés d'un badigeon de brume. Leurs feuilles s'en vont en miettes à leurs pieds, pilées par les roues de voitures. Quelques nervures ligneuses résistent, baignant dans un jus brique et dépouillées de leur chair, comme des squelettes.

Ça sent la terre en train de digérer tout ça, la moisissure, le vieux, le sapin. C'est triste comme un jour sans pain. Et de tous ceux qui sont rassemblés là, il n'y en a pas un qui ait envie de rire.

Ils regardent les alignées de noms sur la plaque autrefois blanche, au temps de sa splendeur. Des coulures de rouille ont taché la pierre, dégringolées de la palme au-dessus de l'inscription : « Honneur à nos héros ». Le vent fesse les galons d'or des deux drapeaux et les porteurs s'accrochent à leur hampe.

Chrysostome renifle. L'air lui aiguise les sinus et une goutte lui descend à chaque instant dans les narines. Alors il ramone sa gouttière. Il distrait ses voisins sans s'en rendre compte. Les mains derrière le dos, la tête rentrée dans le rond du dos, les yeux sur la pierre du monument, il s'écoute parler dedans.

Il remue une jambe pour se la dégourdir, torche sa moustache blanche d'un revers quand une goutte a été plus rapide que lui. Les nuées grises qui barrent ses prunelles vertes expliquent sans doute son penchant à la rumination.

Le trompette embouche son instrument. Les sanglots longs de la sonnerie « Aux Morts » déchirent le vieil étain du temps. Chrysostome se revoit autrefois, jeune homme, sur cette même place, à l'inauguration du monument, derrière les enfants des écoles qui chantaient :

 

Voici la Toussaint grise

Les mauvais jours sont revenus.

Dépouillées par la bise,

Les feuilles d'or et de carmin

Font disparaître le chemin...

 

La lamentation psalmodiée par des voix d'enfants était plus triste que la musique de la trompette, et beaucoup de femmes en noir fouillaient dans leur poche ou leur manche pour en tirer leur mouchoir. Toute la commune était rassemblée autour de la colonne flambant neuve, et celui qui se serait permis d'être absent aurait été montré du doigt.

 

Ils sont loin tous ceux-là ! Totome les revoit pourtant comme si c'était hier.

Au premier rang, de face, il y avait la floraison des drapeaux au bois ciré, au rouge éclatant, proclamant en lettres de feu les noms qui faisaient frissonner : Les Éparges, Le Chemin des Dames, La Marne... De chaque côté, les gosses des deux écoles : ceux de l'école laïque d'un bord, ceux de l'école libre de l'autre. C'était à qui alignerait le peloton le plus droit, le garde-à-vous le plus impeccable.

L'instituteur Nouzille, tête pensante et conservateur de l'orthodoxie du catéchisme républicain, arborait au premier rang son épaisse moustache à la Jules Ferry qui lui remontait en favoris sur les joues. Mais son menton rasé impeccable découvrait son énorme nœud de cravate sur son col empesé qui lui tenait la tête droite et lui donnait un air à regarder le monde de haut.

Sa femme, à l'arrière de la troupe, dirigeait l'école des filles. Aussi sèche qu'une chèvre, et presque aussi poilue, son œil noir et brillant foudroyait. Ses ennemis la disaient franc-maçonne. Rendez-vous compte, une femme, maçonne ! Quels sabbats menaient ces gens-là à leurs comédies du diable ? Elle sentait la poudre.

Tous leurs enfants avaient les mains derrière le dos. Gare à celui qui profiterait de la situation et s'amuserait à chatouiller son voisin. Il aurait affaire à la baguette de M. Nouzille et les doigts lui cuiraient après.

L'école libre des filles était gouvernée de main de maître par la bonne-mère, religieuse en civil à cause de la loi sur les Congrégations. Ses élèves l'appelaient mademoiselle Jeanne. Elle avait la cinquantaine passée et la peau aussi blanche et lisse que la cornette qu'elle n'avait pas. Mais si ses vœux l'obligeaient aux mains jointes et aux paupières baissées pour ne pas voir les chemins tournants qui ne sont pas les voies du Seigneur, elle avait l'œil, et elle tenait solidement les guides.

À côté d'elle, l'instituteur des gars, M. Ripaud, n'était rien.

Il avait plus l'allure du sacristain, qu'il était aussi, que du maître de la connaissance. Le crâne dégarni, la bouche molle, une timidité maladive lui faisait raser les murs. Et ses élèves avaient eu tôt fait de le baptiser « Ripoton », du nom de cette poule d'eau qui rentre la tête dans la rivière dès qu'on approche. Heureusement il était soutenu par la poigne solide du curé Cador, ce prêtre aux membres de bûcheron qui enseignait la foi comme on manie la hache, dont les ouailles connaissaient la paix des élus de Dieu.

Les filles à la bonne-mère tenaient toutes leurs doigts pieusement croisés sur la poitrine, les garçons à Ripaud leurs bras, réglementairement, la main droite sur le biceps gauche, la gauche sous le droit.

Monsieur le maire s'était glissé sous la haie de drapeaux, ceint de son écharpe tricolore. Il s'était arrêté dans le carré libre devant le monument pour diriger la chorale enfantine exceptionnellement formée ce jour-là des deux écoles. On avait fini par s'accorder sur l'élu de la commune comme maître de chœur. Encore avait-il fallu multiplier les échanges et les tractations, parce que, on le savait, le maire était pour la laïque. Gros et gras comme il était, il reprenait les théories du maître et, autant que possible, mangeait du curé.

À demi tourné vers les siens, pour marquer quand même ses préférences, il avait levé la main. Il avait battu deux mesures « une-deux » pour rien, avait fait éclater l'hymne nostalgique : Voici la Toussaint...

Chrysostome était au deuxième rang des jeunes, parce qu'il était de la grande espèce. Il courait sur ses dix-sept ans. Il n'en avait plus pour longtemps avant le service militaire. La bouche grande ouverte, comme lui avait appris M. Nouzille à l'école, il goûtait au plaisir du vent de sa chanson qui montait autour de la colonne avec les voix des enfants. Il sentait aussi le chaud du bras de Louis Malidin, Lili, son voisin, son ami, qui chantait aussi comme tous les jeunes associés à la cérémonie pour les victimes de la guerre. Il était bien dans ce trou chaud au milieu des hommes et des femmes de la commune.

Il ne les voyait pas tous, mais il les savait là. Il savait son père en sueur, les mains moites. Lui avait respiré les gaz et il s'en allait maintenant doucement en crachant ses poumons. Il avait quarante ans, en paraissait soixante. Il tenait à peine sur pied, sinon au coin du feu, les chausses dans la braise, où il grelottait. Mais il avait voulu être là. Amélie, la mère de Totome, l'avait bardé de flanelles, de chemises, d'un lourd gilet sous son grand manteau. Pour lui éviter de marcher, on avait attelé Coquette et, en ce moment, ses yeux jaunes papillotaient au chant des enfants.

Celui qui fascinait Chrysostome, et plus encore les gamins des écoles qui ne le quittaient pas des yeux, c'était, dans l'alignée des porte-drapeau, l'Auguste Teillet, un bleuet mobilisé en 1917 et fauché aussitôt par un Minenwerfer : il avait perdu un bras et une jambe. Une machinerie de membres montée sur un système de courroies et de boulons les remplaçait.

La mécanique du bras ne se devinait pas. De la manche de veste dépassait seulement un crochet de ferraille qu'Auguste manœuvrait adroitement de sa main valide. Comme en ce moment où il le crochetait autour de la hampe du drapeau, laissant libre sa bonne main pour se gratter où il en avait besoin. Quant à la jambe, sans doute parfaitement réussie, elle était impressionnante. Un étui de cuir noir neuf et brillant enveloppait le haut de sa cuisse. Comment était-elle ficelée ? Mystère. Emboîtée ? Mais dans quoi ? On ne voyait rien, sinon la jambe du pantalon pliée dessous et attachée par une épingle. Le bâton rond de la jambe de bois sortait de la gaine de cuir, sans nœud, droit comme un i, terminé par un embout de caoutchouc noir. Il soupirait à chaque fois qu'Auguste le posait à terre : « Tchic-ouf ! Tchic-ouf ! » Pas un drôle n'aurait refusé qu'on lui ampute pour un moment la jambe sur-le-champ si on lui avait proposé pareille échasse.

Enfin, la chanson terminée, le maire avait sorti de la fausse poche de sa veste la feuille pliée en quatre de son discours. Il avait promené ses petits yeux noyés de gras sur l'assistance. Puis, enfoncé dans son papier, il avait commencé. D'entrée le vent aigre lui avait enroué la voix.

« Mes amis, c'est avec émotion qu'aujourd'hui nous élevons cette colonne à la gloire de nos héros... »

Un rayon de soleil extirpé des nippes de novembre venait frapper le monument de plein fouet, et tout le monde, distrait de ce qui se disait, y voyait un signe, un bon.

Mais le maire continuait :

« ... ils ne sont pas morts pour rien. Génération après génération on épellera leurs noms et on se souviendra. On dira : « Lui ? C'est le fils, le petit-fils d'Albert ou d'Auguste, ou d'Eugène, qui a donné sa vie pour que les autres vivent libres. Elle ? C'est la veuve d'Arsène. Et tout le monde lui donnera la main pour l'aider à vivre, comme si son mari était encore là... »

Des murmures, des gémissements répondaient à l'appel de ces prénoms parce qu'on les reconnaissait. Là-haut, au sommet de l'obélisque, le coq de bronze, l'ergot conquérant, semblait accompagner les mots du maire d'un cocorico triomphant. Enfin il clôtura son allocution sur ces mots :

« ... ils auront enseigné aux générations à venir l'horrible réalité de la guerre, et leur sang répandu sur la terre de France ne cessera de répéter : “Plus jamais ça ! Plus jamais ça, les enfants ! Vive la République ! Vive la France !” »

Les gerbes furent déposées. Il y en avait tant que le socle à gradins de la colonne ne suffisait pas. Puis, dans un roulement de tambour, deux enfants de la classe de M. Nouzille s'approchèrent. Ils proclamèrent à tour de rôle les noms des héros tombés au champ d'honneur.

Leurs voix flûtées éclataient en couvrant les graves des tambours. Des cris leur répondaient, çà et là dans l'assemblée.

— Robert Murail...

— Mon gars !

C'était un vieux à moustache jaune, sa casquette dans la main, la voix chevrotante.

— Louis Brechoteau.

— Louis !

C'était une femme invisible derrière ses longs voiles noirs.

Quand l'appel de tous les noms en lettres dorées a été achevé, le maire a demandé une minute de silence.

À la cinquante-neuvième seconde de la minute, la voix de Cador a tonné. Il avait une revanche à prendre. On s'était bien gardé, en effet, de manière fourbe, de l'avertir du déroulement de la cérémonie et on avait évité ainsi de demander l'un des enfants de son école pour lire l'appel des noms sur la plaque.

— À cette cérémonie païenne de la mémoire, a-t-il proclamé, joignons nos prières, pour que le geste de notre assemblée ne soit pas sans fondement. Nous, le peuple de Dieu, le peuple de France, nous le supplions d'accueillir nos héros dans la gloire de son paradis. Pater noster qui es in cœlis...

Le latin de sa prière a provoqué un terrible flottement. Le maire écarlate s'est tourné vers M. Nouzille. L'instituteur, d'un signe de l'index, avait déjà ordonné à ses élèves de prendre la clef des champs, rapidement, en colonne par deux. Des drapeaux bleu-blanc-rouge s'extirpaient de la haie œcuménique qui flottait auparavant. Ça se bousculait pour s'arracher à ce piège à calotte. Les ultras pouvaient se compter, dans un brouhaha d'indignation. Quelqu'un a osé un « Nom de Dieu ! » sacrilège. Les indécis se dandinaient d'une jambe sur l'autre, sans savoir s'ils allaient emboîter le pas des sans-Dieu ou joindre les mains pour s'associer à la prière.

Cependant, Cador, triomphant dans son ample soutane aux manches verdies par l'usure, embrayait un Ave Maria, paupières baissées.

Totome et Lili riaient. Ils étaient jeunes alors. Cette comédie les amusait. Ils ont été de ceux qui détalaient.

 

Totome se souvient encore du chemin du retour après cette inauguration mémorable. Il était serré entre son père et sa mère, sur la planche du char à bancs. Coquette secouait ses grosses fesses grises, fendues d'une raie noire jusque dans les boursouflures de l'anus, sous la queue.

Sa mère tenait les guides. Son père n'en avait déjà plus la force. Il était là, muet, la petite guerre des religions autour du monument aux morts l'avait laissé indifférent. Ces histoires étaient bonnes pour les bien-portants. Amélie lui avait enveloppé les jambes dans une couverture au moment du départ et il avait glissé ses mains dessous.

À un moment, Chrysostome, qui avait posé les siennes sur ses genoux, sentit qu'on les lui prenait, qu'on les ramenait sous la couverture. Il a gardé toute sa vie la mémoire de cette paume humide et chaude, des doigts ramollis, comme pleins d'eau, de son père, accrochés aux siens. Il a tourné la tête vers le visage creusé, jaune et osseux. Son père, la prunelle fixe, laissait se dérouler devant lui les arbres du pays, le ciel chargé de nuages, qu'il regardait sans voir.

Le cœur de Chrysostome s'est serré. Et, sans le formuler vraiment, il a pensé que l'année suivante son père ne se trouverait pas avec eux au premier anniversaire du monument aux morts.
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Chez Hélène


Aujourd'hui, ils ne sont plus qu'une trentaine. Les rangs se sont éclaircis, et les anciens combattants de la commune se comptent désormais sur les doigts d'une main.

Le vieil Auguste Teillet est là, toujours fidèle au poste. Ses membres de bois n'ont pas vieilli d'une ride. Son crochet qui soutenait la hampe du drapeau n'a pas pris un point de rouille, parce qu'il l'huile dès qu'il s'en sépare. Sa jambe de bois des dimanches est flambant neuve. Sa femme l'a cirée à chaque fois qu'elle a frotté le bois de leur lit. Le caoutchouc du pilon est propre, verni comme un sabot de cheval de race un jour de concours.

Le reste, bien sûr, n'a pas échappé à l'outrage de ses quatre-vingt-cinq ans. Pas beaucoup plus que Totome, quatre-vingt-un ans. Mais, à cet âge, quatre ans, c'est quelquefois l'éternité.

Le crâne est déplumé, le cuir ridé de partout. Mais quand il est debout, il tient encore droit sur son unique jambe vivante. Il n'est plus infirme. Il s'en fout. Il est vieux. Dans ses rêves, souvent, il a encore deux jambes et court comme un lapin.

Il y a une autre vieille relique, Louise Macquigneau, que tout le monde reconnaissait comme une des plus belles filles du pays avant 14. Elle s'est mariée au mois d'avril à Philémon qui a été tué le 20 août à Dieuze, en Moselle, quand les fantassins reculaient dans une débâcle épouvantable. Les Allemands avançaient et fusillaient à bout portant. Les belles joues roses de Louise ont bleui quand le facteur lui a porté l'avis à liseré des morts au champ d'honneur. Elle a fait le signe de croix. Elle est passée dans sa chambre. Elle a enlevé ses vêtements de couleur. Elle n'a pas quitté le deuil une fois. Même pour travailler au soleil, elle sortait avec un grand fichu noir.

Elle a été fidèle à son homme et à leurs trois mois de lune de miel. Dieu sait pourtant si des visiteurs ont rôdé devant sa porte. Elle ne leur a pas laissé d'espérance. Elle a dit non, en les poussant tranquillement dehors. Il n'y en aurait pas d'autre, elle n'était pas de celles qui se dédisent. Elle l'avait encore là, parfois, son Philémon, dans le bas-ventre. Il l'emplissait à en crier. Elle ne laisserait pas un autre lui voler sa place.

Des mauvaises langues ont dit que sa pension de veuve de guerre lui suffisait.

Soixante-trois fois déjà, elle a répondu présente aux cérémonies du 11 Novembre. Le nom de Philémon Macquigneau est à peine lisible sur la plaque. Petit à petit elle s'est pliée vers la terre, un peu plus chaque année, comme si elle se rapprochait de son homme. Maintenant elle a les reins complètement cassés et ne marche plus qu'avec deux cannes.

Les jeunes qui la croisent la voient comme une curiosité. Pourtant, s'ils prenaient le temps de regarder ce visage qui se soulève pour s'adresser au monde, ils seraient étonnés par la douceur de ses rides. Elles en disent long sur la fraîcheur de cette femme à vingt ans. Elle est là, au premier rang devant le monument, les coudes relevés sur ses cannes, comme une vieille sauterelle.

Les gamins des écoles sont absents. Leur présence, d'obligatoire est devenue facultative. Ces dernières années, on leur déconseille plutôt d'être là. L'héroïsme ne fait plus recette. Le 11 Novembre est quelque part dans leurs livres d'histoire perdu entre Henri IV, Louis XIV, Napoléon et de Gaulle...

La participation du conseil municipal est réduite à la portion congrue. Ils sont trois, le jeune maire et ses deux adjoints. Les autres ont d'autres chats à fouetter. Le monument les embête tous, pourtant. Ils prévoient de le transplanter de ce milieu de place où il gêne le stationnement vers le jardin de l'école où personne ne passe plus guère. Le ranger des voitures en quelque sorte.

 

Chrysostome renifle, presse sa moustache entre pouce et index pour y écraser la goutte, mâche sa salive et regarde, mine de rien, Louis Malidin, son copain d'école, de jeunesse, de football, son voisin.

C'est un vieux comme lui, mais plus petit, plus tassé, plus gros, la peau lisse et brillante comme une pomme d'amour, rasé de près, pas de moustache. Ses sourcils en touffes sur ses prunelles bleues sont toujours noirs comme du charbon. Il est bien conservé, le vieux Lili. Il a encore de beaux jours devant lui, s'il ne lui arrive pas malheur, probable.

Il a senti le regard de Totome. Il relève la tête, le fusille des yeux :

— Tu veux ma photo ?
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