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  À toi, malgré tout.
À mon frère, mon ami.
À mes enfants
que j’ai tenté de protéger
de l’absence et des regrets.
« Les morts sont sournois. Ils partent toujours sans nous avoir laissé le temps de leur parler. »
Julien Green
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Le Pays d’Auge, mercredi 25 août 2021,
édition Internet – 18 h 12
Un homme âgé de quatre-vingts ans a été victime d’un malaise cardiaque sur la chaussée, au niveau du 115, avenue de la République à Deauville (Calvados), entre le square de l’église et les Franciscaines, ce mercredi 25 août 2021 vers 17 heures.
Malgré les efforts d’un ambulancier, des sapeurs-pompiers de Touques et d’un médecin du SMUR, l’homme est décédé. La police nationale est également sur place.
À 17 h 30, la rue était toujours bloquée.
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Comme une pierre
Tu as garé ta voiture sous un soleil de plomb comme si tu avais la vie devant toi, une place inespérée juste devant le cinéma. Malgré l’heure avancée de l’après-midi, l’air est encore lourd de la chaleur d’août, et les arômes vanillés de la crème solaire s’entremêlent gentiment aux effluves de goudron chaud.
C’est agréable, les odeurs d’été, ça a le parfum de l’enfance.
Avant de sortir de la Laguna, tu as pris le temps de griffonner quelques lignes dans le petit carnet rouge où tu notes toutes les étapes de tes journées. Tu l’as laissé tomber à côté du levier de vitesse, dans le fatras de Kleenex et de plaquettes de médicaments entamées qui jonche le tapis de sol. En t’extirpant du siège profond, tu t’es félicité une fois de plus de l’avoir dénichée, cette caisse : elle te ressemble, avec son élégance bourgeoise et sa longue carcasse. Bien sûr, elle ne vaut pas celles que tu as eues avant, rien ne vaut ce qui a été, mais tu l’as achetée pour une bouchée de pain et elle a le mérite de sauver les apparences : grâce à elle, tu restes le docteur Bazin, ce sympathique médecin parisien qui aime tant la côte normande qu’il est venu y couler sa retraite.
Cette histoire, que tu aimes tant raconter, tu as fini par y croire.
La portière se referme dans un bruit sourd. Ton regard accroche instinctivement la silhouette d’une passante, une jolie rousse d’une quarantaine d’années, l’une de ces femmes graciles pour lesquelles tu nous as quittés, sans remords. Distraitement, tu laisses traîner tes yeux sur ses bras nus, sa nuque où perlent quelques gouttes de sueur, l’échancrure de son décolleté ; le tissu coloré de sa robe légère caresse le galbe de ses jambes et la douceur de sa peau bronzée. Tu ne peux t’empêcher de chercher à deviner le dessin de ses reins sous le froissement de l’étoffe. Peut-être ton imagination s’aventure-t-elle plus loin, plus haut… C’est une de tes passions, les femmes, ça l’a toujours été, jusqu’à l’obsession. Il n’y a aucune raison pour que tu y aies renoncé en ce jour de fin d’été dont tu ignores encore qu’il est le dernier de ta vie.
Quatre-vingts ans, c’est un âge, pas un état d’esprit. Dans ta tête, tu restes ce charmeur qui plaît aux filles et se croit tout permis.
Alors, oui, tu observes avec envie cette inconnue, même si tu sais que tu ne la retiendrais pas, pas celle-là, plus maintenant… Tu en ressens sans doute un petit pincement au cœur, une légère amertume, mais tu souris malgré tout ; elle est si belle, et tu es bien décidé à te satisfaire du peu qu’elle t’offre, un dernier coup d’œil à la courbe de ses hanches. Tu auras profité de l’existence jusqu’au bout, jusqu’à cette rousse fugace qui court vers un autre.
 
La vie te quitte à l’instant précis où ton regard se détourne de ses reins. Elle s’enfuit sans prévenir, comme on tourne le dos à un vieil amant fatigué. Tes yeux s’envolent, ton cœur lâche et tu t’effondres de tout ton haut sur le pavé.
La rencontre de ta tête et du goudron est si soudaine que ton arcade sourcilière explose. Tu en garderas une ecchymose impressionnante de la tempe à la joue.
Le bitume aussi sait se défendre.
 
De l’autre côté du carrefour, sur le trottoir inondé de soleil, une femme crie.
Elle racontera plus tard que tu es tombé comme une pierre et que, à te voir t’affaler ainsi, sans retenue, elle a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. On ne chute pas sans chercher à se protéger. Sauf, bien sûr, si le pire est arrivé… Et c’est ce qu’elle a pensé : que le pire venait d’arriver.
« Vous étiez là quand il s’est évanoui ? lui demande un brigadier de police qui a surgi dans le vacarme des sirènes de pompiers et du SMUR.
— S’évanouir, je ne sais pas, mais tomber, ça oui… On aurait dit une marionnette dont on avait coupé les fils. »
Elle tremble de tous ses membres, serrant fort dans la sienne la main de son gosse, un petit garçon brun aux yeux ronds et au visage mangé de taches de rousseur. Elle s’efforce de raconter fidèlement. Régulièrement, elle plisse le front pour être sûre de mettre les bons mots sur la scène qu’elle décrit.
« Je l’ai vu tomber, en direct. Le pauvre…
— Il était seul ? relance le fonctionnaire, l’air concentré.
— Ah oui, tout seul. Il sortait de sa voiture, la bleue, là. Il a refermé sa portière. Je me suis dit qu’il était encore pas mal pour son âge. Un beau vieux, quoi… »
Elle semble gênée de ce commentaire qui t’aurait sans doute beaucoup plu. Alors elle se croit obligée d’en rajouter :
« Enfin, je veux dire… Bien habillé, avec son polo noir et son pantalon beige. Chic pour son âge…
— Je comprends, répond le flic froidement. Et vous, vous êtes ?
— Je suis la propriétaire de la nouvelle boutique de chaussures de la rue Désiré-Le-Hoc. »
Son regard bleu ciel volette sur la chaussée, le camion des pompiers barre encore la rue, masquant la scène et ton corps blanc. Deux policiers finissent de fouiller la voiture et en ressortent avec un petit étui de cuir noir.
La dame s’impatiente, elle n’a pas que ça à faire.
« Je peux y aller ? Avec tout ça, je suis un peu en retard pour faire manger le petit… On reçoit des amis ce soir. »
Elle en aura, des choses à leur raconter. Ta mort, en direct.
Le flic opine du bonnet, il a tout noté scrupuleusement dans son carnet. On ne sait jamais ce qu’un mort vous réserve à Deauville, ce cadavre pourrait aussi bien être celui d’un ponte en week-end ou d’une ancienne gloire.
Mais tu n’es qu’un vieil inconnu immobile sur le pavé.
 
Au moment où la dame reprend sa route d’un pas pressé, son gosse agité à la main, ton corps n’a pas encore été évacué. Tu gis de tout ton long sur le bitume, ton polo noir ouvert du nombril au col sur un poitrail blême. Le projectionniste du cinéma l’a découpé à coups de ciseaux maladroits avant de poser les deux électrodes de son nouveau défibrillateur sur ton torse hérissé de poils blancs.
Il est presque fier de lui quand il en parle :
« Ça tombait bien ! Enfin… Je veux dire… On vient juste de recevoir le matériel, et on a été formés la semaine dernière, ma collègue et moi. On a fait tout ce qu’on pouvait pour le ramener… »
Si tu avais eu le bon goût de revenir à la vie, il aurait été ton sauveur, un héros, c’est de lui que parlerait le journal plutôt que de cet octogénaire solitaire décédé loin des siens. Hélas, c’était déjà trop tard. Malgré ses tentatives et celles de l’ambulancier qui a traversé la rue quelques minutes plus tard, ton cœur n’est pas reparti, et le gars du cinéma en semble tout déçu.
« Vous avez fait le maximum, le réconforte un pompier en lui tapotant l’épaule. De toute manière, il est sans doute mort sur le coup. »
Les secouristes jettent un drap sur ton cadavre pour le cacher aux regards des curieux. Les trottoirs de Deauville sont blindés à cette heure-ci. Le corps abîmé d’un vieil homme n’est pas un spectacle pour les enfants qui reviennent de la plage en suçant leurs glaces italiennes. Au milieu de la rue bloquée, avec ce tissu blanc posé sur ton ventre rebondi, tu ressembles au serpent du Petit Prince, celui qui a avalé un éléphant sans parvenir à le digérer.
Pourtant, tu parais paisible.
S’il n’y avait cet hématome qui bleuit ta joue et le sang coagulé sur ta tempe, on pourrait presque croire que tu dors.
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L’annonce
La nouvelle arrive le lendemain, en lettres froides, sur l’écran de mon portable.
Ton père est mort.

Je reste stupéfait, immobile, dans la petite cour parisienne où l’annonce de ta disparition me rattrape. Le soleil tape sur la verrière, les feuilles des arbustes bavardent doucement dans mon dos, un gosse passe à vélo sur les pavés, mais je ne perçois rien de tout cela. J’étais persuadé d’être prêt après tout ce temps, je le pensais vraiment, mais il faut croire qu’un fils n’est jamais préparé à la mort de son père.
La suite du message est à l’envi. Je le reproduis de mémoire, je n’arrive pas à le retrouver, mon doigt a dû riper sur le clavier et l’effacer par erreur, sous le coup de l’émotion… À moins que ce ne soit un de ces fameux actes manqués censés nous préserver de la douleur. Mais de douleur je ne ressens pas à cet instant. Ni douleur ni chagrin. Juste la surprise.
Laurent,
Ton père est mort, hier, à Deauville.
Appelle-moi, on cherche à te joindre.
Jean-Marie

Ça lui ressemble bien, à Jean-Marie, ce message. Ton frère ne s’embarrasse pas de fioritures, ce n’est pas son genre, alors il s’est débarrassé de la nouvelle comme on jette un cadavre à la mer en espérant que le vent emportera la puanteur le plus loin possible.
La voix de Julie résonne dans mon dos, mate dans le silence blanc qui a suivi l’annonce.
« Je suis désolée, Papa. »
Ma fille cadette a lu le mail par-dessus mon épaule et s’inquiète de mon mutisme. Elle est souvent inquiète, Julie ; c’est sa nature, sa façon d’être au monde et sa manière de se connecter aux autres.
« Papa…
— Oui, chérie.
— Ça va aller ? »
Je voudrais lui répondre que oui, bien sûr, ça va aller, que ça va toujours – n’est-ce pas le rôle des parents que de rassurer leurs enfants et de se montrer forts dans la tempête ? Mais les mots ne viennent pas. Il y a une minute encore, j’étais heureux, je la prenais dans mes bras, ravi de la retrouver après de longues vacances sans elle. Deux mois sans se voir, une première. J’avais réservé une table en terrasse dans un joli restaurant, nous allions déjeuner tous les deux en papotant gaiement… Maintenant je lui échappe, à nouveau.
C’est incroyable, me confiera-t-elle plus tard, tu ne me calculais plus… On aurait dit que tu étais passé en pilote automatique.
C’est la vérité.
La nouvelle de ta disparition m’a obligé à chercher au fond de moi ces ressources que j’ai si souvent mobilisées dans mon métier de reporter, lorsque se produisent des événements qui nécessitent soudain de tout revoir et d’ordonner froidement ses réactions – un bombardement, deux avions dans les tours de New York, un tremblement de terre dans la nuit, la mort de mon père. Le même réflexe qui permet de faire face à l’inattendu, sans ciller. Julie n’a aucune raison d’avoir peur pour moi, je ne vais ni m’effondrer ni pleurer. Habitué à ton absence depuis si longtemps, j’ai l’impression que le silence sera le même après. La seule nouveauté, peut-être, c’est que je ne recevrai plus cet absurde message que tu m’envoyais à date fixe depuis une vingtaine d’années :
Bon anniversaire, Laurent.
Trois mots, une fois par an, c’était ta manière de garder le fil, de garder le fils, malgré tout, et cela me convenait. Ces quelques mots m’évitaient de reprendre une conversation dont je ne voulais plus, de te tendre la main et de risquer d’être déçu, une fois de plus. Je savais trop bien sur quoi nos rencontres déboucheraient fatalement.
Alors, à mon tour, je répondais :
Merci Papa.
Et c’était tout.
Merci Papa, une fois par an. C’était ma façon de te rappeler que, si nous avions signé l’armistice, nous ne trouverions jamais la paix.
D’une certaine façon, tu as respecté cette trêve jusqu’au bout, et, ce matin, dans la lumière de ma petite cour parisienne, aux côtés de ma fille inquiète, je t’en suis reconnaissant. Malgré cela, non, je ne ressens aucune peine, seulement le poids des responsabilités sur mes épaules, car si je pouvais faire sans toi vivant, je ne peux échapper à ta mort et au bordel que tu as forcément laissé dans ton sillage.
N’est-ce pas l’histoire de ta vie ?
 
« C’est une drôle de manière de t’annoncer la mort de ton père, quand même… Franchement, quel con ! »
Julie est furieuse à présent, elle me croit blessé et en veut à Jean-Marie de son mail sans pincettes.
Je hausse les épaules.
« Jean-Marie a toujours été comme ça. Il a l’empathie d’une équation au second degré et la raideur d’un double décimètre. »
Ma fille éclate de rire ; ma pointe d’humour la rassure un peu.
Honnêtement, je force à peine le trait. Jean-Marie, c’est l’oncle sévère comme la justice, un esprit purement rationnel dans un corps noueux. Dans votre jeunesse, déjà, quand tu caressais les courbes des filles, il leur préférait le charme des fonctions sinusoïdales, qu’il dessinait à main levée au Rotring, avec l’assurance de ceux qui savent que leur vie est tracée et qu’ils n’en dévieront pas. Plus tard, il serait ingénieur aéronautique. Mon oncle est une tronche, un génie de l’aérodynamique, mais l’empathie lui est étrangère. Je l’aime bien, pourtant, je n’ai jamais oublié la façon dont il m’a accueilli en vacances, enfant, après votre divorce, les étés que nous passions avec les cousins dans leur maison de la Costa Brava, les parties de foot avec les petits Espagnols sur la plage et les glaces qui nous poissaient les mains. Oui, je l’aime bien, Jean-Marie : avec lui, au moins, on sait sur quel pied danser. Son côté millimétré a quelque chose de formidablement rassurant quand on a eu un père comme toi.
« Il faut que je l’appelle.
— Qui ça ?
— Mon oncle.
— Tu es sûr ? Pas ton frère, d’abord ?
— Non, d’abord Jean-Marie, c’est lui qui a les infos. Il me faut des infos. Après, j’appellerai Gaspard. Et Maman, aussi. »
Encore ce bon vieux réflexe de journaliste : faire les choses dans l’ordre et garder le plus dur pour la fin.
 
Mon oncle décroche à la troisième sonnerie, comme au son du clairon. Il a dû conserver son portable dans sa poche pour ne pas rater mon appel. Je me dis que ta mort doit le toucher un peu, tout de même.
« Laurent… »
Voix sèche et grave, un peu éraillée, légèrement plus traînante que dans mon souvenir.
« Tu as eu mon mail ? »
Évidemment que j’ai eu ton mail, mon oncle, sinon pourquoi est-ce que je t’appellerais ?
J’adopte le même ton que lui, ouvert mais distant, technique. Inutile de faire semblant : nous avions tous les deux rompu avec toi depuis longtemps. Notre conversation ressemble à un échange d’informations entre officiers sur le champ de bataille.
« Je viens de trouver ton message. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Une crise cardiaque, apparemment. À Deauville. C’est Carol qui nous a prévenus. Ils n’arrivaient pas à retrouver l’adresse de ton père, mais dans sa poche il y avait la sienne, à elle… »
Les images de l’appartement où vous viviez – où elle vit encore – me reviennent dans leur clarté éblouissante, avec ses murs très blancs au dernier étage d’un immeuble de pierre taillée, ses moulures élégantes, ses meubles d’antiquaires et sa terrasse en enfilade. Un cocon douillet pour femme entretenue et époux volage. C’est ce que vous étiez, tous les deux, sans grande discrétion : la voleuse de mari et le docteur qui s’est fait la malle. Je me souviens que votre lit trônait au milieu du salon – un double living, comme on disait à l’époque. C’était un peu étrange, cette manifestation hurlante de votre sexualité, là, entre la table et le bahut, mais Gaspard et moi nous étions habitués à votre impudeur. Et puis nous n’étions que des passants dans cette bonbonnière, jamais tout à fait les bienvenus parmi vous. Dans ta vie d’après Maman, Carol et son fils étaient le centre ; nous, les pièces rapportées.
« Tu sais qu’ils étaient séparés, elle et ton père ?
— Non, je ne savais pas.
— Oui, bon, ça les regarde… En tout cas, il avait encore son adresse à elle sur sa carte d’identité. Les habitudes, enfin, tu vois… Comme le commissaire normand connaît son collègue de Vincennes, ils ont envoyé quelqu’un, et une voisine leur a donné le numéro de téléphone de Carol. C’est comme ça qu’on a su. »
Mais c’est Jean-Marie qui m’appelle, et pas elle.
Carol a du mal avec moi, depuis le début. Je suis sans doute trop direct, trop cash pour elle. Chez cette femme, tout va toujours bien, tout va toujours s’arranger, il suffit de laisser passer l’orage… Au contraire, je suis un pressé, un radical. Attendre n’est pas dans ma nature.
« Elle est en Auvergne, tu sais ? Chez un ami… »
Je souris en pensant à la manière qu’a Carol de chercher sans cesse une épaule masculine sur laquelle s’appuyer. Le père de son fils, puis toi, longtemps, et maintenant cet ami limougeaud dont Jean-Marie ne peut s’empêcher de décrire le château de pierre au pied du plateau de Millevaches. Sacrée Carol ! L’art et la manière de garder un vieil amant dans le placard… Mais au moins, Papa, tu auras eu les belles années.
J’interromps ton frère. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour ta maîtresse – ton ancienne maîtresse, si je comprends bien – et j’ai besoin d’informations précises avant de me lancer dans ce qui nous attend.
Le rapport avant tout.
« Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? Comment il est mort ? Tu le sais ?
— Apparemment, il est tombé dans la rue, mais je ne sais rien de plus. Crise cardiaque, comme je t’ai dit. Carol m’a donné le numéro du commissariat et celui d’une dame. Sa propriétaire, je crois. Et le numéro des pompes funèbres, aussi. »
Je note l’avalanche de chiffres sur un Post-it, remercie mon oncle et lui promets de le tenir au courant – mais le souhaite-t-il vraiment ?
Puis j’appelle mon frère et ma mère pour leur annoncer ta mort.
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À tombeau ouvert
Gaspard a pris la place du mort dans la voiture qui fonce vers toi. Le soleil transperce le pare-brise de la Renault de location. Autour de nous défilent les étapes que nous connaissons par cœur, la rythmique autoroutière de nos départs en vacances : le viaduc de Saint-Cloud, le tunnel obscur et le débouché sur l’A13. La circulation est fluide ; dans deux heures, sans forcer, nous serons à Deauville. Qui sait ? Nous pourrons peut-être même être rentrés demain soir, si tout va bien.
Mon petit frère a vieilli.
La vie a jeté des reflets gris dans ses cheveux châtains, elle a durci ses traits. Pourtant, il reste très beau, avec son visage de sphinx, son nez finement dessiné et son corps d’éternel adolescent. Quand nous étions enfants, les adultes s’extasiaient devant sa blondeur de gosse parfait, ses taches de rousseur, ses oreilles délicates et ses cheveux baguette, bien plus séduisants que les boucles sombres et les pavillons d’éléphant qui me complexaient. Ils ajoutaient aussitôt, comme pour se faire pardonner leur préférence, que, pour ma part, j’avais du charme et que je serais un homme charmant plus tard. Mais plus tard, c’est interminable quand on a treize ans. Alors, j’ai appris à sourire de la beauté de mon frère. Et plus tard, lorsque, adultes, nous avons pratiqué le même métier, fréquenté les mêmes cercles et brièvement les mêmes rédactions, quand à nouveau les autres se sont mis à nous comparer, j’ai pris le parti de l’humour : devançant les inévitables comparaisons, je disais qu’il était le chef-d’œuvre et moi le brouillon. Aujourd’hui encore, je reste le grand frère du beau gosse, et lui le petit frère du journaliste de la télé.
À chacun sa croix.
Il y a trois heures que je lui ai annoncé ta disparition.
 
« Il est arrivé quelque chose…
— Quoi ?
— Papa est mort.
— Ah… »
Ce n’est pas que je m’attendais à de grands cris et à une explosion de larmes, pas venant d’un homme aussi pudique que mon frère, mais ce petit « ah » m’a tout de même paru trop détaché, trop anodin pour ne pas cacher une douleur secrète. Elle masquait forcément quelque chose, cette minuscule exclamation, une peine acide dont j’ai entendu l’écho jusque dans le silence, comme une faille qui se rouvre, la tristesse, la colère et le regret de tout ce que tu as refusé de lui donner ou, pire, que tu lui as si mal donné.
De nous deux, Gaspard était le plus proche de toi.
C’est aussi le plus blessé.
« Je voulais juste te prévenir que j’allais sur place, à Deauville. J’ai annulé mes rendez-vous. Je pars tout à l’heure.
— Je t’accompagne. Je t’aiderai, si tu as besoin de moi. »
Sa réponse et ce qu’elle insinue me dérangent : on dirait qu’il vient pour me rendre service et qu’au fond cette mort n’est pas son affaire, mais la mienne – d’abord la mienne. Moi, le grand frère, celui qui trace la route et prend les décisions. Mais à qui en vouloir, sinon à moi-même ? Être le grand, celui qui en impose et qu’on admire, n’est-ce pas ce que j’ai voulu toute ma vie ? À ses yeux, je reste l’aîné, celui qui assume sans se poser de questions. Pas un père, non, mais un repère sans doute.
Je me souviens que Gaspard m’a reproché d’avoir quitté la maison à l’aube de mes vingt ans pour partir faire mes études à Lille. Il en avait quatorze et s’est plaint que je le laisse seul avec Maman dans ce long appartement aux portes closes qu’elle avait loué pour eux deux, avenue Daumesnil.
C’était la seconde fois qu’on le quittait.
La seconde après toi. Il ne l’a pas supporté.
Quand il me l’a balancé au visage des années plus tard, je n’ai pas réagi, j’ai seulement cherché à comprendre ce qui avait pu le blesser autant. J’ai l’impression que mon petit frère a toujours été plus angoissé, plus à fleur de peau que moi. Il ne sait pas les doutes qui me traversent, l’état dans lequel me mettent les compliments comme les reproches, mes émotions souterraines, toutes ces convulsions de l’âme que j’ai appris à cacher derrière une assurance de façade. J’ai toujours été comme ça avec Gaspard, j’encaisse ses coups, j’amortis les chocs, je me retiens ; je sais trop où ses colères peuvent nous mener. À cinquante ans passés, notre relation s’est équilibrée. Dans cette voiture qui fonce vers toi, il n’y a plus d’aîné ni de benjamin, juste deux fils qui ont besoin d’accomplir ce dernier voyage ensemble. Mais, au fond, c’est plus fort que moi : je reste son grand frère.
Ta mort fait de nous des enfants à nouveau.
« Tu n’es pas obligé de venir…
— Normal, frangin. On est deux. Je t’accompagne.
— OK, très bien. On le fera tous les deux.
— Oui. Mais tu décideras.
— On le fera ensemble, non ? »
J’ai senti sa voix se tendre légèrement à l’autre bout du fil.
« Quoi que tu décides, ce sera bon pour moi, mon frère. C’est mieux comme ça. »
C’est simple, ta mort l’a terrorisé.
 
À ses yeux, se précipiter vers toi est une évidence ; moi, je m’en serais passé. À quoi bon venir rencontrer un mort qui vous a tant manqué quand il était vivant ? Qu’étais-tu encore pour moi après toutes ces années ? Rien, ou si peu. Un SMS une fois l’an, quelques souvenirs poussiéreux et des regrets enterrés depuis longtemps. Alors oui, je l’avoue, j’aurais préféré ignorer ce vieil homme tombé comme une feuille morte sur la chaussée, de la même manière que tu nous as oubliés enfants. Pas pour te faire payer je ne sais quelle facture, mais pour nous épargner un calvaire.
Évidemment, tu ne nous as pas laissé le choix.
Dès que j’ai appris ta mort, j’ai appelé mon notaire. Michel a tout de suite décroché, c’est un copain. Je lui ai dit que je ne voulais pas y aller, qu’après tout on pouvait bien le faire à distance, non ? Que payer était plus facile, plus souhaitable, que je n’avais pas la force ni le temps de gérer les détails funèbres de ton décès. Mais il a pris sa voix de bon génie, douce et ferme, pour m’en dissuader :
« Non, il ne faut pas faire ça, Laurent. »
Je sais qu’il ne me jugeait pas, Michel ne juge jamais les autres, c’est ce que j’aime chez lui ; c’était seulement un conseil d’ami et de professionnel. L’expérience des calvaires successoraux.
« Tu es sûr ?
— Oui. Dans ces cas-là, il vaut mieux aller sur place les premiers. Éviter que quelqu’un d’autre n’entre dans l’appartement, on ne sait jamais… Et puis il faut que vous rassembliez tous les documents possibles. Tu m’as bien dit qu’il avait des dettes ?
— Ah ça, oui ! Il en a toujours eu, c’est l’histoire de sa vie. Des dettes et des créanciers en pagaille. C’était compulsif, chez lui. Il fallait qu’il dépense l’argent qu’il n’avait pas pour avoir le sentiment d’exister, pour impressionner les autres. Mon père était un ado persuadé qu’on ne doit jamais rien à personne. Il pensait pouvoir vivre à crédit sans se soucier de rembourser.
— Alors, raison de plus. Vas-y et récupère un maximum de papiers et de relevés de comptes, cherche les lettres des organismes de crédit, tout ce que tu peux trouver, c’est important pour la succession. »
J’ai dit : D’accord, tu as raison, j’irai. Et j’ai appelé Gaspard.
Tu vois, Papa, ce que tu continues de nous imposer. Au bout du bout, après toutes ces années passées à s’ignorer, alors que tu t’es choisi une autre famille, d’autres protégés, d’autres enfants à aimer, nous restons tes seuls héritiers.
Les seuls à porter ton cercueil.
Très vite, la mort dans l’âme, j’ai annulé ce qui devait l’être : mon voyage en Suisse, mes rendez-vous, ma participation à la prometteuse fête d’anniversaire de mon copain Manu. Puis j’ai appelé le commissariat pour prévenir que je passerais chercher tes affaires, et les pompes funèbres de Trouville pour organiser la suite. La voiture, nous l’avons louée sur Internet, une idée de Julie pour payer moins cher : nous n’avions pas l’intention de jeter par les fenêtres l’argent que tu ne nous laisserais pas.
« Deux jours de location au tarif minimum, ça suffira bien, a validé mon frère.
— Exactement : un moteur et quatre roues.
— On prend la Renault, non ? Tu en dis quoi ? »
Rien qui vaille. Elle n’est pas fameuse, la Renault, pas le genre de caisse qui en jette, rien à voir avec les voitures que tu aimais conduire. Elle n’a pas de reprise, vibre un peu dans les montées. J’ai l’impression de rouler dans une boîte en plastique, mais elle sent le propre et nous ne partons pas exactement en voyage d’agrément. L’idée reste d’en finir le plus vite possible avec toi – pas d’affects, une gestion efficace des contingences et une judicieuse économie de moyens. C’est l’illusion que je caresse en remontant ce serpent de bitume vers la mer. Mais, au fond de moi, je crains que nous ne soyons pas au bout de nos peines. Je pressens ce qui nous attend : les procédures, le poids des formalités, les négociations et les compromis familiaux… Et puis je te connais trop, toi et tes mensonges, tes secrets et les trous béants que tu creusais sur ta route. Je sais que tu n’as rien prévu, rien anticipé. Je pense à tes comptes bancaires, mais aussi à cet énorme vide que tu as laissé dans ma vie et que je suis, aujourd’hui encore, bien en peine de combler.
 
« Tu sais, Papa me parlait sans cesse de toi…
— Ah oui ? »
Les boucles de la Seine se succèdent sur notre droite. Je crains ce qui va suivre, Gaspard n’ouvre jamais la bouche pour ne rien dire.
« Tu veux que je te raconte ce qu’il disait ?
— Non. »
Ai-je vraiment prononcé ce non ? Ou seulement dans ma tête ? Je ne sais plus. Ce que je sais, c’est que mon frère n’en a pas tenu compte.
« Papa disait que t’étais un con. »
Le mot claque comme un coup de feu dans le silence, sans agressivité particulière. Tu le connais, ton fils n’est pas méchant, il n’y a pas de mesquinerie chez lui, c’est seulement sa manière de se débarrasser des fardeaux qui l’encombrent.
Mon frère me regarde en coin – doit-il continuer ? Mon silence l’encourage ; se taire pour laisser parler, encore un vieux truc de reporter. Ce n’est pas tous les jours qu’on pose ses vérités sur la table.
« Il répétait ton frère est un con et je ne répondais rien.
— Je sais.
— Tu savais ?
— Bien sûr. T’inquiète pas. »
Ce n’est pas vrai, je ne pensais pas que tu étais allé jusque-là, je pensais que tu m’aimais un peu plus que ça.
Ton frère est un con.
C’est donc ainsi que tu te vengeais, Papa.
Je comprends soudain des années de relations rugueuses avec Gaspard : ses critiques à peine masquées sur ma carrière, ma réussite, mon côté petit chef, comme il disait… Cette acrimonie, c’était la tienne. Tu l’autorisais, tu la stimulais. Pendant des années, tu as utilisé le bon fils, celui qui voulait désespérément te plaire, pour cogner sur l’autre, ce traître qui avait décidé de te tourner le dos.
« Ne t’inquiète pas, mon frère. Je sais que c’était douloureux pour toi de rester tout seul face à lui. Il n’était pas facile à gérer, le père. Il pouvait se montrer manipulateur. Mais je ne lui en veux pas…
— Non ?
— Si je lui en veux, c’est de t’avoir mis dans cette situation. Ce n’était pas juste pour toi. Mais je ne lui en veux pas de l’avoir pensé. Je crois qu’il était surtout blessé par mon indifférence et mon silence.
— Il était fier de toi, en fait.
— Oui, peut-être… De moi ou du gars de la télé dont ses copains lui parlaient. C’est ton fils, le type qui présente sur la 5 ? Tu vois le genre… À ce moment-là, oui, il était fier de moi. Il se rengorgeait et il roucoulait. Mais s’il était si fier de moi, il aurait aussi pu m’appeler, tu ne crois pas ?
— C’est Papa…
— Exactement. C’était Papa. »
Le silence est retombé dans la voiture et les paysages de notre enfance ont continué à défiler comme des tableaux : les ondulations rythmiques de la forêt de Rocquencourt, bientôt Porcheville et son paquebot électrique, Giverny et les mares de Monet, Les Andelys et le château de Richard Cœur de Lion, toutes ces étapes que nous n’avons jamais marquées parce que tu étais pressé de filer vers la mer. Mon frangin ne voit rien, ou alors il feint l’indifférence, il est trop occupé à surfer sur son téléphone pour nous trouver deux chambres. L’œil rivé à l’écran, l’index et le majeur en mode tactile, il maugrée des putain, c’est hors de prix en chassant une offre pour étudier la suivante. Tel l’assistant consciencieux qu’il a décidé d’être, il fait défiler les avis et les étoiles, hésite, coche, réserve puis décoche, se laisse tenter et annule à nouveau. Il a besoin de traquer les détails, de tout comparer jusqu’à l’épuisement, même pour une malheureuse nuit d’hôtel. Ne penser à rien d’autre pour éviter de ressasser, s’abîmer dans les contingences pour anesthésier sa peine… Une insécurité d’enfant camouflée sous des obsessions d’adulte.
À bâbord, le long paquebot blanc de la centrale EDF nous regarde passer, ses deux cheminées élancées dans un ciel de mer. Quand j’étais enfant, elle fumait jour et nuit son charbon et son fioul pour éclairer la région parisienne, mais les temps changent : j’ai appris qu’elle avait été mise en retraite anticipée il y a quelques années – trop chère et trop polluante.
C’est dans cette montée que tu m’as donné mon premier cours de conduite, tu te souviens ?
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La Volvo
Septembre 1977. Il fait beau, beau et chaud, un peu comme aujourd’hui, sauf que tu es encore vivant. Ça a été un sale été pour moi, une sale année tout court. Daddy est mort en mai et, en juin, tu as plié bagage. Successivement, les deux hommes de ma vie se sont fait la malle, mon grand-père et mon père. Ça fait beaucoup pour un gosse de onze ans.
Votre départ, j’ai du mal à m’en remettre.
Je ne l’ai compris que ce matin, au collège, quand une brute blonde est venue me bousculer dans la cour. On le connaît bien, ce cinquième, tous les petits en ont peur, c’est un caïd des bâtiments roses, la cité HLM qui longe le bois de Vincennes, une de ces graines de voyou au regard mauvais qui vivotent en martyrisant les plus fragiles à la récréation.
Le premier coup est tombé sans prévenir, au détour d’un marronnier.
« Donne-moi ton fric… »
La calebotte m’a envoyé valser contre la paroi en bois délavé des toilettes des garçons. Instinctivement, je me suis retenu au chambranle des W.-C. à la turque. Ne pas se laisser pousser à l’intérieur, ne pas finir la tête dans les chiottes, dans les odeurs d’urine et de Javel, où d’autres se sont fait dépouiller, dérouiller, à l’abri du regard des surveillants.
« J’ai rien.
— Tu mens.
— Je jure.
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