
  
    [image: Cover]

  


  
    


    



    


    



    


    OLIVIA CHAUMONT


    


    


    


    D’UN CORPS

    À L’AUTRE


    


    


    


    


    


    


    [image: 338813.png]


    ROBERT LAFFONT

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013


    ISBN:978-2-221-13478-8


    Photo d’auteur : © Astrid di Crollalanza

  


  
    



    


    


    À toi qui me liras, et que je ne connaîtrai jamais

À toi qui as dû, un jour,

    traverser les mers inconnues du genre

  


  
    


    


    


    Le 20 novembre 2007, je me suis réveillée d’une longue nuit.


    J’étais vivante... J’atteignais enfin l’autre rive, là où commencent des terres qui m’étaient jusqu’ici inconnues.


    Qu’il aura été long le chemin pour arriver jusqu’à moi...
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    Les publicités géantes qui bordent l’autoroute défilent lentement. La circulation avance par à-coups... Entre deux murs continus de téléphones portables, de gels douche, de voitures ou de i-quelque-chose. Je suis à cran... D’être bloquée dans ce magma de tôles me met les nerfs à vif. Quel bordel! Je n’ai jamais vu un embouteillage pareil. On a dû faire un kilomètre en une demi-heure...


    J’ai du mal à contenir une rage qui peut éclater à tout propos... Comme pour cette voiture qui nous précède et qui tarde à combler le vide qui se libère devant elle.


    — Mais avance, connard! Je crie en tapant du plat de la main sur le dessus du tableau de bord. Bon, faut que je me calme, sinon je vais tout défoncer.


    D’habitude dans ce genre de situation je me maîtrise mais aujourd’hui c’est autre chose, je ne peux pas rater mon avion. Je ne peux pas, c’est impossible... Impossible!


    — C’est ça, calme-toi, dit mon frère. Ça ne sert à rien de crier. On aurait dû passer par la banlieue, c’est tout.


    — Tu parles, par la banlieue c’est pire. Tu te paumes, et alors là tu es paumé et embouteillé. Et puis si je m’énerve y a des raisons!


    Je regarde pour la énième fois ma montre. Le temps restant avant l’embarquement diminue comme une peau de chagrin. Il n’y a plus de marge. Plus rien pour faire face au moindre imprévu qui pourrait surgir ou compromettre ce voyage auquel je pense du matin au soir. Depuis des mois il n’y a pas un jour où je n’y aie pensé.


    — Faudrait faire quelque chose, là! Tu peux pas faire comme Fantômas? Avec sa DS, tu sais, qui s’envole à la fin...


    Mon frère répond par un haussement d’épaules. J’aimerais qu’il craque, qu’il explose, ça me détendrait.


    Je sors mon téléphone et compose le numéro de Candy. Personne... Je laisse un message: «On arrive... Ne t’inquiète pas»... Bien sûr qu’elle va s’inquiéter. C’est dans sa nature. Elle n’est pas à Roissy depuis la veille pour rien. «Zéro risque», a-t-elle dit. J’aurais dû faire pareil, dormir sur place, je ne serais pas dans cet état à cette heure-ci...


    — Ça ne roule pas mieux sur la file de gauche? Tu devrais la prendre, non?


    — OK! dit-il en soupirant! J’ai compris. Ouvre la boîte à gants et donne-moi le gyrophare.


    — Ah, excellent! On s’la joue NYPD?


    — Totalement illégal. Je ne suis pas en urgence médicale. Mais ça va te calmer et moi aussi par la même occasion.


    Les flashs bleus font rapidement leur effet. Les conducteurs libèrent un passage dans lequel nous nous engouffrons. C’est beau de voir les eaux du Jourdain s’ouvrir devant nous. Je serai presque dans les temps. Je revis...


    Hall B... Le grand panneau électronique des départs.


    Candy n’est pas là. Cette absence inattendue m’inquiète. Décidément, rien ne va comme prévu ce matin... —Tu es certaine du point de rendez-vous? —Oui, certaine, je réponds.


    Mon téléphone se met à vibrer et affiche un message: «Navette retardée pour cause de route gelée, Candy». —Elle arrive la veille pour ne pas être en retard et maintenant faut l’attendre. Le gel! Pouvait pas penser au gel, Mmezéro risque?


    Je l’appelle à mon tour. Une sonnerie, deux, trois...Messagerie... Je commence un message que je stoppe aussitôt car je la vois arriver. Elle marche vite, traînant derrière elle une lourde valise qui fait des zigzags et menace de chavirer au moindre accident de relief. Ses longs cheveux noirs tourbillonnent autour de son visage. Elle semble d’une humeur massacrante, dodelinant de la tête pour montrer sa colère. Je ne lui laisse pas le temps de nous raconter ses ennuis. Une bise et direction les guichets d’embarquement.


    Aux comptoirs de la Thai il n’y a aucun voyageur. Aucune file d’attente. Rien que trois hôtesses. Candy accélère le pas et double sans ménagement un couple de Thaïlandais poussant leur chariot chargé de bagages. Je m’excuse à sa place et m’approche du comptoir pour entendre l’hôtesse dire que les enregistrements sont terminés depuis cinq minutes. Candy a l’impression que son cœur s’arrête. Je l’entends articuler: —Pardon? Vous pouvez répéter? L’hôtesse lui confirme que les enregistrements sont clos et qu’ils procèdent maintenant à l’appel des passagers inscrits en liste d’attente. Candy devient livide. Sa voix se met à trembler. Le ton monte et devient de plus en plus agressif. Sentant que les choses s’enveniment, je demande à ce qu’on appelle le responsable de la plate-forme. De mauvaise grâce l’hôtesse décroche le téléphone et d’un air blasé explique notre situation s’interrompant fréquemment pour écouter son interlocuteur. Nous sommes suspendus dans le vide à chaque silence.


    — J’en peux plus de ce cirque, dit Candy à voix basse. Il faut que ça se termine sinon je vais devenir folle. Après tout ce qu’on a fait, s’en remettre à une hôtesse qui se fout de ton histoire comme de son premier Lego, il y a de quoi craquer...


    J’évite de lui rappeler que c’est elle qui a décidé de n’arriver qu’une heure avant. Cela la mettrait face à ses contradictions et aurait l’effet d’un détonateur devant des explosifs. Ce n’est pas le moment. Je préfère la rassurer en avançant que la Thai, en dernier ressort, nous mettra sur le vol suivant. Ça ne la calme pas. Au contraire. Elle répond qu’elle s’en bat d’être sur le vol suivant. Elle a réservé sur celui-là, et elle veut le prendre. Son arrivée à Survana... Survaburi... Surbavanachose est attendue et il est hors de question de tout chambouler à la dernière minute.


    L’hôtesse met fin à cette situation en annonçant que les choses sont arrangées et que nous allons embarquer.


    — Est-ce qu’on peut être à côté des issues de secours? demande Candy, en mettant sa valise sur le tapis roulant du comptoir.


    Jamais satisfaite, je me dis...


    Mon frère nous regarde. Il perçoit la complicité de l’aventure partagée entre Candy et moi. Il sait qu’à partir de maintenant il n’y a plus de place pour lui. Le duo est formé et ce qui va se passer ne peut être qu’à nous. Il est temps de nous laisser vivre ce moment particulier. Dans ses yeux je lis de la tendresse. Il m’embrasse avec émotion: —Prends soin de toi. Ensuite Candy. Il nous assure qu’il est de tout cœur avec nous et qu’il viendra nous chercher à notre retour. Puis il nous dit: —Courage...


    


    Après le passage de la sécurité, je prends un café en attendant l’embarquement. Candy est partie acheter des journaux et un parfum. Je me retrouve à regarder, à travers la grande baie vitrée, les avions reliés à l’aérogare par une passerelle ombilicale. La peur du grand saut m’envahit. Que c’est dur! Dur d’assumer... Dur d’être seule, maintenant, face à l’inconnu... Quelle connerie tout ça... Merde! Fallait que ça tombe sur moi. J’ai besoin de dire que ça ne va pas, que je vais péter les plombs, que le doute m’étouffe, que tout s’emmêle dans ma tête, que j’en ai marre de tout ce truc de merde...
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    Le 747 est plein. Je suis assise contre un hublot. Candy est sur la même rangée que moi, à l’autre extrémité. Je ne peux la voir qu’en me levant de mon siège, ce qui rend toute communication impossible. Pourtant s’il y a bien un moment où j’aimerais parler avec elle pendant des heures comme nous aimons le faire, c’est celui-là. J’attendrai d’être en vol pour lui parler.


    Le temps passe lentement. Je cherche le sommeil. Sans succès... Au mieux, une somnolence profonde entre les repas et le film...


    Que fais-je ici, dans cet avion avec Candy? Comment tout cela a-t-il commencé? Et si je faisais une connerie? Si je me trompais? Tu vois, tu peux espérer une chose toute ta vie, depuis toujours, et puis le jour où tu vas enfin l’obtenir, où tu vas atteindre le sommet de la montagne que tu as mis dix ans, cent ans à gravir, tout à coup tu te demandes si c’est bien ça qu’il fallait faire. Plusieurs fois j’ai imaginé ce moment. Plusieurs fois le doute est venu. Et chaque fois, aucun argument rationnel n’a tenu parce que le chemin sur lequel je suis n’est pas rationnel. Je doute, mais au fond de moi je sais que rien ne m’arrêtera. Je sais que je ne reviendrai pas en arrière. Parce que je ne décide rien... C’est plus la peur que le doute qui me retourne le ventre... Revenir en arrière, il n’en est pas question, inimaginable! Le doute c’est pour la forme. Pour me dire que j’y ai pensé. Que je ne suis pas dans la folie. Pour me rassurer, presque... Mais au fond, au plus profond de mon être, dans tous les replis de mon cerveau, dans le noir de ma conscience, je sais que c’est irréversible, je SAIS... Aucune force, aucun mot, aucune menace, aucun chantage, rien ne pourra se mettre en travers. Emmène-moi! Vers l’inconnu, vers moi-même...


    


    Deux heures avant l’atterrissage je retrouve Candy devant le bloc central. Elle a les traits tirés par la fatigue. Son angoisse augmente à mesure que diminue le nombre d’heures qui nous séparent de l’arrivée.


    — Je commence à baliser, dit-elle.


    Je ne réponds rien. Je n’en mène pas large non plus.


    Lorsque les pneus du Boeing touchent la piste, je sais que le point de non-retour est franchi... Qu’une parenthèse s’ouvre tout entière sur un avenir incertain.


    


    Dans l’aéroport de Bangkok, j’éprouve immédiatement le plaisir que procure la découverte d’une terre étrangère. Les inscriptions, la langue, les vêtements, les habitudes nouvelles sont un dépaysement qui me donne l’âme d’une aventurière.


    Devant le grand serpent d’écailles noires, je regarde défiler les bagages de toutes sortes. Les valises, les sacs à dos, les cartons bardés de scotch et de film adhésif tournent comme dans un manège. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel y sont. Du jaune au violet. J’imagine que si le tapis se dérègle et se mette à tourner de plus en plus vite, les couleurs se mélangeront pour n’en faire plus qu’une seule, la blanche. Je me dis qu’il faut que je sois fatiguée pour penser à des trucs pareils et sors le petit plan reçu par mail qui illustre le parcours jusqu’au point de rendez-vous.


    Le chemin est interminable. Nous ressemblons à des souris savantes cheminant dans un labyrinthe complexe sous le regard des caméras.


    À la porte F, plusieurs pancartes de voyagistes s’adressent aux passagers mais aucune ne nous concerne. Nous attendons un moment. Rien... Personne pour nous accueillir. Nous sortons de l’aéroport. Personne non plus. Nous posons nos valises et décidons d’attendre là sans bouger.


    Inquiétude... Le temps qui passe lentement... La chaleur étouffante et l’air saturé d’humidité... La montre qu’on regarde... Le portable qu’on ouvre et qu’on ferme... Les cent pas... Qu’est-ce qu’ils foutent?


    Nous refusons les propositions insistantes des taxis qui attendent. Contrairement à Candy, je suis maintenant étonnamment calme. Je sais qu’à partir de cet instant, il y aura toujours une solution à un éventuel problème et que nous toucherons au but quoi qu’il arrive. Pas elle. Son humeur se dégrade. Elle ne supporte pas l’imprévu. Elle appelle Sophie, l’organisatrice du voyage, pour voir ce qu’il convient de faire. Trois appels sans réponse...


    Elle se laisse alors submerger par des pulsions aussi incontrôlées qu’enfantines. Sa foudre tombe sur un chauffeur de taxi qui a la mauvaise idée de nous proposer une fois de plus ses services. Elle le traite de retardé, lui conseille de s’occuper du bas de ses fesses plutôt que de venir la faire chier, et que merde, ça se voit pas qu’elle a pas besoin d’un taxi, mais que si ça continue et que cet enfoiré de chauffeur ne vient pas, elle va finir par en prendre un, et elle donnera la note à qui de droit. Le taximan rigole, met le doigt sur sa tempe et le fait tourner alternativement dans les deux sens. Il dit quelque chose en thaï qui fait rire les autres chauffeurs. Candy hausse les épaules et s’assoit sur sa valise.


    L’attente reprend qui s’étire à n’en plus finir.


    Quand le téléphone de Candy sonne enfin et que Sophie annonce que notre chauffeur est retardé par des travaux sur la route, c’est une délivrance. La nouvelle ramène un peu de sérénité et permet d’organiser l’attente.


    Soupir fataliste... Lassitude... Regard dans le vague... J’utilise moi aussi ma valise comme siège improvisé. Je fixe un détail de la structure métallique de l’aérogare. La façon dont l’architecte a traité l’articulation des membrures est grossière. Il aurait pu affiner les pièces soumises à la traction. Au lieu de ça elles sont empâtées et enlèvent toute élégance à l’ensemble. Et pourquoi avoir incliné cette façade? Ça n’a aucun sens. On sent le «coup»... C’est tout moi, ça... Quelle que soit la situation dans laquelle je me trouve, je ne peux m’empêcher de détailler les bâtiments. Même en conduisant. C’est un tic professionnel. Dès que je découvre une petite merveille d’architecture au coin d’une rue, je m’arrête. Il m’est arrivé de descendre d’un bus ou de sortir d’une autoroute uniquement pour découvrir une réalisation que je venais de voir furtivement. J’ai envie d’une cigarette. Depuis quinze ans que j’ai arrêté, l’envie ne passe pas. C’est bref, comme une fulgurance... Comment je l’aurais dessinée, cette articulation? À la Renzo Piano? Certainement très fine, pour montrer les efforts et les tensions. Je crève de chaud... Plus de trente degrés d’écart avec Paris. Un van Mercedes noir se gare devant nous. Le chauffeur en descend et nous salue en joignant les deux mains et en courbant légèrement le buste. Je lui retourne un signe de politesse. Candy bougonne à voix basse que ce n’est pas trop tôt.


    — On y va? dit-il comme une invitation.


    — Ben, on est là pour ça, non? répond Candy.


    — Arrête, t’es infernale...
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    Je me présente et demande son nom au chauffeur. Il doit le répéter plusieurs fois avant que je retienne Sunti. Il fait le trajet entre Bangkok et Chonburi presque tous les jours. Près de deux heures de conduite pour une centaine de kilomètres.


    Dès la sortie de l’aérogare, le van s’engage sur l’expressway à péage, sorte d’autoroute sur pilotis couvrant la nationale et revêtue de grandes dalles de béton. Notre passage sur le joint qui les relie provoque un bruit mat, ta-tac, ta-tac... Un rythme lancinant, pareil à celui des vieux trains.


    Nous regardons défiler le paysage. En silence... Chacune dans ses pensées, chacune dans l’appréhension de l’arrivée.


    Les premières rizières apparaissent longtemps après avoir quitté Bangkok. Les rangées parallèles et les canaux d’irrigation s’incurvent sous l’effet de la vitesse. Je montre à Candy des paysans qui font passer l’eau d’un champ à l’autre au moyen d’un immense gobelet suspendu à un portique de bois par une corde. Une méthode simple et astucieuse de balancier dont Candy vante la vertu écologique. J’ai envie de lui dire que ce n’est pas par choix mais par manque de moyens qu’ils procèdent ainsi. S’ils pouvaient utiliser des pompes, ils le feraient. Mais l’atmosphère ne s’y prête pas.


    Progressivement les rizières sont remplacées par des taillis, des champs marécageux, des bois fragiles, des constructions agricoles ou industrielles et des bouts de ville sans structure, sans centre ni limites précises. On a le sentiment de ne jamais quitter la ville et de ne jamais entrer dans la campagne.


    L’autoroute traverse sans précaution ce paysage. J’observe sans juger. J’enregistre ces images comme autant d’impressions. Peu m’importe que ce soit beau ou pas. Cela est. C’est le chemin de Chonburi, je dois le faire, et c’est ça l’important. Je ne viens pas en touriste. Je n’ai même pas emporté de guide. Je sais que Chonburi n’a aucun intérêt. Il s’agit d’une ville de bord de mer, peuplée majoritairement par des Chinois, gérée et contrôlée par eux, ce qui en fait la ville la plus chinoise de Thaïlande.


    Les constructions deviennent de plus en plus nombreuses de chaque côté de l’autoroute qui prend maintenant l’aspect d’une longue saignée coupant la ville en deux. Des passerelles espacées tous les cent ou deux cents mètres permettent aux piétons de traverser ce fleuve urbain.


    Sunti se retourne vers nous.


    — Sukhumvit, dit-il en désignant l’autoroute.


    — Qu’est-ce qu’il dit? je demande en regardant Candy.


    — Je ne sais pas, rien compris...


    — Sukhumvit, répète-t-il devant notre silence.


    Puis le van tourne soudainement à gauche dans une étroite impasse qui se termine par le parvis de l’hôtel Mercure.


    — Mince, on est déjà arrivés! Bonjour l’ambiance, dit Candy.


    Sunti stoppe sous un grand auvent de métal et de verre.


    Il décharge les bagages et nous précède jusqu’à la porte qu’un groom ouvre avec empressement. La décoration intérieure de l’hôtel contraste avec la pauvreté de l’architecture extérieure. Elle se veut luxueuse mais sans s’en donner les moyens. Nous traversons le hall à double hauteur au plafond duquel pend un imposant lustre moderne.


    À l’accueil, l’hôtesse procède aux formalités et nous remet les clefs de nos chambres qui se situent au septième et dernier étage.


    Elles sont de part et d’autre du couloir central, exactement en face l’une de l’autre.


    J’ouvre ma porte, dépose mécaniquement ma valise sur le lit, visite la salle de bains, note les attentions de bienvenue, vérifie la télécommande de la TV et regarde par la fenêtre pour découvrir la vue. Ma chambre est parfaite, grande avec un petit coin salon.


    Je ressors pour visiter celle de Candy. En laissant nos portes ouvertes nous pouvons communiquer à travers le couloir.


    — Ça te va?


    — Formidable! répond-elle. Vue magnifique sur un parking abandonné, plein nord, pas de soleil.


    Elle écarte les rideaux et je découvre un bâtiment que je n’avais pas remarqué en arrivant, aussi haut que l’hôtel, visiblement inexploité et dont il semble qu’une partie soit en cours de démolition, à moins qu’au contraire elle ne soit en construction. Difficile de savoir.


    — Au moins, tu ne seras pas dérangée par le voisinage. La mienne a la vue dégagée mais donne sur une espèce de magma de bicoques imbriquées les unes dans les autres. Pas terrible non plus.


    Candy vient à son tour visiter ma chambre. Découvrant le petit coin salon, elle décide que nous y prendrons l’apéritif avant d’aller déjeuner.


    — Le décor est planté. Que la fête commence! dit-elle. En attendant je vais m’installer et on se retrouve après.


    Alors qu’elle s’en va, elle tombe nez à nez avec une jeune Thaïe qui se présente à elle en lui tendant la main:


    — Je m’appelle Khun, je suis l’assistante du DrKhuporn. Je viens vous présenter nos vœux de bienvenue et vous informe que la visite avec le docteur est prévue cet après-midi à 16heures pour vous, et 17heures pour votre amie, à la clinique. Très facile à trouver. Vous pouvez la voir d’ici.


    Elle entre dans ma chambre, me salue d’une légère flexion et s’approche de la fenêtre.


    — Là, en bas, ce petit bâtiment blanc que vous voyez dans les arbres. C’est la clinique. Vous pouvez y entrer par la contre-allée, côté Sukhumvit, ou par l’arrière, par la petite porte qu’on voit dans le mur. Vous vous présenterez à l’administration pour la signature des papiers et pour recevoir votre téléphone.


    Elle demande si l’une ou l’autre avons des questions à lui poser.


    — Pas pour l’instant, répond Candy. Tout à l’heure certainement.


    — Le docteur comprend-il le français?


    — Non, pas du tout. Toutes les discussions seront en anglais. Mais si vous voulez vous faire assister cela ne pose pas de problème.


    Elle nous salue et sort.


    Candy s’assoit en face de moi et laisse éclater un rire tout en haussant les épaules.


    — Alea jacta est! dit-elle.


    


    Nous arrivons à la clinique avec une demi-heure d’avance. Son rez-de-chaussée est traversant, allant du boulevard au jardin. Deux petites salles de soins donnent dans l’espace principal, de part et d’autre d’un comptoir derrière lequel se tiennent des infirmières affairées à leurs claviers d’ordinateurs. De larges canapés de cuir beige sont disposés en vis-à-vis le long de la façade vitrée, près de la porte ouvrant sur le boulevard.


    Nous nous présentons à l’accueil pour remplir les formalités administratives, signer les décharges et remettre les originaux des certificats médicaux qui ont été transmis par mail. Nous attendons un moment avant d’être appelées. Nos cœurs battent plus rapidement et nos mains deviennent moites.


    Une infirmière vient chercher Candy et l’invite à entrer dans le bureau du Dr Khuporn. Candy est étonnée de découvrir un espace si petit, sans fenêtre, avec juste une table et un ordinateur. Khuporn l’accueille chaleureusement et la fait s’asseoir en face de lui. Il ouvre son dossier et lui demande si elle a fourni les certificats du psychiatre et de l’endocrinologue. S’il y a un problème pour le psychiatre, il y en a un à Chonburi qui peut la recevoir. Candy répond qu’elle a déjà tout déposé à l’accueil.


    — Vous avez arrêté le traitement hormonal? demande-t-il.


    — Depuis cinq semaines. L’Androcur et le Provames.


    Candy est impressionnée de se retrouver devant cet homme dont elle a si souvent entendu parler, si souvent prononcé le nom. Un nom qui court à longueur de forum sur la toile, synonyme de magicien, de génie, et qui, pour certaines, s’apparente à un véritable dieu. Elle l’a vu maintes fois en photo, a maintes fois imaginé qu’il pouvait transformer son corps. Et le voilà en face d’elle, si simple, si modeste. Son visage est peu expressif. Quel âge a-t-il? Quarante ans? Ses yeux, d’un noir profond, ont un très léger strabisme. Ils possèdent quelque chose de magnétique, de dense et de perçant. Elle ne peut décrocher son regard du sien...


    Khuporn lui demande de se déshabiller afin qu’il puisse observer son sexe. Son regard devient encore plus aigu, et, en quelques secondes, avec l’expérience de celui qui opère tous les jours, il sait exactement ce qu’il peut faire et la manière de le faire.


    — Merci, dit-il. L’opération est parfaitement réalisable. Vous pouvez vous rhabiller.


    Peu de mots. L’essentiel...


    Il tourne ensuite l’écran de l’ordinateur vers Candy et lui explique le déroulement de l’intervention. Les photos qui passent en diaporama soulèvent progressivement le cœur de Candy. Khuporn pointe avec son stylo les organes et la progression de la vaginoplastie, en partant du pénis pour arriver à un sexe féminin parfaitement réalisé. Toutes les étapes sont présentées. Candy ne distingue plus rien dans cet amas de viandes rouges et blanches étalées sur le champ opératoire, car ses yeux se ferment pour ne pas laisser l’écœurement l’envahir. Elle dit oui à tout en espérant que cela se termine vite et qu’il en arrive à la phase finale et au résultat définitif... Khuporn lui précise qu’avec sa technique particulière il garantit un néovagin de quinze centimètres minimum et qu’il n’y a pas de risque de retournement. Toutes les terminaisons nerveuses de la verge sont replacées sous le clitoris pour obtenir une sensibilité maximale. Les problèmes postopératoires sont rarissimes. Il confirme la date de l’opération, le 21 novembre à l’Aikchol Hospital de Chonburi où dix chambres sont réservées en permanence. Il lui demande si elle désire d’autres renseignements. Candy, qui a besoin d’air frais, répond que tout est parfait pour elle.


    En sortant du bureau, elle lève les deux pouces en l’air.


    — Bon pour le service, me dit-elle en souriant de soulagement.


    Mon tour est arrivé. Je ne souris pas vraiment. C’est l’étape ultime où tout peut encore s’arrêter.


    — Tu ne vois pas qu’il me dise que l’opération n’est pas possible? Que je n’offre pas assez de... euh!... de matière.


    — Ce serait un comble, répond Candy rayonnante de joie, avec toutes les femmes que tu as connues...
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    Les verres s’entrechoquent.


    — À nous! dit Candy.


    — À la vie! Ce soir on enterre notre vie de garçon... Tavernier, à boire! Que le vin coule. Faites entrer les danseuses nues! Ce soir je me fais belle et à nous Chonburi by night.


    — Enterrer sa vie de garçon, c’est le terme. Je ne voudrais pas tempérer tes ardeurs, mais j’ai peur qu’il n’y ait pas grand-chose à faire ici. La soirée risque de se terminer au bar de l’hôtel.


    — On demandera aux filles qui sont ici. J’ai discuté avec l’une d’elles à la clinique. Elles ont l’habitude de se retrouver tous les soirs au resto en bas.


    On reparle de notre visite avec le Dr Khuporn et du drame que représente l’impossibilité d’être opérée. On imagine la fille à qui cela arriverait. Son retour chez elle avec le sentiment d’échec. Si c’était le cas, Candy ne renoncerait pas. Elle irait voir un autre chirurgien, ici ou ailleurs, n’importe où, mais elle ne resterait pas comme ça. Elle ne pourrait pas supporter d’être éternellement trahie par son corps. Elle oublie que pour un certain nombre de filles l’opération n’est pas une finalité. Certaines ne peuvent pas ou ne désirent pas être opérées. Ce qui importe, c’est de vivre sa féminité et d’être reconnue comme femme. Si l’opération s’avère impossible, le pire devient l’obligation de vivre avec des papiers d’identité qui ne correspondent pas avec la vie réelle. En plus de lafrustration d’un corps devenu impossible, s’ajoute l’humiliation d’une vie constamment dévoilée. Double peine...


    — Allons-y! Sinon on n’aura plus rien à bouffer, dit Candy en posant son verre.


    Elle se recoiffe en passant devant le miroir, met son corps légèrement de profil, la tête tournée de trois quarts, et se regarde avec plaisir.


    — Mais oui t’es belle! je lui lance.


    Nous sortons de la chambre et remontons le couloir jusqu’au bloc d’ascenseurs situé au centre du bâtiment. Sur le large palier d’étage un salon d’attente est aménagé avec fauteuils, tables basses et tout un nécessaire à café. Candy teste le confort des coussins et décrète que ce sera idéal pour le dernier verre du soir.


    En s’ouvrant, les portes de l’ascenseur laissent passer une fille qui porte sous le bras un coussin rouge orné de dessins à fils d’or. Elle nous salue en anglais.


    — Une copine! dis-je en entrant dans la cabine.


    — Pas un prix de beauté.


    — T’es vache! Elle était pas mal. On se demande juste où elle a garé son camion.


    — Salope!


    Nous nous mettons à faire des grimaces devant les glaces en riant. La sono de l’hôtel diffuse une chanson du fils de Julio Iglesias.


    


    La salle de restaurant est séparée du hall par une barrière en bois agrémentée de bacs à fleurs artificielles. Une immense table tout en longueur est déjà occupée par une quinzaine de filles, jeunes pour la plupart. Nous sommes chaleureusement accueillies par des embrassades qui répondent à un rituel dont on comprend qu’il est en place depuis des années. Ce moment n’a rien d’exceptionnel, l’hôtel fonctionne avec ces drôles de dames depuis pas mal de temps et s’est organisé en conséquence. Le gérant prend soin d’éviter que cette clientèle ne croise l’autre, plus classique, composée d’hommes d’affaires.


    Un groupe d’une vingtaine de filles, stabilisé par le roulement des entrées et des sorties, est logé toute l’année à divers étages de l’hôtel avec une préférence pour le septième, appelé de fait l’étage des trans.


    Ma voisine me tend la carte qui propose des plats thaïs, italiens ou de cuisine internationale. Aux remarques et aux rires, je comprends tout de suite que la cuisine est ici un problème et qu’au fil des jours ce problème peut devenir un véritable supplice. Moi qui n’aime pas la cuisine asiatique!... Je lui demande si elle peut me conseiller. J’utilise mon meilleur anglais, mais j’ai besoin d’aide à plusieurs reprises devant ses yeux interrogatifs.


    — Va falloir que tu t’y remettes ma grande, dit Candy, parce que ici si tu ne parles pas le Shakespeare courant, tu vas avoir du mal. Et «plat» ça ne se dit pas plate mais meal.


    — T’inquiète! Ça va revenir. Il me faut juste un petit temps de chauffe.


    Quand le garçon arrive, je lui désigne le plat de ma voisine et lève un pouce pour signifier que je veux le même. Il note la commande.


    — Tu vois, dis-je, ça revient déjà.


    Ma voisine se présente. C’est une Américaine de Denver. Elle s’appelle Brenda.


    — Tu es arrivée quand? me demande-t-elle.


    — Ben, ce matin, je réponds, comme une évidence.


    Brenda regarde alors en direction de mes fesses puis s’excuse de n’avoir pas fait attention.


    — À quoi?


    — À ce que tu n’as pas de donut!


    Je me fais répéter plusieurs fois le mot car je n’arrive pas à comprendre ce que je n’ai pas. Candy ne comprend pas plus que moi. Quel rapport avec un beignet? Brenda se lève alors et attrape sous ses fesses un coussin rouge avec des dessins or identique à celui de la fille de l’ascenseur. Il est circulaire et fait une légère fronce sur tout son pourtour. C’est ça un donut! C’est indispensable quand tu viens d’être opérée. Elle me le tend. Je suis étonnée par sa légèreté. La structure est à la fois molle et ferme et reprend sa forme dès que l’on relâche la pression sur sa surface. Brenda explique que ce coussin est fabriqué spécialement pour la clinique à partir d’une chambre à air de scooter enveloppée dans une housse de tissu. Elle le remet sous ses fesses et se rassoit avec difficulté. Elle a visiblement du mal à trouver une position confortable.


    — Faut pas se planter avec la valve, dit Candy en me regardant. Tu vois d’ici l’accident?


    J’observe les autres filles et découvre qu’elles ont toutes leur donut.


    Brenda continue de nous informer sur ce coussin, élément essentiel de la vie postopératoire. Sans lui il est impossible de s’asseoir. Dans quelques jours nous aurons, nous aussi, toute la journée cet allié fidèle sous les fesses ou sous le bras quand nous ne serons pas assises.


    La plupart des discussions tournent autour de l’opération, des soins douloureux qui rythment les journées, de la façon de remplir le quotidien. Je regarde les filles. Derrière chacune d’elles il y a l’histoire d’une vie, des souffrances, des joies et des larmes. Je détaille leur visage et ne peux m’empêcher de juger de la réussite ou non de leur transformation. Toutes n’en sont pas au même point. Certaines ont déjà eu une chirurgie faciale, d’autres portent des pansements qui couvrent leur tête ou certaines parties du visage. Souvent le nez, la pomme d’Adam, les arcades sourcilières. Certains visages gardent malgré tout des traits masculins qui les éloignent certainement de leur rêve de beauté. La nature n’est pas égalitaire dans ce domaine.


    Brenda raconte sa vie. Son fort accent du Sud m’oblige à me concentrer et à interroger Candy de temps à autre. D’une voix grave de routier, qui reste néanmoins féminine, elle évoque sa vie, recourant parfois à des expressions décalées et vulgaires. Son naturel et sa franchise me font rire.


    Brenda a pris conscience de son identité de genre très tôt, dès l’enfance, et n’a eu de cesse, à partir de ce moment-là, qu’elle ne devienne Brenda. Elle a quitté ses parents, violemment opposés à toute transition, avant d’avoir atteint sa majorité. Elle a vécu de petits boulots puis s’est prostituée le temps de récolter l’argent nécessaire pour payer les chirurgiens et vivre sa vie. Elle est fière de ses seins qu’elle fait ressortir en cambrant le torse. Je la trouve belle, mais d’une féminité surdéterminée. À l’américaine. Comme dans les séries télévisées où les stars stéréotypées perdent leur naturel à trop marquer le trait. Les seins trop volumineux, les lèvres vraiment charnues, les pommettes très marquées et la coiffure trop blonde qui virevolte au moindre mouvement. Entre la bimbo des calandres de radiateurs de camions et une héroïne de Desperate Housewives qui donnerait une grande claque dans le dos de son jeune voisin... Rien ne semble la gêner, et surtout pas la prostitution. Elle en est même fière parce que cela fait partie de son aventure personnelle et qu’elle a su en surmonter les difficultés. Au-delà de tout, il émane d’elle un charme étonnant qui m’envahit progressivement.


    — Vous nous retrouvez sur la terrasse ce soir? nous demande-t-elle. Il y a le pot de départ de deux filles. L’une retourne en Autriche et l’autre en Australie.


    Nous promettons de passer.


    Puis la table se vide par petits groupes. Chaque fille rentre dans sa chambre, qui pour se préparer à sortir ou aller à la fête, qui pour se reposer.


    


    Je plante ma carte magnétique dans la gorge de l’interrupteur général et me dirige vers mon lit. La climatisation se met à faire un boucan du diable. Je tripote le thermostat et la vitesse du ventilateur. J’essaie toutes les combinaisons mais, devant la persistance du bruit, je décide qu’il vaut mieux dormir nue dans le silence, plutôt que dans le frais avec du bruit. Je m’étends sur mon lit et recouvre mon sexe d’un bout de drap... Une partie de moi qui n’est pas moi...


    Je n’ai pas apprécié cette soirée. Trop fatiguée... Trop en décalage par rapport à toutes ces filles qui sont arrivées de l’autre côté. Je ne peux pas les comprendre parce que j’ignore ce qui anime leurs discussions.Les dilatations sont leur sujet central. Douleur, profondeur, boyfriend...


    Et quand elles se sont adressées à moi, c’était pour me dire un «tu verras» ou un «profite de ton dernier moment de calme» qui m’a mise en dehors de leur groupe. Je n’en fais pas encore partie. Je ne suis pas opérée...


    Je passe en revue les chaînes de télévision thaïlandaises, anglo-saxonnes, allemandes, italiennes et même russes. Un seul canal francophone, TV5 Monde... Mauvaise pioche, une daube de variété! Je retourne sur la RAI qui diffuse Pierrot le Fou en V.O. Je me laisse entraîner dans le monde poétique de Godard, jusqu’à cette phrase, à la fin du film, la toute dernière que dit Pierrot sur l’île de Porquerolles, en essayant d’éteindre la mèche de la dynamite qu’il vient juste d’allumer. Quelque chose comme: «Et merde, après tout j’suis idiot!» Un geste de renoncement... L’arrêt d’un suicide engagé. Trop tard...


    Et si moi aussi j’étais idiote? Puis-je encore tout arrêter?


    Ce n’est pas le genre de film que j’aurais dû regarder ce soir. Moi qui ne voulais penser à rien... Je zappe d’une chaîne à l’autre pour m’épuiser jusqu’à m’endormir devant des histoires que je suis en pointillé et dont je ne connaîtrai jamais la fin.
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La sonnerie d’un téléphone me réveille brutalement. Une sonnerie que je ne connais pas qui provient du fauteuil. Je me précipite sur mon sac. Fébrile... Je ne prends pas le temps de chercher, je renverse tout son contenu sur le lit, saisis le Samsung de la clinique, fais basculer le clapet.

Je reconnais Khun.

— Hi !... Bonjour, Khun... Nan, mais je dormais encore... Dans une heure ? Pour des analyses ? D’accord ! À la clinique en premier et puis à l’hôpital ensuite... À tout de suite !

Je rabats le clapet et regarde l’heure. Je suis surprise de découvrir qu’il est déjà 10 heures. J’ai dormi comme une pierre.

Je reste assise sur le lit, les fesses appuyées sur le plat des pieds comme un judoka sur le tatami, le dos légèrement cambré, à rêvasser. Puis, prenant conscience que je n’ai que peu de temps pour me préparer, je me lève d’un coup, file sous la douche et, tout en m’essuyant, j’appelle Candy.

— Bien dormi ? Je viens d’avoir Khun. Je dois être à la clinique dans une heure. De là un chauffeur m’emmènera à l’hôpital pour faire toutes les analyses, et rencontrer l’anesthésiste.

— J’arrive !

À peine ai-je raccroché que Candy a déjà traversé le couloir et frappe à la porte de ma chambre.

Je noue une serviette autour de mon corps. Je ne suis pas particulièrement pudique, mais je refuse de montrer ce sexe que je n’aime pas.

Candy veut tout savoir. Elle m’inonde de questions dont je n’ai pas les réponses. Comment pourrais-je savoir le type d’analyses qu’on va faire, où est l’hôpital, combien de temps cela va durer, les demandes de l’anesthésiste... Pour l’heure, je ne désire qu’une chose : prendre un café bien noir. Ce sacro-saint café du matin sans lequel il m’est impossible de démarrer une journée.

— La salle du petit déj est fermée à cette heure-ci, me rappelle Candy en haussant la voix pour que je l’entende de la salle de bains. Tu as le choix entre un thé ou un café soluble made in room. C’est pas Byzance, mais de toute façon tu dois être à jeun pour les analyses.

— Tu parles d’un choix ! Tu demanderais à un condamné à mort s’il préfère le tranchant de la guillotine à droite ou à gauche, ça serait pareil. Enfin, tant qu’à prendre de l’eau, autant qu’elle soit noire. Va pour le café, je me maquille en attendant.

Quand je sors de la salle de bains, je me sens bien. Je me sens belle. J’ai souligné le vert de mes yeux et laissé mes cheveux encadrer librement mon visage. Ils cachent presque mes seins et se balancent à chaque mouvement. J’adore cette sensation. J’arrange ma frange et passe ma langue sur mes dents pour m’assurer de leur éclat. Je porte un jean serré qui, je le sais, met mes longues jambes en valeur.

Candy me tend une tasse de café.

— Tu as raison de te mettre en jean. Profites-en car tu ne pourras plus en porter avant longtemps.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Oh la vache, déjà 11 heures ! Charrette au cul ! J’y vais vite. À tout à l’heure ma poule...

— Téléphone-moi dès que tu sors de l’hosto. Je ne serai pas loin. Je pense visiter le temple chinois qui est à côté.

 

J’arrive essoufflée à la clinique.

Sortie de l’hôtel, j’ai longé la façade, tourné tout de suite à gauche entre les bâtiments et traversé un grand terrain vague inondé de soleil. La clinique est la dernière construction du côté ouest. Il faut passer devant une suite d’arrière-boutiques ouvrant sur le Sukhumvit pour y arriver. Les autres côtés sont limités par des constructions précaires aux toits recouverts de tôle ondulée et hérissés d’antennes de télévision. Au centre du terrain d’imposants panneaux annoncent une opération immobilière à venir. Vu leur état et l’abandon des lieux, la livraison a plus de chances de rimer avec lointaine qu’avec prochaine.

Je traverse le jardin de la clinique. Le soleil cogne comme un boxeur. Des odeurs d’eucalyptus baignent cet endroit de repos où des chats paressent en attendant des nourritures faciles. Khun m’attend. Elle me conduit sans tarder vers le van garé dans une petite voie d’accès et s’installe à l’arrière avec moi. Sunti manœuvre et lance la voiture dans le flot du Sukhumvit. Je l’observe, attentive aux gestes inversés de la conduite à droite, au dessin du tableau de bord, aux idéogrammes... Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? C’est étonnant de s’attarder sur des choses aussi inutiles dans des moments aussi importants.

La ville défile sous mes yeux... Des images disparates s’accumulent. Celles des grandes enseignes peintes à la main qui, ici aussi, cachent pour partie des façades d’immeubles, des calligraphies mystérieuses aux couleurs violentes et contrastées, de l’architecture chaotique qui fait alterner sans règles évidentes des immeubles de tous les styles et de toutes les époques, des câbles aériens, accrochés à tout et à rien, qui pendent à toutes les hauteurs, par centaines, par milliers, qui se croisent, s’emmêlent, se divisent, se séparent, qui vont dans tous les coins porter le courant, le téléphone, la voix des hommes, porter les larmes, les joies, les drames et les peines, la lumière et l’ombre. Des câbles aux courbes pesantes, aux ventres tombants.

Dans le silence de la voiture climatisée, je devine la chaleur qui écrase la ville et le bruit des véhicules de toutes sortes, des bus, des taxis scooters. Le vacarme incessant qui coule dans les rues engorgées.

Sunti quitte le Sukhumvit pour tourner dans une rue éventrée par des travaux d’assainissement. Au bout, la perspective est barrée par l’hôpital, haut d’une dizaine d’étages, qui émerge sans grâce des constructions environnantes. Il passe la grille d’entrée et stoppe sur la partie réservée aux ambulances.

Le grand rez-de-chaussée déborde d’activités. Malades, visiteurs et personnel médical se mélangent dans un mouvement permanent. Khun est à l’aise dans cet univers. Elle va de comptoir en comptoir, mon dossier à la main, sans que j’en comprenne toujours la raison. Elle remplit un questionnaire détaillé qu’elle me fait signer. La série des examens peut commencer, semblable à une suite d’épreuves. Mesure de la taille, pesée, prises de sang, dont l’une pour la recherche du HIV, radiographie des poumons, tension, rythme cardiaque. Je passe de main en main, de salle en salle où de simples rideaux blancs, faisant office de cloisons, assurent l’intimité. Je suis surprise par ce bordel bon enfant si éloigné de la rigueur de nos hôpitaux. Règnent à la fois un désordre apparent d’où s’élève le bruit des râles, des cris d’enfants ou des rires, et un ordre caché qui rend cette organisation fluide, sans attente et finalement humaine.

Au bout d’une heure j’ai effectué toutes les analyses nécessaires et rempli la totalité des pages du dossier que Khun m’a remis. Je peux prendre possession de ma chambre.

 

Lorsque l’infirmière ouvre la porte 801, ma gorge se serre. C’est ici que je vais rester une semaine. La vue du lit me fait presque horreur. Un lit d’hôpital a toujours représenté pour moi la douleur, la maladie qui force un être à ne plus être debout, la laideur des visages abandonnés dans le sommeil, la mort qui rôde...

La pièce est vaste avec un petit salon meublé d’une table ronde et de deux fauteuils. Confort inutile puisque personne ne viendra me voir. Je pose mes affaires sur la table. Khun me livre les dernières consignes. Attendre l’anesthésiste pour l’entretien préopératoire, puis j’aurai quartier libre avant le rendez-vous de fin de journée à la clinique pour être ramenée ici.

Après son départ, j’explore la chambre de long en large, ouvre les portes des placards, m’assois puis me relève, vais sur le balcon voir la ville d’en haut.
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