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À mon épouse, à mes enfants
 et à mes petits-enfants,
 Emma, Tristan, Giulia et Serena
 à qui je dédie ce récit
 de la Grande Histoire de la France.
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Un jeune intrépide


Du haut de la tour de son palais du Louvre dominant Paris et la Seine, le roi Philippe Auguste aimait contempler, chaque matin, cette capitale à laquelle il avait donné un nouveau visage. Il suivait des yeux les cinq kilomètres de muraille de six mètres de haut. Il l'avait fait bâtir pour mieux protéger sa ville des convoitises de ses voisins. Bien que la victoire de Bouvines, le 27 juillet 1214, au cours de laquelle il avait défait les Anglais et les Germains, pût désormais conjurer toute tentative ennemie, il savait combien la paix était fragile et la va-t-en-guerre impénitente.

Sept ans déjà ! Il allait, en effet, fêter dans trois jours le septième anniversaire de cette retentissante victoire ; il retrouverait cette liesse populaire qu'il avait connue à son retour tout le long du parcours qui ramenait l'ost1 dans la capitale.

Il était accompagné, ce matin-là, de frère Guérin, son fidèle conseiller, surnommé le « vice-roi ». Ce moine-soldat, chevalier de l'ordre hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, évêque de Senlis, était son garde des Sceaux depuis vingt ans. Depuis la bataille de Bouvines, où frère Guérin avait joué un rôle prééminent, les deux hommes ne se quittaient plus.

Philippe Auguste prenait de plus en plus de plaisir à deviser avec son ami sur l'avenir de la France qui, bientôt, ne serait plus le sien. Sans être très âgé, il allait déjà avoir cinquante et un ans en août prochain, il se sentait fatigué.

Il observait au bas de la tour, à travers la brume du matin sur les marais de la Seine, le quadrilatère où s'entraînaient les chevaliers, les archers et ses meilleurs soldats. Il distingua un enfant qui chevauchait à cru, hardiment, tenant sa monture par la crinière.

— Qui est donc ce jeune seigneur intrépide ? demanda-t-il.

— Votre petit-fils, Sire, Louis de Poissy, répondit frère Guérin.

— Vous direz au grand écuyer que j'interdis que le futur roi de France joue les casse-cou !

— N'ayez crainte, Sire, le jeune Louis est un enfant valeureux mais prudent.

— Prudent, prudent ! marmonna le roi... Quel âge a-t-il donc ?

— Il vient d'avoir sept ans.

— Alors, il a l'âge de raison. Voilà qui m'importe. Je sens mes jambes moins vaillantes, frère Guérin, et je devrai bientôt renoncer aux chevauchées et aux femmes... Aussi vais-je consacrer ce que Dieu voudra bien me laisser de temps encore pour instruire ce garçon.

— Ne serait-ce pas le rôle de son père ? interrogea le moine.

— Sans doute, répliqua le roi, mais il est toujours par monts et par vaux en train de guerroyer. Quant à sa mère...

— Il ne pourrait rêver meilleure mère, Sire...

— J'en conviens, elle n'en fera certainement pas un mécréant mais plutôt un dévot. Elle est si...

Philippe ne voulut pas préciser davantage sa pensée. Il avait eu maintes fois maille à partir avec sa bru, Blanche de Castille, qui savait lui tenir tête, parvenant souvent à obtenir de lui ce qu'elle voulait. Il lui reprochait son excessive religiosité.

— Enfin, reprit-il, pour ne pas laisser son interlocuteur désappointé, elle, au moins, n'est pas avare d'héritiers ; elle nous laisse déjà quatre mâles vivants et de ce que je sais de l'ardeur de Louis le Lion et de l'affection qu'ils se portent, elle est encore capable de nous combler au-delà de nos espérances. Je comprends mon fils, elle est encore très belle malgré ses trente-trois ans. J'aurais sans doute dû, moi aussi, épouser une Castillane, elles ont du caractère et du tempérament. De plus, il faut le reconnaître, Blanche aime la France et lui est fidèle !

Frère Guérin esquissa un sourire qui ne pouvait cacher sa satisfaction en entendant le roi de France parler ainsi de sa bru. C'était un bon présage pour le royaume. Il approuva aussi secrètement sa décision de s'occuper de l'éducation de son petit-fils.

Le roi jeta un regard circulaire sur l'horizon. Il pensait, sans doute avec fierté, à cette France dont il avait multiplié la surface par quatre en moins de trente ans et qui serait léguée à Louis VIII à qui il n'accordait qu'une confiance mesurée. Non qu'il sous-estimât sa capacité à garder ses frontières, voire à les élargir, tant étaient grands ses désirs de conquête, mais parce qu'il le savait batailleur, emporté, intrépide, souvent au péril de sa vie.

Or le royaume avait besoin de stabilité et la dynastie de s'affirmer définitivement. Philippe régnait depuis quarante et un ans, cette longévité lui avait permis de transformer la France et lui apporter la paix. Il pressentait que son fils n'aurait peut-être pas cette chance.

— Allez me faire chercher le jeune seigneur, frère Guérin, je m'en vais derechef faire son éducation. Il est temps que je consolide définitivement notre dynastie !

Frère Guérin protesta. Il n'était pas encore six pieds sous terre. Le roi le fit taire. Lui seul était à même de juger ce que le destin lui réservait. Et personne ne pourrait, fût-ce son meilleur conseiller, entraver la marche et l'usure du temps. Depuis sa croisade, trente ans plus tôt, il n'avait cessé de chevaucher, de guerroyer, de mettre souverains, barons et seigneurs sous la bannière à fleur de lys, un emblème que son père Louis VII, dit le Jeune, avait définitivement adopté comme le symbole de la royauté capétienne.





1. L'ost désignait l'armée en campagne et le service militaire que les vassaux devaient à leur suzerain au Moyen Âge. 
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« Un âne couronné »


Accompagné de ses deux écuyers, plus intrigué qu'inquiet, le jeune Louis de Poissy parcourut d'un pas altier les couloirs du Palais pour rejoindre les appartements royaux.

Il allait être confronté pour la première fois à son grand-père. Avant l'âge de sept ans, comme les enfants des princes, il avait grandi à l'écart des Grands et ne fréquentait que les femmes, mères et servantes, leurs confesseurs et leurs précepteurs. Être introduit auprès de cet aïeul si prestigieux – une légende vivante –, dont il commençait à apprendre les hauts faits, représentait un premier sacre et ne pouvait que l'impressionner. Pourtant, ce garçon, à l'apparence fragile et timide, cachait bien son jeu. Seuls sa mère et son précepteur savaient ce que l'enfant, jovial et passionné d'équitation, recelait de volonté, de détermination, de curiosité et de sagesse, comme s'il était déjà habité par les hautes fonctions que son étoile lui promettait. Ainsi lui parut-il dans l'ordre des choses d'être appelé par le roi puisque désormais il avait atteint l'âge de raison.

Louis arriva à la porte de la chambre du souverain quand celui-ci en sortait. Philippe regarda son petit-fils comme s'il le voyait pour la première fois, mais il voulait en réalité le jauger. Louis esquissa un sourire gracieux et révérencieux attendant que son grand-père parlât le premier.

— Voilà donc le futur héritier de la Couronne, déclara sentencieusement Philippe Auguste.

Louis ne se démonta pas et répliqua sur un ton aussi respectueux que ferme :

— Sire, je suis fier et honoré d'avoir été appelé auprès de vous, mais je ne suis pas encore l'héritier, l'héritier est mon père, Louis le Lion.

— Bien sûr, bien sûr, reprit le roi, aussi surpris que ravi par cette réaction, mais tu le seras un jour... Si Dieu le veut !

— Dieu le voudra ! enchaîna Louis avec aplomb, comme s'il en avait la certitude.

Le monarque posa sa main sur la tête de l'enfant, un geste à la fois solennel et tendre, marquant ainsi, sans doute, le passage de relais. Puis il le prit par les épaules et l'entraîna vers les coursives des murs d'enceinte du Palais.

— Viens avec moi, je vais te faire découvrir les arcanes de notre royaume et te faire écouter les battements de son cœur. Son cœur est ici, à Paris. Tu devras t'y promener, comme je le fais tous les jours, pour y rencontrer tes sujets, les écouter, les rassurer. Tu seras leur protecteur, et pour bien les protéger il faut bien les connaître.

— Oui, Sire, répondit Louis, si fier d'être maintenant admis dans la cour des Grands.

Frère Guérin vint les rejoindre au pied de la tour du Palais.

— On m'a rapporté que tu préférais les chevaux à l'étude, est-ce vrai ?

— J'aime beaucoup les chevaux, Sire, c'est la vérité et j'ai hâte de monter un destrier.

À son âge, Louis ne pouvait chevaucher que des palefrois dont son préféré était une monture espagnole que lui avait offerte sa mère ; ce petit cheval, calme et obéissant, était né en Castille d'une race issue de barbes et d'arabes. Bien que bon cavalier, il était encore trop frêle pour monter un coursier ou un destrier. Il ajouta, avec malice, pour ne pas déplaire au roi :

— J'aime aussi apprendre et frère Jacques est un bon précepteur.

— Est-il sévère au moins ?

— Assez sévère, avoua Louis... Je ne goûte guère ses coups de baguette, dit-il en montrant ses doigts endoloris.

— C'est bien ! C'est bien ! reprit le roi, il vaut mieux recevoir des coups de baguette que d'avoir à en donner, car cela veut dire qu'on ne sait pas bien conduire ses gens.

— Oui, Sire !

— Et vois-tu, Louis, le roi doit tout savoir, car un roi qui sait peu n'est qu'un âne couronné.

Ils gravirent tous les trois les marches de la tour qui s'élevait à trente mètres au-dessus du Palais, le point le plus haut de la capitale. Parvenus à son sommet ils pouvaient apercevoir, au fond de l'île de la Cité qu'occupaient le Palais et ses jardins, l'île aux Vaches et, plus à gauche, l'île aux Juifs. Philippe Auguste avait fait bâtir cette tour et l'avait entourée d'un mur d'enceinte de quarante toises1 sur quarante2, ponctué de tourelles, qui, avec la muraille de la ville, assurait au Palais une double protection.

La construction de cette enceinte avait été engagée au moment de son départ pour la troisième croisade, trente années plus tôt ; les travaux avaient duré vingt ans.

— Cette muraille, expliqua-t-il, a été financée en partie par les bourgeois de la ville qui réclamaient plus de sécurité et par le Trésor royal. Elle comporte soixante-dix-sept tourelles et entoure une surface de quatre cent dix quartes3. C'est, ajouta fièrement le roi, la plus grande ville fortifiée du royaume.

Il éclata de rire.

— Les Romains, dont nous nous sommes inspirés, n'auraient sûrement pas fait mieux.

Philippe Auguste expliqua que les tours rondes, espacées tous les deux cents pieds, étaient une innovation sur le plan militaire : en supprimant les angles morts elles permettaient aux archers de bien voir et viser les assaillants.

Le roi tourna ensuite son regard vers le nord et l'abbaye de Saint-Denis, à moins de trois lieues à vol d'oiseau. Puis, prenant frère Guérin à témoin, il indiqua du bras tous les chantiers de construction de maisons qui surgissaient à l'intérieur des espaces protégés.

— Depuis dix années maintenant que ces fortifications sont terminées, la population de Paris a doublé. Nous comptons désormais plus de cinquante mille habitants dans l'enceinte et presque autant à quatre lieues à la ronde. À l'évidence, nos sujets se sentent à l'abri.

— Nous avons aussi noté une forte immigration de gens venant de l'étranger, des commerçants, des artisans, des étudiants, de plus en plus attirés par notre Université, mais aussi des Cahorsins et des Lombards, précisa frère Guérin.

— Des prêteurs, c'est bon signe, reprit le roi, cela prouve que les activités se développent.

Philippe Auguste se tourna alors vers son petit-fils qui écoutait avec beaucoup d'attention sans parvenir pour autant à comprendre tout de la conversation entre les deux hommes.

— Tu vois, mon enfant, j'ai voulu que l'on commençât ces fortifications à l'ouest pour nous prévenir des attaques des Angevins anglo-normands dont l'avant-garde se trouvait à Gisors, à une journée d'ici.

Louis réfléchit et demanda ex abrupto :

— Mais on m'a appris, Sire, que vous étiez l'ami de Richard Cœur de Lion et que vous aviez combattu ensemble en Terre sainte.

— Ami, ami, ce ne fut pas toujours le cas, je te raconterai cela un jour, mais sache que les Anglais n'ont pas d'amis, ils n'ont que des intérêts. Enfin, je vois qu'on t'a déjà enseigné beaucoup de choses sur ton grand-père... C'est bien ! Il est important de connaître l'Histoire, surtout celle de ses ancêtres. Quand nous irons à Saint-Denis sur la tombe de Hugues Capet...

— Le fondateur de notre dynastie, interrompit Louis.

— Tout à fait... Tu verras, l'abbaye est un magnifique édifice, lumineux, que nous devons à l'abbé Suger, un homme qui a bouleversé les règles de construction des églises.

Philippe Auguste décrivit ensuite sa ville, partant à gauche de la Seine et suivant la ligne des fortifications. Il énuméra les différentes portes, du Louvre, de Saint-Honoré, de Montmartre, de Saint-Denis. Puis les portes Saint-Martin, du Temple, Saint-Antoine, enfin celle de Barbeau et de la Tourelle, qui encadraient les deux bras de la Seine. Dans leur alignement surgissait la cathédrale Sainte-Marie4, elle aussi en plein chantier. Le roi commenta :

— Ici nous construisons la plus grande et la plus haute cathédrale d'Europe, sa voûte aura plus de cent vingt pieds et ses tours plus de deux cents. Nous devons cette audacieuse entreprise à l'évêque Maurice de Sully, qui malheureusement nous a quittés trop tôt, c'est pourquoi le chantier n'en finit pas. Mais depuis quelque temps nous avons trouvé des maîtres constructeurs à la hauteur des ambitions de ce grand prélat. Nous irons ensemble rendre visite aux centaines de compagnons qui chaque jour édifient ce magnifique hommage à la Sainte Vierge.

Le souverain indiqua ensuite, vers le nord, les halles de Champeaux, bâties sur un terrain pris aux lépreux qui y tenaient leurs foires sur la route de Saint-Denis ; il avait exigé qu'elles soient totalement refaites et agrandies pour y mettre les marchands en sécurité.

— Ces rues, raconta-t-il, étaient en terre et jonchées d'immondices qui se retrouvaient dans la Seine. C'était une puanteur irrespirable jusque dans le Palais. Alors j'ai ordonné, dès le début de mon règne, qu'elles soient pavées et que des caniveaux soient réalisés. Un jour, mais ce sera ta tâche, il faudra prévoir un canal afin de collecter les eaux sales pour éviter qu'elles ne partent dans le fleuve...

— Ou la tâche de mon père, rectifia Louis.

— Ou celle de ton père, évidemment ! reprit le roi.

Il se tourna à nouveau vers son conseiller et lui glissa :

— Il a l'audace de son père et le toupet de sa mère.

Il poursuivit son tour d'horizon en dirigeant son regard vers le sud, la rive gauche, la partie résidentielle de la ville, les portes Saint-Victor, Saint-Marcel, Saint-Jacques, et près de la Seine, Saint-Germain et de Nesle.

— De ce côté-ci, résident les évêques et quelques seigneurs. En haut vers la montagne Sainte-Geneviève, tu peux voir l'Université avec ses turbulents étudiants. Ces gaillards sont très indisciplinés, n'obéissent pas toujours et se révoltent souvent.

— Ils ne vous obéissent pas, Sire ? s'étonna l'enfant.

— Ils pensent tout savoir et ne veulent jamais admettre que plus ils apprennent, plus ils deviennent ignorants... Tu le comprendras, toi-même, très vite.

— Alors pourquoi les laisser faire ?

— Le royaume en a besoin : les théologiens, les médecins, les juristes, les mathématiciens lui sont nécessaires...

Puis le monarque indiqua du doigt les principales demeures : les hôtels des évêques de Reims, Troyes, Laon, Auxerre, Chartres, entourés d'immenses jardins, et les hôtels seigneuriaux de Nesle, Orléans, Albret, Étampes, Flandre, Bourbon, la Marche, autant de vassaux qui avaient l'obligation d'habiter Paris, car ils devaient hommage à leur suzerain. Ils ne lui étaient pas toujours inféodés, loin s'en fallait, et les renversements d'alliances, notamment avec le roi d'Angleterre, étaient monnaie courante ; elles étaient devenues plus rares depuis que Philippe Auguste avait soustrait à son voisin d'outre-Manche, au début du siècle, les trois quarts des territoires qu'il possédait en France.

— Et vous, Monsieur le Garde des Sceaux, où est votre hôtel ? demanda Louis.

— Frère Guérin loge près du Palais, non loin de moi, précisa Philippe Auguste, mais son hôtel est à Senlis et cela lui suffit bien, car cette ville est presque aussi grande et animée que Paris et, si je n'y avais pris garde, mon conseiller serait plus important que moi, n'est-ce pas, mon ami ? dit-il, en éclatant de rire.

— Senlis est une ville très vivante, en effet, Sire, et je suis fier d'en être l'évêque...

— Écoute, Louis, ce bruit qui monte de la rue. Il ne vient pas de cette rive où se nichent les grands clercs et les riches seigneurs, mais de l'autre rive, celle du nord, où le labeur fait rage. Cette musique, composée de cris, de coups de marteau, de grincements de scie, de carrioles qui se dandinent sur les pavés, de chevaux qui hennissent, de chiens qui aboient, cette musique est celle de notre peuple. J'aime ce tintamarre car il me dit que les Parisiens sont actifs, entreprenants, riches de projets. Ils sont l'avenir, les villes sont l'avenir et les gages d'enrichissement du royaume et de ses sujets. Les villes, Louis, il faut les favoriser, les développer, les enrichir, elles feront le bonheur du peuple, lui assureront la paix, et les mettront à l'abri des rébellions incessantes de nos barons et des menaces de nos ennemis. Vois-tu, quand je suis arrivé sur le trône...

— En 1180, il y a quarante et un ans, Sire, précisa l'enfant.

— Parfaitement !... Je me suis fait une promesse et je l'ai tenue : j'ai déclaré que « les barons décroîtraient en hommes et en âge pendant que moi, avec l'aide de Dieu, je croîtrais en hommes, en âge et en sagesse. Aujourd'hui les barons sont encore là, mais moins nombreux et surtout moins puissants. Il faudra continuer à les mettre au pas et pour cela s'appuyer sur les forces vives du royaume, les artisans, les commerçants, les bourgeois...

— Et l'Église, Sire ? demanda Louis.

— L'Église ?

Le roi se retourna vers son conseiller, l'interrogeant du regard. Puis il répondit :

— L'Église est une autre affaire, nous t'en entretiendrons plus tard, n'est-ce pas, frère Guérin ?

— Une autre affaire, sûrement, Sire, reprit le conseiller, sachant bien ce que le souverain entendait par là.

Philippe Auguste embrassa l'horizon de ses bras.

— Du haut de cette tour, dit-il à son petit-fils, tu peux imaginer ce que je laisse à ton père et à toi-même...

Il résuma ce qu'il avait trouvé dans l'escarcelle de la Couronne en 1180 : un domaine royal qui n'était qu'un appendice sur le territoire de la France qui allait de Senlis et Mantes au nord, à Orléans au sud. Il expliqua qu'en moins d'un quart de siècle, il avait multiplié ce domaine par quatre et plus encore le Trésor royal. À l'heure où il s'exprimait, en effet, le domaine royal comprenait, en plus, la Picardie, la Normandie, et s'étendait au sud-ouest sur l'Anjou et la Touraine jusqu'à Poitiers, au sud-est jusqu'à Bourges, avec la grande enclave de l'Auvergne. Le reste de la France se répartissait entre fiefs et seigneuries ecclésiastiques et les territoires du roi d'Angleterre avaient été réduits en une peau de chagrin qui ne s'étendait plus que de la Gironde aux Pyrénées.

— Sais-tu ce qu'est un fief, Louis ?

— Oui, Sire !

— Alors raconte-moi...

— C'est un domaine que vous avez confié à un vassal pour qu'il l'administre, mais il vous doit l'hommage et doit aussi vous prêter des chevaliers si vous devez mener bataille, déclara l'enfant, sûr de lui.

— C'est à peu près cela... Il faudra que je félicite frère Jacques, c'est un excellent précepteur.

— Oui, Sire, il vous admire et est très attaché à votre personne, déclara l'enfant qui ne semblait plus être très impressionné par son grand-père.

— Vois-tu, du haut de cette tour, tu ne peux plus discerner les limites du royaume. Désormais, hormis la Guyenne qui reste sous le contrôle des Plantagenêts, la Bretagne, la Flandre, la Champagne, la Bourgogne, le Périgord, le comté de Toulouse relèvent du royaume et les seigneurs qui les gèrent sont mes vassaux. Mais avec ces gaillards, rien n'est jamais acquis. Il faut les tenir avec une longe courte car ils sont toujours prompts à se battre contre le roi au gré de leurs intérêts.

— Oui, Sire, approuva Louis qui semblait savourer cette leçon de gouvernement tant elle l'associait déjà à l'avenir du royaume.

Philippe Auguste prit son petit-fils sur ses genoux et lui glissa à l'oreille :

— Demain, après ton étude du matin, tu m'accompagneras dans les rues de Paris. Nous irons à la rencontre du peuple ; tu le verras travailler et nous l'encouragerons. Il faut qu'il te connaisse maintenant.

— À cheval ? demanda Louis se réjouissant de cette promenade qui risquait cependant de supprimer son heure d'entraînement sur son palefroi.

— Non, à pied, répondit le roi. Il ne faut jamais prendre les gens de haut.

Louis cacha sa déception. L'idée d'accompagner son illustre grand-père pour découvrir la vie de la capitale le passionnait néanmoins.

Le roi décida d'en terminer là et enjoignit le garçon d'aller rejoindre son précepteur et sa mère, en lui faisant promettre de ne rien leur dire de ce qu'il avait appris aujourd'hui.

— Un futur roi doit apprendre, réfléchir et se taire, lui lança-t-il. Puis il doit consulter ses conseillers et enfin décider seul. Car lui seul est responsable devant Dieu et son peuple de la manière dont il conduit le royaume.

L'enfant baisa la main de son grand-père et quitta les deux hommes sans se hâter, droit, digne, puis, hors de leur vue, il descendit les escaliers quatre à quatre. Une nouvelle lumière avait éclairé sa vie.





1. Une toise représente une longueur approximative de un mètre quatre-vingts.




2. Deux cent quatre-vingt-huit mètres.




3. Environ deux cent cinquante hectares.




4. Notre-Dame.
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Les rois fainéants


— Où étiez-vous donc, je vous cherchais partout ? lui déclara frère Jacques, en voyant le jeune prince pénétrer dans la bibliothèque

Le précepteur était un moine cistercien de Clairvaux, admirateur de saint Bernard, l'inspirateur de l'ordre. Il avait à cœur d'instruire son élève sur le monde, l'histoire, la religion. Mais il devait être prudent et souvent garder pour lui ses convictions, car il savait qu'on pourrait lui reprocher d'introduire dans l'esprit d'un enfant destiné aux plus hautes fonctions des idées qui ne seraient pas partagées par ses parents. Il détenait lui aussi la certitude que Louis serait roi plus tôt que prévu. Il avait entrepris de lui décrire d'abord sa filiation avec Clovis, premier roi chrétien baptisé à Reims, sept siècles plus tôt. Il lui apprit que le prénom « Clovis » était devenu « Clouis », puis « Louis ». Il devint le premier roi des Francs. On devait aussi à Clovis d'avoir fait de Paris la capitale du royaume, en hommage à sainte Geneviève qui avait arrêté Attila à ses portes.

— Louis ! À quoi songez-vous ? Vous ne m'écoutez donc pas ? tonna frère Jacques en faisant mine de saisir sa baguette.

— Je vous écoute, Maître, je me demandais pourquoi mon ancêtre s'était fait baptiser si tard ?

— C'est une longue histoire, répondit le précepteur. Tout porte à croire que ce roi païen, comme l'étaient tous les Francs à l'époque, s'est fait baptiser à la demande de son épouse, Clotilde, une princesse chrétienne, fille du roi des Burgondes, Chilpéric Ier, une dynastie très puissante en Gaule à cette époque.

— Clovis ne croyait pas en Dieu ?

— Les Francs avaient plusieurs dieux...

— C'est bizarre, remarqua Louis, je descends donc d'un païen ?

— Non, en réalité vous descendez du roi David, comme le Christ, mais entre-temps, beaucoup de brebis se sont égarées.

— Je descends de David, comme le Christ ? répéta Louis, incrédule.

Frère Jacques ignorait-il qu'il s'agissait d'une légende, savamment créée et entretenue par certains théologiens. Mais qu'importait la légende, elle confortait une filiation qui ne pouvait que servir les intérêts de l'Église pour cette France qui était devenue sa fille aînée par la conversion de Clovis. Aussi frère Jacques n'avait-il aucun état d'âme pour la faire connaître.

— Je vous en dirai davantage une autre fois ; aujourd'hui nous allons nous consacrer à vos ancêtres les plus proches.

Il déroula un parchemin sur lequel figurait un arbre généalogique des rois et des reines depuis le premier roi des Francs.

— Cela m'a l'air très compliqué ! commenta Louis.

Frère Jacques fit mine de ne pas entendre. À l'évidence, Louis n'avait pas tellement envie de l'écouter. Il lui fallait inventer une histoire pour attirer son attention. Il choisit celle de Dagobert, l'un des derniers rois mérovingiens, fondateur de l'église abbatiale de Saint-Denis où il avait demandé à être enterré.

Dagobert n'avait régné que dix ans comme roi des Francs, lui enseigna-t-il, après avoir été roi d'Austrasie. Il avait été un monarque juste et réformateur. Il avait favorisé l'accès des paysans à la liberté, réorganisé avec son conseiller, l'orfèvre Éloi, qui plus tard serait canonisé, l'administration et la justice, développé les arts et l'éducation et fait de nombreux dons au clergé.

— Un roi dont vous devriez vous inspirer, mon prince.

— Je m'inspirerai surtout de mon grand-père qui a tant fait pour notre royaume, objecta Louis.

Le précepteur ne voulut pas entrer dans cette discussion. Il poursuivit :

— Parmi les rois mérovingiens, Dagobert fut sans doute le meilleur ; il faut dire que les autres eurent peu de pouvoirs, aussi disait-on d'eux méchamment qu'ils étaient des rois fainéants.

— Fainéants, des rois ! s'exclama le jeune prince.

— Il ne faut pas se fier à tout ce qu'on raconte, répliqua frère Jacques. L'Histoire est souvent travestie par de vilaines et fausses rumeurs.

Poursuivant son exposé, le moine raconta qu'au siècle de Dagobert, la dynastie des Mérovingiens s'éteignit et fut remplacée par celle des Carolingiens.

— Celle de Charlemagne, s'exclama Louis. Je sais qu'il fut empereur d'Occident et je suis fier d'avoir un tel ancêtre. Moi aussi, je serai empereur d'Occident.

— Bravo ! enchaîna frère Jacques, mais n'allons pas trop vite.

Il précisa qu'avant Charlemagne, Charles Martel, qui n'était pas roi mais maire du Palais au temps des Mérovingiens, dirigeait, en réalité, le pays.

— Celui qui a repoussé par deux fois les musulmans et tué leur chef Abd al-Rahman, interrompit l'enfant,

— Oui, à la fameuse bataille de Poitiers. Ce jour-là, le 25 octobre 732, Dieu nous avait mis sous sa protection.... Mais qui vous a raconté cela ?

— Ma Mère, dit Louis, parce que sa famille, en Espagne, se bat encore contre les Arabes, six cents ans plus tard.

— Et ils leur infligent maintenant de sévères défaites, ajouta frère Jacques, qui poursuivit son énumération en précisant que le fils de Charles Martel, Pépin, dit Pépin le Bref, avait fondé la nouvelle dynastie des Carolingiens et, pour bien l'assurer, s'était fait sacrer à Saint-Denis par le pape. Leurs tombes se trouvaient d'ailleurs dans l'abbatiale auprès de Dagobert.

Le moine s'abstint de préciser qu'ils étaient des usurpateurs et avaient eu besoin de l'Église pour conforter leur légitimité. Il enchaîna en évoquant Charlemagne, petit-fils de Charles Martel, né vers 745, devenu roi des Francs à vingt-trois ans et roi des Lombards, six ans plus tard, avant de soumettre les Saxons et les musulmans en Espagne et de se faire couronner empereur par le pape Léon, en l'an 800.

Frère Jacques en vint enfin aux Capétiens sans trop s'appesantir sur la fin des Carolingiens et les conditions de la naissance de cette nouvelle dynastie, créée par Hugues Capet. Il raconta que la branche issue de Charlemagne avait compté huit rois dont cinq s'étaient appelés Louis, depuis Louis le Pieux ou le Débonnaire jusqu'au cinquième, Louis le Fainéant.

— Encore un ! s'exclama l'enfant.

— Encore une injustice de l'Histoire, mon prince. Lui non plus ne méritait pas ce sobriquet. En réalité il n'a régné que quatorze mois et n'a pas eu le temps de démontrer ses capacités de roi.

— Quatorze mois !

— Oui, il s'est tué à cheval au cours d'une chasse sur les terres de Hugues Capet, lui qui, précisément, devint son successeur, le fondateur de votre dynastie.

Le moine omit volontairement de préciser que Hugues Capet était issu de la branche concurrente des Carolingiens, les Robertiens. À quoi bon perturber le cerveau d'un enfant, fût-il héritier de la Couronne, avec d'obscures querelles dynastiques. Il aurait tout son temps pour apprendre et comprendre.

À peine sa leçon terminée, Louis se précipita vers la fenêtre pour se distraire à la vue des jardins du Palais enserrés dans les bras de la Seine. Frère Jacques jugea qu'il en avait assez raconté pour aujourd'hui et laissa son élève à ses rêveries.
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L'enfant des quatre Couronnes


Chaque soir, Louis allait rendre visite à sa mère, Blanche de Castille. Leur rencontre était souvent brève et formelle.

À cette heure, les rayons du soleil couchant pénétraient par les fenêtres grandes ouvertes de la chambre royale, irisant d'une lumière incandescente les vergers et les jardins du Palais qui s'étalaient jusqu'à la pointe occidentale de l'île de la Cité.

Louis trouva Blanche de Castille en pleine conversation avec Mincia, sa première dame de compagnie, castillane comme elle. L'enfant ne l'appréciait guère car, outre son caractère ombrageux et peu affable, elle était un obstacle à la tendresse et à l'intimité qu'il recherchait auprès de sa mère. Contrairement à ce qu'il pressentait, celle-ci renvoya dame Mincia dès qu'il apparut.

— Venez auprès de moi, Louis, ce soir je vais vous parler de votre famille, de ses racines et ses rameaux nombreux et de ses liens à la fois puissants et fragiles.

Louis lui décocha un sourire radieux qui exprimait sa joie de profiter enfin d'un moment d'affection partagé avec sa mère. Elle l'impressionnait par son allure altière, son regard profond et déterminé, son élégance, sa rectitude, et sa voix qui savait être douce, chaude, autant que ferme et cinglante.

Il la trouva resplendissante, habillée d'une longue robe vert émeraude sur laquelle ses longs cheveux noirs tressés se répandaient avec grâce. La lumière rougeoyante accentuait les traits de son visage, la rendant presque irréelle ; il nota qu'elle paraissait sereine et en paix. Son époux devait rentrer le lendemain après une longue campagne dans les fiefs du royaume, sans doute était-ce la raison d'un tel rayonnement.

— Asseyez-vous en face de moi, commanda-t-elle sur un ton mêlé de tendresse et d'autorité. Il importe, lui dit-elle, que vous sachiez qui sont vos ancêtres et qui sont vos cousins.

— Je les connais, déclara Louis, fièrement, mon ancêtre le plus lointain est le roi David, et je suis apparenté à Notre-Seigneur Jésus.

Blanche marqua une légère surprise ; elle connaissait la légende de ce lointain apparentement, mais elle ne savait pas que Louis en fût déjà informé. Le garçon devança sa question :

— C'est frère Jacques qui me l'a appris...

— Très bien, fit la reine, mais il importe aussi que vous connaissiez ceux qui vivent et règnent aujourd'hui, du côté de votre père comme de celui de votre mère.

— Je sais aussi que je descends de Charlemagne par ma grand-mère et que je suis cousin du roi d'Angleterre...

— Tout cela est vrai, reprit Blanche, mais n'allons pas trop vite. Venez avec moi.

Elle prit son fils par le bras et l'entraîna vers une table sur laquelle plusieurs parchemins se trouvaient étalés.

— Voici l'arbre de votre famille avec toutes ses branches. Sur cet arbre, vous pouvez voir les Capétiens, et leurs ascendants carolingiens et mérovingiens...

— Je connais déjà, lâcha l'enfant sur un ton crâneur.

Blanche sourit ; elle commençait à s'habituer aux répliques assurées de son aîné. Elle n'en poursuivit pas moins son enseignement. Elle lui indiqua comment, par sa propre ascendance, il était allié à la plupart des couronnes européennes. Elle était la fille d'Aliénor, épouse d'Alphonse de Castille, elle-même fille d'Aliénor d'Aquitaine, épouse d'Henri, roi d'Angleterre.

— Vous auriez pu, lui précisa-t-elle, être le petit-fils d'Aliénor d'Aquitaine car cette grande reine fut d'abord l'épouse de Louis le Jeune, le père de votre grand-père, Philippe Auguste. Vous me suivez ?

— Oui, ma Mère. Mais pourquoi Aliénor d'Aquitaine a-t-elle quitté mon aïeul pour se marier avec le roi d'Angleterre ?

— Parce qu'ils ne parvenaient pas à avoir de fils ensemble. Et vous devez savoir que, pour le chef d'une maison royale, il importe d'avoir des héritiers mâles, or ils n'eurent qu'une fille, votre tante Marie de Champagne... Les Capétiens, depuis le fondateur de la dynastie, Hugues Capet, préfèrent les héritiers, ce qui n'est pas le cas chez nous, les Castillans.

— Ainsi je suis tout de même l'arrière-petit-fils d'Aliénor d'Aquitaine ? interrogea Louis qui trouvait la situation bien singulière.

— Exactement !

— Je descends des rois de France et des rois d'Angleterre...

— Et des rois de Castille par mon père, vous êtes enfant des trois Couronnes...

— Quatre avec celle de David, insista Louis.

Blanche ne releva pas cette remarque. Elle n'était pas sûre de vouloir accréditer tout de suite cette ascendance biblique.

— Voyez-vous, Louis, toutes ces couronnes, tous ces cousinages, toutes ces alliances et liens familiaux devraient être des gages de paix et de concorde. Il n'en est rien car les seigneurs sont souvent avides de pouvoir et feignent d'ignorer qu'ils sont du même sang. Pourtant la paix entre les peuples est nécessaire pour assurer leur bonheur et leur prospérité et si un jour vous devenez roi, vous devrez y consacrer toutes vos forces.

— Toutes mes forces ! répéta Louis, sur le ton d'un serment.

— Guerroyer est un péché, reprit sa mère. Vous ne devrez jamais oublier l'enseignement de Notre-Seigneur Jésus : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » et « Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends aussi ta joue gauche... ».

— Alors mon père qui guerroie toujours est en état de péché ? demanda le jeune prince qui ne comprenait pas bien ce que sa mère essayait de lui inculquer.

Blanche dut admettre qu'elle avait sans doute été un peu abrupte.

— Non, votre père n'est pas dans le péché car il combat pour préserver notre royaume contre ceux qui veulent le détruire. Il a l'autorisation de notre Sainte Mère l'Église pour maintenir son autorité sur ses vassaux et ses sujets.

— Ah ! fit Louis, rassuré.

Il lui était pourtant difficile de discerner le vrai du faux dans ces subtilités politiques et religieuses, mais dès lors que l'Église donnait sa bénédiction, il n'y voyait plus de contradiction.

Blanche avait omis de préciser que son mari, Louis le Lion, avait été excommunié par le pape pour avoir voulu monter sur le trône d'Angleterre à la demande des barons anglais. Tel avait été aussi le cas de son beau-père, Philippe Auguste, et de son père Alphonse de Castille qui, pour des raisons différentes, avaient également subi les foudres du Saint-Siège. Elle poursuivit ses explications pour bien faire comprendre à son fils qu'il y avait guerre et guerre :

— Le roi de Castille, raconta-t-elle, que j'ai perdu l'année de votre naissance...

— L'année de la victoire de Bouvines ! ne manqua pas de souligner le prince.

— La même année, en effet !... Mon père a dû faire la guerre durant de longues années contre les Sarrasins qui avaient envahi notre pays. Les Sarrasins, comme vous le savez, sont des Infidèles, ils ne croient pas en Notre-Seigneur Jésus. Leur Dieu est Allah ; ils prétendent qu'il est le même que le nôtre et ils affirment que Jésus n'est pas Dieu, mais un prophète.

— Ils ont grand tort ! souligna Louis, gravement.

— Absolument ! Leur prophète à eux s'appelle Mahomet et il a voulu imposer sa religion par les armes, par la violence, ce qui est le contraire de ce que prêche le Christ. Mon père les a donc combattus et les a défaits en 1212 à Las Navas de Tolosa. Pour cette guerre, il s'était allié aux rois d'Aragon et de Navarre avec qui, quelques années auparavant, il avait aussi combattu les Sarrasins pendant une croisade menée à l'appel du pape, guerre légitime à laquelle s'étaient jointes beaucoup d'autres troupes venues de France, d'Angleterre, du Saint Empire romain germanique...

— Une croisade ? interrogea Louis.

— Une guerre sainte, en effet, pour reprendre les Lieux saints dans lesquels Notre-Seigneur Jésus a vécu, Jérusalem, Bethléem, Nazareth..., précisa Blanche. Voilà pourquoi il y a des guerres nécessaires et acceptées par Dieu. Comprenez-vous, Louis ?

— Pas tout, ma Mère, mais je demanderai à frère Jacques de m'expliquer.

Blanche adressa à son fils un sourire tendre et émerveillé. Elle remercia secrètement le Seigneur de lui avoir donné un enfant aussi vif, passa sa main dans ses cheveux blonds et l'embrassa sur le front.

— Allez maintenant rejoindre votre confesseur pour faire vos prières.

Louis se leva, se courba lentement devant sa mère et la quitta d'un « Bonsoir, Mère », prononcé sur un ton emphatique, pourtant non dénué de respect ni de tendresse.
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Frère François d'Assise


Accompagné de frère Guérin et de son grand chambrier, Barthélemy de Roye, Philippe Auguste, tenant Louis par la main, sortit du Palais pour rejoindre les rues de la ville par le Grand-Pont qui franchissait la Seine, à l'endroit où elle était le plus large.

L'agitation populaire était déjà grande par cette fin de matinée chaude et ensoleillée du 27 juillet 1221, journée anniversaire de la victoire de Bouvines.

Précédés de sergents et de gens d'armes, les quatre grands personnages du royaume, habillés pour la parade, furent salués par des « Gloire à notre Roi ! », « Longue vie à Philippe l'Auguste ! ». Ce dernier répondait par un salut ostensible de la tête témoignant sa reconnaissance à l'hommage qui lui était ainsi rendu. Louis sentait son cœur s'enflammer et ne pouvait cacher sa fierté d'être associé à cet événement.

De chaque côté du pont, les échoppes des marchands avaient été fleuries. C'était à cet endroit que s'était installée la fine fleur du commerce de luxe, les orfèvres, les gantiers et pelletiers, les drapiers, mais aussi les banquiers et les prêteurs.

Philippe Auguste avait tenu à ce que ses deux principaux conseillers, artisans et acteurs de Bouvines, fussent à ses côtés, comme chaque année. Tout en pénétrant dans la ville pour rejoindre la rue Saint-Denis, il s'enquit auprès de Barthélemy de Roye de l'avancée des travaux de l'abbaye qu'il faisait construire dans la forêt de Chambourcy.

— Les travaux avancent, Sire, j'espère qu'elle sera achevée avant...

— Avant la fin de mon règne, Chambrier, c'est ce que vous vouliez dire ?

— Non, Sire, sûrement pas ! protesta le conseiller.

Philippe Auguste aimait taquiner ses proches collaborateurs qu'il traitait plutôt comme des amis.

— À qui est-elle dédiée, déjà ? s'enquit le roi.

— À Notre-Dame et à saint Laurent...

— Saint Laurent ?

— Un diacre que le préfet de Rome fit griller sur des braises, intervint Louis.

— Ah bon ? Pourquoi donc a-t-il fait cela ? demanda son grand-père.

— Le préfet Dacien, raconta l'enfant, avait demandé à saint Laurent qu'il pensait très riche de lui apporter les trésors de l'Église. Le diacre lui promit qu'il allait les chercher et il revint avec des orphelins ; il lui déclara que c'étaient là tous les trésors que l'Église possédait. Furieux, le préfet ordonna de le faire brûler sur des braises afin que sa souffrance durât plus longtemps...

Le souverain se tourna vers frère Guérin qui confirma la véracité du récit de Louis. Il ajouta une précision :

— C'était en 258, il y a bientôt mille ans, et nous fêterons cet exemple de courage au mois d'août prochain.

— Le courage est la plus grande des vertus, mon garçon, enchaîna le roi. Cet homme, dit-il en désignant le grand chambrier Barthélemy, n'en manque pas. Il est le héros de la bataille de Bouvines. C'est lui qui, avec d'autres chevaliers, est venu m'aider à me relever et à remonter sur mon cheval après que j'eus été flanqué à terre par les cavaliers d'Otton. Sans lui, je ne serais plus de ce monde et notre royaume ne serait pas le plus prestigieux d'Europe.

Frère Guérin laissa paraître un visage contrarié que le monarque ne manqua pas de remarquer. Aussi ajouta-t-il aussitôt :

— Quant à frère Guérin, il fut le vrai stratège de cette victoire en me conseillant, avec sa bénédiction, de livrer bataille un dimanche, ce qui est en principe interdit par l'Église.

— L'Église pouvait bien octroyer cette autorisation à sa fille aînée, commenta frère Guérin, puisque son avenir était en jeu ! Il faut rappeler que l'empereur Otton n'avait pas eu les mêmes scrupules que vous, Sire. Il avait décidé de livrer bataille ce dimanche bien qu'il sût que le sang ne devait pas être répandu en ce jour.

Louis demanda alors que le récit de Bouvines lui fût raconté par le menu. Philippe Auguste renvoya la demande à ses deux conseillers, en ajoutant modestement :

— Ils n'oublieront sûrement aucun détail car, de mon côté, ma mémoire commence à me faire défaut.

La visite se poursuivit au-delà du Grand-Pont. Au niveau de la rue de la Ferronnerie, le tintamarre des batteurs de fer se fit entendre. Non pas pour montrer au roi leur savoir-faire, car c'était aujourd'hui jour de congé, mais pour saluer son passage par un concert de marteaux, d'enclumes, d'épées frappées les unes contres les autres. Le groupe longea le cimetière des Innocents, vaste rectangle encadré par les rues Saint-Denis, de la Ferronnerie, les Halles et la rue Feurre, le fief des empailleurs.

Le roi raconta à son petit-fils qu'il avait fait construire des murs autour de ce cimetière parce qu'il était devenu le terrain de prédilection des cochons, des chiens errants et des maraudeurs qui dérangeaient les morts et les empêchaient de « dormir en paix ».

Poursuivant leur marche sous les vivats des Parisiens massés sur leur passage, ils atteignirent la rue de la Cossonnerie, territoire des marchands de volailles et de gibiers.

— Ah les Cossons ! s'exclama le roi, ce sont mes marchands préférés. Car je n'aime rien mieux que les volailles, plus que l'agneau ou le cochon. Et toi, Louis, que préfères-tu ?

— J'aime tout, Sire, répondit l'enfant, qui ne souhaitait sans doute pas affirmer sa préférence, d'autant qu'il n'avait pas un grand appétit et qu'il n'accordait que peu d'importance à ce qu'il avalait.

— En tout cas, interrompit frère Guérin, évitez le plus possible la viande, surtout celle du bœuf, car elle échauffe les sangs et détourne de la tempérance.

— Frère Guérin ! protesta le roi, notre prince n'a pas encore huit ans, vous n'allez pas lui mettre de telles idées dans la tête ! Surtout que de la viande de bœuf, nous n'en mangeons guère à notre table... En revanche un bon agneau de lait de temps à autre !

Le monarque témoignait ainsi de la répulsion qu'éprouvaient la Cour et les plus fortunés pour le bœuf, dont la viande était toujours dure et désagréable à mastiquer car ces animaux de boucherie, utiles à la production de lait et de fromage, étaient toujours des vieilles carnes abattues en fin de vie. Seuls les pauvres en faisaient leur plat du dimanche.

Ce jour-là, la rue de la Cossonnerie regorgeait de volailles, mais pas de gibiers car la chasse n'était pas autorisée en cette saison pour laisser en paix les nouveau-nés de l'année, perdreaux, cailles, marcassins, faons, chevreuils. En revanche les étals étaient riches de poules, coqs, chapons, canards, pigeons, oies, cygnes ou paons...

Le groupe fut interpellé par les oyers qui s'étaient, comme d'autres, organisés en confréries et dont la grande vente d'oies avait lieu en juin, à la foire du Lendit sur la route de Saint-Denis.

— Voulez-vous goûter de mon oie, Sire, c'est la meilleure du royaume ?

— Tout à fait, fais-m'en porter une douzaine au Palais ! Nous allons te payer céans.

Et il fit signe au chambrier de régler le marchand.

 

Ils poursuivirent leur périple tout en distribuant des aumônes alentour et parvinrent rue des Prêcheurs. Les ordres mendiants y résidaient depuis quelques années, en particulier les frères prêcheurs. Ils croisèrent d'ailleurs des dominicains, reconnaissables à leur tunique blanche surmontée de deux larges bandes d'étoffe couvertes d'un manteau noir à capuche.

Apercevant l'étonnement de Louis qui les regardait passer, les mains cachées dans leurs manches, la tête baissée, frère Guérin l'interrogea :

— Vous n'avez jamais vu de jacobins1 ?

— Non, Monseigneur ! avoua Louis.

— C'est un nouvel ordre mendiant autorisé par notre Saint-Père Honorius depuis le concile de Latran en 1215. Il a été créé par un chanoine espagnol, Domenico de Guzmán y Aza.

— J'ai le souvenir que le pape n'était pas favorable à la création de nouveaux ordres, fit remarquer Philippe Auguste.

— C'est exact, Sire, mais il a fini par se rallier aux arguments de frère Dominique pour faire revenir les hérétiques dans le giron de notre Église. Il avait expliqué au Saint-Père que les brebis égarées, en particulier les albigeois, qui se font aussi appeler les cathares, étaient indignés par les comportements de satrapes de certains religieux...

— C'est vous qui l'avez dit ! releva le roi, non sans malice... Mais pardon, je vous ai interrompu...

— Frère Dominique entend ramener les hérétiques à la raison en prêchant l'humilité, poursuivit l'évêque de Senlis. Il a donc ordonné que les moines de son ordre soient des prédicateurs pauvres et mendiants et ne se déplacent qu'à pied.

— Mendiants ? s'étonna Louis. Ils veulent qu'on leur fasse l'aumône ?

— Exactement, pour bien indiquer que la richesse, l'argent ne font que corrompre les âmes et les cœurs.

— Malheureusement, intervint Barthélemy de Roye, frère Dominique est à l'article de la mort ; il a quitté son apostolat trop tôt et les albigeois continuent dans leur apostasie.

— Des cordeliers2 ! s'exclama Louis en voyant passer des hommes pieds nus, vêtus d'une bure marron faite de fils de laine et de bourre, et retenue par une corde à nœuds.

— Tu reconnais donc ceux-là ? remarqua le monarque.

— Oui, répondit l'enfant, frère Jacques m'a souvent parlé du moine frère Francisco d'Assise, fils d'un riche commerçant de cette ville d'Ombrie, qui prêche aussi la pauvreté.

Frère Guérin souligna que François d'Assise avait dû lui aussi se battre pour fonder son ordre. En dépit des réticences du Saint-Siège, celui-ci s'était très vite développé, surtout dans les villes où l'enrichissement des nobles et des bourgeois leur faisait souvent perdre le sens du message du Christ.

— Le Veau d'or, ajouta l'évêque de Senlis, a gagné nos cités en Europe.

— « Je suis l'Éternel, ton Dieu, qui t'a fait sortir du pays d'Égypte, de la maison de la servitude. Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face... »

La voix fluette et perchée mais assurée de Louis se fit entendre et laissa cois ses trois accompagnateurs.

— Décidément, remarqua son grand-père, ton précepteur est vraiment digne d'éloges !

— Il me parle très souvent du frère François, reprit le jeune prince. Il me dit que tous les animaux l'aiment et que les oiseaux viennent se poser sur ses épaules. Ce frère me plaît beaucoup, j'aimerais tant suivre son exemple.

— Bravo ! s'exclama son grand-père, cependant, n'oublie pas que la tâche que Dieu t'a confiée est de devenir roi, pas moine.

Louis ne répondit pas. L'admonestation du souverain ne souffrait pas la contestation. Ils passèrent devant le marché aux fromages. Le roi fit remarquer que si Charlemagne aimait le roquefort et le brie, lui préférait, de loin, le maroilles, fabriqué par les moines de l'abbaye du même nom, en Avesnois, près de la frontière flamande.

— Le maroilles emplit le palais, puis fond dans la bouche, coule dans la gorge, avant d'exalter le ventre, déclara le monarque avant d'éclater de rire.

Le groupe finit bientôt par atteindre les Halles.

— Je suis content de ce travail, Chambrier, voilà un marché désormais digne de ce nom, qui, depuis maintenant de longues années, fait la réputation de notre capitale.

— Les marchands viennent de toute l'Europe s'y installer car ils s'y sentent en sécurité, expliqua Barthélemy de Roye, les murs d'enceinte protègent leurs échoppes des maraudeurs et ils s'y trouvent aussi à l'abri des intempéries.

 

Pour l'anniversaire de la victoire de Bouvines, tous les marchands étaient présents, leurs boutiques ouvertes. Dans les halles des Champeaux, les drapiers occupaient une place prépondérante. Ils éprouvaient pour le roi de France une reconnaissance particulière, non seulement pour la protection qu'il leur accordait, mais aussi parce que les commandes de la Cour contribuaient largement à leurs affaires. Les plus beaux tissus, dont la matière première venait de toute l'Europe et des confins de l'Asie, étaient fabriqués dans la région, exposés là et revendus au-delà des frontières du royaume.

— Quels sont les pays qui convoitent le plus votre travail ? demanda le roi Philippe.

— Hormis la cour de France, Sire, nous avons de généreux clients à Rome, Gênes, Florence, l'empereur Frédéric, les cours de Castille et d'Aragon, déclara Ignace Faubert, le représentant de leur confrérie.

— Et la cour d'Angleterre ? interrogea le monarque.

— Nous savons qu'elle apprécie nos tissus, mais elle préfère les acheter à des renégociants plutôt qu'à nous directement...

— Pourquoi cela ?

— Allez savoir avec les Anglais, Sire ! répondit le marchand, un sourire narquois aux lèvres.

Le roi et sa suite poursuivirent la visite, toujours acclamés par la foule qui commençait à envahir les Halles, en criant : « Vive le roi Philippe, vive le prince Louis ! » Pour l'enfant, cette journée marquait son entrée officielle au cœur du royaume, celui de son peuple, avec qui il connaissait, pour la première fois, un contact direct. Ce fut aussi une journée riche d'enseignements car Philippe Auguste avait bien l'intention de transmettre à son petit-fils les valeurs, les principes, les vertus nécessaires à la bonne gouvernance du royaume. Tout en s'adressant à ses conseillers, il s'assurait que son petit-fils écoutait attentivement. Ainsi évoqua-t-il le hauban, une taxe spéciale dont les commerçants devaient s'acquitter pour avoir le droit de vendre dans l'enceinte de la cité.

— Vois-tu, jeune prince, il faut favoriser le commerce et l'artisanat dans l'intérêt du royaume et du peuple. C'est dans les villes que ces métiers peuvent le mieux s'épanouir car les gens y sont plus riches et plus nombreux.

— Oui, Sire, acquiesça Louis.





1. Ils deviendront, après la canonisation de saint Dominique en 1234, les dominicains.




2. Après la canonisation de François d'Assise, l'ordre des Cordeliers deviendra celui des Franciscains.
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La victoire de Bouvines


Pour que Louis se fît raconter la bataille de Bouvines, Philippe Auguste préféra s'en remettre à frère Guérin, plutôt qu'à Barthélemy de Roye. Dans l'esprit du monarque, l'expérience de l'évêque de Senlis était à même de donner à cet événement la grandeur et le symbolisme nécessaires.

Comme son grand-père le lui avait conseillé, le jeune prince avait invité son interlocuteur à déjeuner « en tête à tête ». Un repas simple quoique aristocratique comme il convenait à un représentant du Seigneur : une soupe aux pois, une grosse carpe aux épinards, un pâté de faisan, un héron rôti, quelques fromages, dont le maroilles, et des fruits rouges.

— Vous me faites un grand honneur, Monseigneur, et je piète d'impatience d'entendre de votre bouche le récit de cette grande bataille gagnée par mon grand-père.

— Tout l'honneur est pour moi, mon prince. Je vais essayer d'être à la hauteur de votre attente. Mais avant de vous raconter cette victorieuse journée du 27 juillet 1214, je dois vous expliquer pourquoi le roi Philippe a dû mener, je vous le rappelle, le seul combat sur notre territoire depuis près de cent ans, armée contre armée, en rase campagne.

Avant de commencer, il dit le bénédicité, fit le signe de croix, et Louis, la tête baissée, l'imita.

— Nos ancêtres ne se sont donc pas battus pendant cent ans ? s'étonna Louis.

— Si, mais toutes les guerres ont généralement été menées contre des châteaux ou des forteresses, ce qui ne fut pas le cas à Bouvines. La précédente bataille de ce genre avait opposé en 1119 votre ancêtre capétien Louis le Gros à Henri d'Angleterre et de Normandie, fils de Guillaume le Conquérant.

— Mon ancêtre a-t-il aussi gagné ? s'enquit Louis, enthousiaste.

— Hélas non, il fut vaincu, car son cheval fut tué en plein affrontement. Ces deux grands rois s'affrontèrent pendant quelque temps encore avant de conclure une paix qui dura trente ans. Ce qui fit dire à l'abbé Suger : « Ces deux monarques furent des héros dans la guerre comme dans la paix. »

Frère Guérin s'abstint de préciser que le compliment s'adressait plutôt à Henri Beauclerc d'Angleterre. Il précisa toutefois que ce dernier, en donnant sa fille et héritière Mathilde en mariage à Geoffroy, chef de la maison d'Anjou, avait posé les bases du futur État Plantagenêt qui valait aujourd'hui à la France tant de tourments.

— Mais mon arrière-grand-mère Aliénor d'Aquitaine et mon oncle Jean sans Terre n'étaient-ils pas des Plantagenêts ?

— Bien sûr, assura frère Guérin, Geoffroy d'Anjou, que l'on surnommait Plantagenêt car il portait un rameau de genêt sur son chapeau, et Mathilde d'Angleterre eurent un fils, Henri, qui fit valoir ses droits au trône d'Angleterre et les obtint en 1154.

— Il s'agit bien du roi Henri, époux d'Aliénor d'Aquitaine, la première femme de mon arrière-grand-père Louis le Jeune, n'est-ce pas ?

— C'est exact. Et c'est aussi cet Henri et ses deux fils, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre qui ont causé tant de soucis à votre grand-père.

 

Avant de décrire la bataille de Bouvines, frère Guérin évoqua d'abord la personnalité de Jean sans Terre. Au début du siècle, expliqua-t-il, devenu roi à la suite de la mort de son frère Richard Cœur de Lion, Jean sans Terre irrita ses sujets, ses barons et le roi de France par un comportement inique. Des barons poitevins se plaignirent de lui auprès de Philippe Auguste, qui saisit cette occasion pour exercer pleinement ses pouvoirs de suzerain. Il somma le roi d'Angleterre de comparaître devant ses pairs comme simple vassal1. Le monarque anglais dédaigna cet ultimatum. Il fut tout de même jugé et condamné.

L'évêque de Senlis cita les termes du jugement : « La cour de France, s'étant réunie, jugea que le roi d'Angleterre devait être privé de toutes les terres que, jusqu'alors, lui et ses ancêtres avaient tenues des rois de France, pour la raison que, depuis longtemps, il avait négligé d'accomplir tous les services dus pour ces terres... » Ainsi, la plupart des possessions françaises des Plantagenêts se trouvèrent-elles confisquées par le souverain français : la Bretagne, l'Anjou et le Poitou, qu'il donna en fief à Arthur de Bretagne, l'héritier désigné par Richard Cœur de Lion au trône d'Angleterre que Jean sans Terre fit assassiner quelque temps après.

Dans le même temps, Philippe Auguste plaça ces nouvelles provinces sous sa tutelle : Saumur, Loudun, Angers et Château-Gaillard tombèrent d'abord, puis la Touraine, le Poitou et la Saintonge, d'autres villes comme Poitiers, Niort, Limoges, Périgueux, et plus tard Chinon, Loches et Nantes.

— Quand il apprit la perte de Chinon, précisa frère Guérin, le roi d'Angleterre n'en eut cure et ne pensa qu'à se divertir. C'était un homme mauvais, cruel, sournois, convoitant toutes les femmes et dilapidant son argent avec ses courtisans. Il était haï par la plupart de ses seigneurs et par son peuple. Dix ans, plus tard, poursuivit l'évêque, pour tenter de récupérer ses terres perdues, Jean sans Terre prit la tête d'une coalition en subornant l'empereur d'Allemagne, Otton de Brunswick, en soudoyant également le comte de Boulogne, Renaud de Dammartin, et Ferrand de Flandre, fils du roi du Portugal. Le roi d'Angleterre, alors très riche, avait envoyé des sommes considérables à ces trois seigneurs pour les enrôler contre Philippe Auguste.

— Pourquoi ces trois seigneurs s'étaient-ils alliés contre mon grand-père ? demanda Louis.

Le conseiller commença par Otton, un monarque « vaniteux et stupide » qui, excommunié par le pape, avait été, sur les conseils de Philippe Auguste, remplacé sur le trône d'Allemagne par le prince Frédéric de Hohenstaufen.

— Frédéric ? se fit préciser Louis, celui qui est aujourd'hui l'empereur du Saint Empire romain germanique ?

— Lui-même, en effet.

— Alors mon grand-père et l'empereur sont amis ?

— Ils le sont, ils le sont, confirma l'évêque de Senlis.

Puis frère Guérin évoqua le comte de Boulogne, expliquant que Renaud de Dammartin, bien qu'il fût ami d'enfance de Philippe Auguste, était un traître invétéré. Il avait commencé par servir le roi d'Angleterre ; le roi Philippe lui avait pardonné, en lui donnant, de surcroît, comme épouse sa propre cousine, Marie de Châtillon.

— À peine marié, raconta le prélat, ce beau chevalier, plus soucieux de sa fortune que de bons sentiments, abandonna Marie pour épouser la riche veuve du comte de Boulogne. Il se fit du même coup un grand nombre d'ennemis parmi les fidèles du roi de France. Une nouvelle fois, ce dernier exerça son pardon, en mariant sa nièce au frère de Renaud, en gage d'amitié et en autorisant son fils, Philippe Hurepel, votre oncle, à épouser sa fille. Peine perdue, car Renaud s'allia à nouveau avec Jean sans Terre. Il avait alors épuisé la clémence de notre souverain et, battu à Bouvines, il fut emprisonné à vie à la forteresse du Goulet en Normandie, où il se trouve encore.

— Il n'en sortira plus jamais ? s'enquit Louis.

— Tant que votre grand-père sera vivant, sûrement pas.

— Et tant que mon père le sera et que je le serai, il y restera ! promit le jeune prince.

— Dernier entre les félons, enchaîna le garde des Sceaux, et non des moindres, Ferrand, le comte de Flandre et de Hainaut, dont les terres avaient appartenu jadis aux Carolingiens. Il en voulait à votre père de lui avoir soustrait Aire et Saint-Omer pendant qu'il lui rendait hommage à Paris.

— Pourquoi mon père a-t-il fait cela ? interrogea Louis.

— Parce que ces terres, proches de sa seigneurie de l'Artois, lui étaient dues en taxe de succession, ce que Ferrand contestait. Aussi, en représailles, refusa-t-il d'exercer ses devoirs de vassal à l'égard du roi et bien qu'il ait promis à votre grand-père sa neutralité dans le conflit avec l'Angleterre, il s'engagea dans la coalition contre lui.

 

Le chancelier fit alors le récit des mois qui précédèrent la bataille. La guerre fut déclarée par le Plantagenêt qui décida, sans vergogne, de lever un impôt féodal. Philippe Auguste, en représailles, captura tous les navires anglais qui mouillaient dans les ports du royaume de France. Le roi d'Angleterre lui rendit la pareille avec l'appui des coalisés du Nord. Alors notre souverain fit brûler sa flotte pour éviter qu'elle ne tombât dans les mains de nos ennemis.

Puis, l'hiver 1214, Jean sans Terre débarqua à La Rochelle avec d'imposantes forces. Son plan consistait à récupérer les possessions françaises de l'Ouest, puis à aller prendre en tenaille l'armée de Philippe Auguste grâce aux troupes d'Otton et des autres coalisés qui l'attendaient au nord. En quelques jours, vingt-six châteaux et forteresses des fiefs de France lui furent ouverts. Impressionnés par la puissante armée du roi d'Angleterre, les seigneurs s'étaient soumis sans se battre.

Voyant cela, Philippe Auguste fonça vers la Loire pour couper la route à celui qu'il surnommait « Cœur de poupée » ou « la Molle Épée ». Sobriquets appropriés car, dès qu'il eut connaissance de l'offensive du roi de France, Jean sans Terre alla trouver refuge près de l'estuaire de la Gironde. Sans doute voulait-il ainsi attirer Philippe vers le sud et permettre aux coalisés de s'enfoncer dans les terres du royaume par le nord et l'est.

— Votre grand-père ne tomba pas dans ce piège : il regagna le nord et laissa à votre père le soin d'affronter le roi d'Angleterre. Tel un fanfaron, Jean sans Terre crut son heure de gloire arrivée et chanta : « Maintenant, le moment est venu où, grâce à Dieu, nous allons surgir pour frapper le roi de France. »

— Alors ? s'impatienta Louis.

— Le prince Louis, votre père, se lança à sa rencontre. « Si tu viens, déclara encore le Plantagenêt, tu nous trouveras prêts à combattre et plus vite tu viendras, plus vite tu te repentiras d'être venu... »

— Quelle audace !

— Il ne connaissait pas votre père, Louis le Lion, le bien nommé. À peine le roi d'Angleterre aperçut-il les éclaireurs de l'ost royal qu'il décampa. Les barons poitevins, quant à eux, n'osèrent pas attaquer le prince Louis. Ce fut une débandade : toute l'armée anglaise se dispersa, beaucoup de soldats se noyèrent dans la Loire. Le pleutre roi alla se réfugier à La Rochelle, d'où il envoya un communiqué de victoire à ses barons outre-manche. Ceux-ci ne furent pas dupes. Ils avaient aussi leurs propres messagers qui annonçaient sa déroute et sa fuite. Un écuyer poitevin, poète à ses heures, écrivit à propos du roi d'Angleterre :

 


Bien est ce roi agaillardi ! Oyez comme il fait le hardi

Et comme il occit et affole ceux de France par la parole ;

Il semble que ce soit renard, il n'y a d'homme si couard,

Si peureux ni si failli...



 

— Dans le même temps, notre roi me dépêcha, alors que je venais d'être nommé évêque de Senlis, pour demander aux coalisés une trêve de quinze jours. Ceux-ci s'étaient déjà avancés en terre de France. Ils se trouvaient sur la Nivelle où d'autres seigneurs vinrent les rejoindre, les ducs de Saxe, de Lorraine et de Brabant, le gendre d'Otton, le marquis de Namur, le raugrave d'Utrecht et Guillaume Longue Épée, le demi-frère de Jean sans Terre. Ils se dirigeaient vers Valenciennes. Ils s'étaient déjà partagé le gâteau de la victoire. Jean sans Terre allait retrouver les terres que le roi de France lui avait enlevées, Otton s'octroyait la Champagne, la Bourgogne et la Franche-Comté, Ferrand, l'Artois, l'Île-de-France et Paris... Un véritable dépeçage de notre royaume. Otton lança même un appel à tous les seigneurs d'Europe pour mettre hors d'état de nuire le pape et le roi de France.

— Le pape aussi ? s'étonna le jeune prince.

— Rien ne les arrêtait. La trêve que notre roi m'avait demandé de négocier était en réalité une ruse. J'en profitai pour ébranler la position de Renaud de Boulogne, qui m'avait reçu, et pour convaincre le duc de Limbourg de nous rejoindre, ce qu'il fit.

— La trêve fut-elle accordée ?

— Non, mais ils se démobilisèrent quelque peu et notre ost ne tarda pas à les rejoindre.

— Alors ?

— Alors la victoire n'était pas acquise. Nous pouvions aligner cinq mille cavaliers et dix mille fantassins quand nos adversaires pouvaient compter sur près de quarante-cinq mille hommes.

Louis compta sur ses doigts :

— Un contre trois !

— Je vois que vous savez aussi compter. Nous avions cependant un avantage : l'essentiel de nos troupes à pied était recruté dans les communes, des villageois qui se battaient pour le royaume contre des mercenaires soudoyés par le roi d'Angleterre, qui fuyaient toujours quand la bataille ne tournait pas en leur faveur. Car, en plus de leur solde, ils comptaient beaucoup sur ce qu'ils allaient ramasser sur les morts et sur les rapines perpétrées dans les villages. Le peuple de France était prêt à se battre contre une coalition qui menaçait la monarchie et la papauté. Dieu et le peuple étaient avec nous.

 

Le prélat en vint au récit de la bataille. Il se souvenait de cet affrontement comme si c'était hier. Il raconta que, le samedi 26 juillet, Philippe Auguste avait décidé de quitter Péronne et de se diriger vers le nord-est pour prendre les ennemis à revers. Après avoir franchi le pont de Bouvines qui enjambait la Marcq, son armée avait rejoint Tournai.

À ce moment de la description, l'évêque déploya un parchemin sur lequel figurait le plan de la bataille. Il demanda à Louis de s'approcher et lui décrivit les emplacements des forces en présence. Derrière le front, le long de la rivière, le roi avait placé ses troupes. De l'autre côté, à une quinzaine de kilomètres, l'empereur Otton avait installé son armée avec celles des coalisés.

— Nous apprîmes par nos espions, raconta-t-il, que nos ennemis se tenaient derrière des marécages et qu'ils attendaient que notre cavalerie s'y embourbe. Le roi Philippe envisagea d'attaquer immédiatement tant était grand son désir d'en découdre et de mettre rapidement un terme à ce conflit. Nous lui déconseillâmes de mener cet assaut en ce jour pour permettre à nos troupes de se reposer et d'examiner la stratégie du camp d'en face. En monarque clairvoyant, il se rallia à notre avis. L'ost fit donc demi-tour et de Tournai revint vers Bouvines. Nos adversaires crurent que nous battions en retraite et déjà ils se réjouissaient. Mais le comte de Boulogne – il nous en fit le récit plus tard – les dissuada d'entreprendre une poursuite hâtive car il connaissait le roi de France mieux que personne et il le savait homme à ne jamais fuir. Nous campâmes à Bouvines. Le lendemain, comme vous le savez déjà, était un dimanche. Le roi avait réuni son Conseil, ses cousins, les ducs, les comtes...

— Qui était là ?

Le prélat réfléchit et cita tous les noms qu'il avait en tête. Les cousins germains d'abord, Robert, comte de Dreux, Pierre de Courtenay, comte d'Auxerre, qui deviendrait deux ans plus tard empereur de Constantinople ; il y avait aussi un cousin plus éloigné mais très important, Eudes, duc de Bourgogne ; parmi les comtes, Raoul de Nesle, comte de Soissons, Jean de Beaumont, Gaucher de Châtillon, comte de Saint-Pol, Arnoul, comte de Guise, Mathieu de Montmorency, Jean de Nesle, châtelain de Bruges, et les proches conseillers, Barthélemy de Roye, Jean de Rouvray, et encore deux prélats, Philippe, évêque de Beauvais, et lui-même.

— Beaucoup de nos fantassins venaient des communes des terres alentour. Ceux de l'Île-de-France étaient restés autour de Paris que le roi, par prudence, n'avait pas voulu laisser sans défense.

— Et la bataille ? pressa Louis.

— J'y viens, j'y viens, jeune impatient !

— Oh, comme j'aurais aimé y être !

— Malheureusement, vous connaîtrez plus souvent les champs de bataille que vous le désirerez tant les hommes, qui seront vos obligés, se révéleront perfides, inconstants et cupides ! déclara le prélat.

— Je leur ferai rendre gorge !

— Seulement si Dieu vous l'ordonne, répliqua frère Guérin, qui poursuivit son récit.

Bien que ce fût l'été, les sols étaient encore détrempés tant il avait plu au printemps. Les moissons venaient à peine de commencer et bien des champs de blé n'avaient pas encore été récoltés. Où les faux étaient passées, les meules de paille s'éparpillaient encore dans la plaine et sur les coteaux, apparaissant sous le soleil comme autant de sentinelles. En ce dimanche, le soleil était bien présent. Un temps idéal pour se battre.

— Quand l'avant-garde française aperçut l'armée d'Otton se déplaçant vers Bouvines, beaucoup pensèrent que l'empereur ne combattrait pas en ce jour. Je n'étais pas de cet avis. Je conseillai au roi de mettre ses troupes en ordre de bataille. J'eus l'appui du duc de Bourgogne qui était venu rapporter des attaques violentes perpétrées par l'armée d'en face. Votre grand-père se rendit alors à l'ombre d'un grand frêne pour réfléchir, puis il alla prier dans une chapelle qui se trouvait à proximité.

Il en ressortit peu de temps après pour demander qu'on l'aidât à mettre son armure et monta en selle. Les trompes retentirent et la bannière à fleur de lys du royaume de France et de saint Denis fut brandie. Le roi, plus majestueux que jamais, harangua ses troupes : « Seigneurs, barons, chevaliers, notre confiance et notre espérance sont toutes mises en Dieu. Otton et tous les siens ont été excommuniés par le Saint-Père pour ce qu'ils sont ennemis et destructeurs des choses de notre Sainte Église. Les deniers qui leurs sont administrés et dont ils sont payés sont acquis des larmes des pauvres, des rapines des clercs et des églises. La Sainte Église, nous la gardons et défendons selon notre pouvoir, c'est pourquoi nous devons nous fier hardiment à la miséricorde de Notre-Seigneur qui nous donnera de surmonter nos ennemis et les siens, et de vaincre. »

Frère Guérin décrivit ensuite le mouvement de l'armée royale. Au centre, Philippe Auguste flanqué de Barthélemy de Roye, Gautier le Jeune, Guillaume de Garlande et Guillaume des Barres. L'aile gauche était commandée par Robert de Dreux. L'aile droite par le duc de Bourgogne. Frère Guérin, en harnois de guerre, portant la tunique rouge des hospitaliers marquée d'une large croix blanche, supervisait la manœuvre.

— Depuis le sommet d'une colline, raconta-t-il, je pouvais apercevoir les troupes d'Otton et de ses alliés chevauchant en ordre dispersé. Je suis allé dire à notre souverain que maintenant nous pouvions attaquer cette armée désordonnée et sans doute fatiguée. Il était onze heures et il faisait déjà très chaud. L'arrière-garde de nos combattants était harcelée. Notre roi vint les secourir pendant que quatre cents massiers se postaient à l'avant du pont de Bouvines pour contenir les assauts des troupes impériales. En face d'elles, une armée française bien déployée, en ordre de bataille, attendait, à contre-jour. Le soleil frappait les coalisés dans les yeux.

— Ils n'y voyaient donc rien ! exulta le prince Louis.

— Cela les gênait beaucoup et les reflets de nos boucliers comme de nos armures les aveuglaient davantage encore !

 

À deux heures de l'après-midi, les deux armées étaient face à face, à une portée de flèche. Toute la chevalerie de l'Europe s'affrontait et l'issue du combat, compte tenu de la grande différence d'effectifs, n'était pas à l'avantage des Français. Face à l'oriflamme à fleur de lys, l'enseigne grandiloquente et effrayante d'Otton, montée sur un char doré, représentait un aigle surmontant un dragon.

Le roi de France s'avança à la tête de ses troupes et confia le commandement à frère Guérin, qui, en tant que prélat, n'était pas en droit de se servir de l'épée. Pendant que la cavalerie française harcelait les troupes de l'empereur, les sergents impériaux parvenaient à percer les lignes des fantassins du souverain français et à le désarçonner. Des brabançons allaient se jeter sur lui avec leurs lances et leurs crocs de fer, des armes interdites dans la chevalerie, mais les mercenaires n'observaient aucun code.

— Mon grand-père était-il à terre ? s'inquiéta Louis.

— Oui, mais des seigneurs se mirent en avant et, après avoir occis les gens à pied, aidèrent notre roi à remonter sur un cheval frais. Ce que voyant les fantassins et les chevaliers repartirent à l'assaut, plus déterminés que jamais. La bataille reprit de plus belle. La contre-attaque française était portée par l'audace de votre grand-père, protégé par Dieu et saint Denis. L'empereur fut jeté à terre et, à son tour, ne dut son salut qu'au courage et à l'ardeur de ses propres chevaliers. Mais, au lieu de repartir au combat à la tête de ses troupes, il préféra s'enfuir, abandonnant son étendard sur le champ de bataille. Celui-ci fut apporté au roi de France par Guillaume des Barres, l'artisan de cette déroute impériale. Philippe Auguste fit brûler le chariot et envoya l'étendard à Frédéric de Hohenstaufen qui, grâce à lui, avait été élu roi en 1211 à Nuremberg par une assemblée de princes et d'évêques et qui a été sacré, cinq ans plus tard, empereur d'Allemagne.

Cette victoire était celle de Philippe Auguste mais aussi – et cela, frère Guérin se garda de le souligner au jeune prince – celle de l'évêque de Senlis qui avait déployé la bonne stratégie au bon moment.

— Y eut-il beaucoup de morts ? demanda Louis.

— Beaucoup, affirma le prélat, surtout chez les Teutons, mais aussi chez le comte de Boulogne qui, à la fin de la bataille, ne comptait plus que six chevaliers ; quant aux brabançons, seuls à rester sur le champ de bataille avec environ sept cents hommes, ils furent exterminés car ils ne méritaient pas de vivre.

— Et beaucoup de prisonniers ?

— Beaucoup trop ! Un grand nombre fut relâché, bénéficiant de la clémence de notre roi, excepté cinq comtes et cinq barons qui portaient le sceau de l'infamie et parmi eux, deux seigneurs qui n'auraient jamais dû se trouver dans le camp adverse, Renaud de Boulogne et Ferrand de Flandre qui croupit encore aujourd'hui au fond d'un cachot, dans le Palais Royal. Par cette bataille, le royaume de France a assuré pour longtemps son intégrité. Il appartiendra, souligna-t-il, aux successeurs de notre grand roi de ne pas commettre l'erreur de Louis le Pieux, fils de Charlemagne, qui partagea son empire entre ses trois fils, mettant fin, par cette décision, à l'instauration d'un Occident chrétien puissant et invincible.

— Il ne faut donc pas partager avec ses fils ? interrogea Louis.

— Absolument pas ! Souvenez-vous-en, mon prince, les rois doivent toujours s'assurer de l'unité et de l'intégrité du royaume afin qu'elles ne soient jamais menacées par des considérations de succession ou d'héritage.

Le prélat et son auditeur n'en étaient encore qu'aux entrées tant le récit de la bataille de Bouvines avait retenu l'attention des deux convives. Attendant dans l'embrasure de la porte des cuisines, les serviteurs n'avaient rien perdu des propos de frère Guérin et s'étaient sentis, eux aussi, les témoins privilégiés de la grande histoire de leur pays. Une épopée avait pris naissance en ce jour du 27 juillet 1214 qui allait marquer pour des siècles le destin de la France.

Mais le prélat n'avait cure de finir son repas. Il récita le bénédicité :

— Nous vous rendons grâces, Seigneur, pour tous vos bienfaits...

Il fit savoir au jeune prince qu'il était temps d'aller retrouver son précepteur.

— C'est plutôt l'heure de rejoindre mon maître écuyer, fit remarquer Louis.

Ils se quittèrent, laissant aux cuisines de quoi nourrir un bataillon.





1. Il y avait douze pairs de France : les ducs de Bourgogne, de Normandie et d'Aquitaine, les comtes de Toulouse, de Flandre et de Champagne, et les évêques de Reims, de Laon, de Langres, de Beauvais, de Châlons et de Noyon.
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Le culte de la Vierge


La foi chrétienne, en ce treizième siècle, était plus intense qu'elle ne le fut jamais depuis les martyrs du début du précédent millénaire. Elle se manifestait par la prolifération des ordres monastiques, mendiants, prédicateurs, enseignants, combattants, contemplatifs. Elle trouvait son éclat dans la ferveur et le courage des chevaliers engagés depuis un siècle dans quatre croisades afin de délivrer les Lieux saints tombés aux mains des Sarrasins infidèles. Elle était entretenue par la générosité des monarques, des seigneurs, des grands prélats, des bourgeois et du peuple pour édifier de nouveaux édifices religieux, cathédrales, couvents, abbayes, églises. Elle s'exprimait aussi par une adhésion profonde et croissante au culte de la Vierge.

Si les théologiens se divisaient encore sur le sujet de l'Immaculée Conception, le peuple, lui, avait tranché. La dévotion à la Vierge Marie se manifestait partout et sous toutes les formes : pèlerinages, miracles, édifices, poèmes, chansons pieuses. Le 15 août, jour de l'Assomption, était joyeusement fêté dans une atmosphère à la fois exaltée et recueillie. Marie, mère de Jésus, symbole de l'amour et de la grâce, expression de la pureté, était honorée dans toute l'Europe, mais plus particulièrement en France, où la plupart des cathédrales nouvellement édifiées lui étaient dédiées.

En ce jour du 8 septembre 1221, à l'occasion de la fête de la Nativité de la Vierge, la ferveur et la liesse populaire étaient des ferments d'union et de solidarité et sous aucun prétexte le roi Philippe Auguste ne voulait manquer d'y participer car il désirait se joindre à la dévotion des Français. Même l'anniversaire de Bouvines ne suscitait pas autant de passion. Accompagné de son fils Louis le Lion, de Blanche de Castille et de Louis de Poissy, suivi par toute sa cour, il se rendit à Notre-Dame pour assister à la célébration de la naissance de Marie.

Amassés tout le long du cortège, les Parisiens chantaient à tue-tête « Ave Maria » comme s'ils voulaient faire entendre leur foi jusqu'au ciel.

Chapelets en main, le souverain et sa suite étaient à l'unisson, démontrant que la fille aînée de l'Église était à la hauteur de cette bénédiction divine. Le jeune prince Louis se sentait transporté par cet enthousiasme.

Quand le cortège royal arriva sur le parvis de la cathédrale, qui paraissait très étroit au pied de cet immense édifice encore en construction, l'évêque Guillaume de Seignelay vint à sa rencontre :

— Voilà l'évêque, lâcha Philippe à son fils, Dieu ne lui a pas donné les talents de Maurice de Sully. Il ne pense qu'à ses intérêts, ses droits et ses privilèges...

— Il défend l'Église, répliqua Louis le Lion, et il s'est battu avec honneur et courage contre les cathares... Il y a perdu un œil...

— Quand il mourra, il n'aura qu'un œil à fermer, pas d'esprit à rendre, ce sera vite fait ! répliqua son père en riant.

Philippe Auguste n'avait pas ce prélat en haute estime, pourtant il ne regimbait jamais quand celui-ci lui réclamait son dû.

Depuis le lancement des travaux, le chœur et son double déambulatoire avaient été d'abord construits, puis les assises de la façade et les deux travers de la nef. Quatre étages avaient été élevés sous des voûtes à trente-trois mètres de hauteur. La façade était presque achevée avec ses portails décorés, et l'étage de la grande rose était en cours d'achèvement.

L'évêque, flanqué d'une assemblée de dizaines de chanoines et d'abbés, fit signe aux fidèles qui s'étaient placés autour du parvis de cesser de prier pour lui permettre d'accueillir le monarque. Mais les ferventes clameurs ne cessèrent pas. Au contraire, les Parisiens élevèrent leurs voix plus haut encore.

Le roi et sa suite pénétrèrent dans la cathédrale où allait être célébré l'office religieux. Philippe Auguste garda son petit-fils auprès de lui et alla se placer avec l'enfant devant le maître autel.

« Salut à Marie, mère de Dieu, gloire à la Vierge Marie », chantait la foule des fidèles.

Le monarque glissa à l'oreille de Louis :

— Ton père et toi aurez le devoir de poursuivre et d'achever ce chef-d'œuvre en vous assurant que son financement ne manquera jamais.

Louis hocha la tête en signe d'acquiescement. Il n'osait pas s'exprimer, trop impressionné par cette dévotion collective.

À la fin de l'office, la Cour regagna le Palais où fut servi un grand repas en l'honneur de la Vierge Marie. Là encore, pour la première fois, Louis fut assis à côté du roi, qui indiquait à son propre fils, qu'il n'avait pas voulu couronner avant de mourir, que désormais ce pourrait être son aîné, plutôt que lui-même, qui prendrait en charge le royaume.

Bien que ce fût une fête religieuse, les nombreux ecclésiastiques invités, en dépit des restrictions auxquelles ils devaient se soumettre, se laissèrent tenter par les gigots d'agneau rôtis, les porcelets à la broche, les volailles, les plats garnis de pâtés, de poissons, de gibiers, de fromages, de fruits, arrosés de vins issus des vignes de Paris, de l'Orléanais, de Bourgogne et même d'Italie. Il leur importait d'abord d'honorer avec gloutonnerie le repas offert par le roi plutôt que de se conformer aux réserves imposées par leur fonction.

Philippe Auguste avait promis à Louis de Poissy de retourner à Sainte-Marie pour visiter le chantier et y rencontrer les artisans, car le jeune prince lui avait posé une foule de questions auxquelles il n'avait pas eu le temps de répondre. Mais le repas s'éternisait depuis près de cinq heures, l'après-midi touchait à sa fin et il n'y aurait personne sur le chantier ; c'était l'un des cent quatre-vingts jours fériés de l'année.

La visite fut reportée au lendemain. Elle commença par un crochet par la place de Grève ; ils y accédèrent par la rue de la Verrerie, l'une des plus animées du quartier, ses activités étant principalement liées à la confection de vitraux pour les cathédrales. Les maîtres verriers de Paris et de Chartres étaient submergés par les commandes venant de toute l'Europe.

Sur la place, à cette heure de la matinée, de nombreux apprentis, hommes de main, ouvriers, sans réelle qualification, traînaient et buvaient, attendant qu'un maître ou un bourgeois leur proposent un jour, une semaine, un mois de travail. Des crieurs de vins munis d'un broc et d'un hanap venaient leur faire goûter gratuitement une gorgée de leur vin servi dans les tavernes, afin de les attirer et de leur faire dépenser, leur journée achevée, le peu qu'ils auraient gagné.

La place était autant un lieu de rassemblement d'hommes cherchant du travail que le rendez-vous des désœuvrés, des étudiants oisifs, des jongleurs sans commande, des joueurs de dés, surveillés par les ribauds, ce corps spécial armé de massues, créé par Philippe Auguste pour assurer sa sécurité dans la capitale.

Des maîtres artisans passaient entre les groupes pour chercher, qui un manœuvre, qui un valet pour une besogne journalière. Les artisans avaient leurs règles, celles de leur communauté. L'employeur devait s'adresser à leur porte-parole pour embaucher l'un d'eux.

— Vois-tu, jeune prince, expliqua le roi, toutes les corporations qui travaillent dans cette ville sont organisées : les charpentiers, les maçons, les tisserands, les orfèvres. Certaines créent des solidarités entre leurs membres quand ils sont malades ou trop vieux ; d'autres sont plus fermées et n'existent que pour protéger ceux qui en font partie contre toute intrusion extérieure. J'ai commencé à mettre de l'ordre dans tous ces métiers mais la tâche n'est pas terminée, l'accroissement de nos villes leur permet de s'enrichir souvent indûment.

Un prédicateur tempêtait au milieu des groupes rassemblés sur la place. Il était monté sur un tabouret et fustigeait, pêle-mêle, les hommes qui s'adonnaient au jeu, les femmes trop coquettes, les prostituées, les marchands d'armes qui favorisaient le crime...

— Un jacobin, remarqua Louis.

— Oui, les sermonnaires prolifèrent dans notre bonne ville. Ils pourfendent les gens de mauvaises mœurs, et je ne peux que leur donner raison. Ils exécutent la tâche de prédication que les abbés omettent de faire dans les églises.

Fasciné par ce spectacle de la rue, Louis ne perdait rien de ce que lui apprenait son grand-père. Ils se dirigèrent ensuite vers la cathédrale où ils furent rejoints par frère Guérin qui revenait de Senlis où il était allé célébrer, lui aussi, la fête de la Vierge.

En chemin, Philippe Auguste évoqua à nouveau Maurice de Sully. Il raconta que cet évêque visionnaire était fils de serfs. Il avait suivi l'enseignement des moines bénédictins à Paris où il avait eu pour compagnon d'études Louis le Jeune, son arrière-grand-père. Il avait été élu évêque de Paris en 1160. Trois ans plus tard, il lançait le chantier de la nouvelle cathédrale sur les bases d'une église qui était déjà plus grande que les basiliques de Rome ou de Jérusalem. Maurice de Sully s'inspira de l'abbé Suger de Saint-Denis en voyant encore plus grand. Il obtint, à son tour, le soutien de Louis le Jeune qui décida les habitants fortunés de Paris de participer au financement de cette grande aventure mystique.

— Maurice de Sully, commenta frère Guérin, a voulu que cette nouvelle église soit un chemin vers « celui qui est la source de toute beauté et la lumière du monde ».

Cet évêque avait pris une place prépondérante à la Cour. Premier conseiller du monarque, il avait baptisé Philippe Auguste et était devenu le gardien du Trésor royal lorsque Louis le Jeune s'était engagé dans la troisième croisade.

À l'arrivée du roi et de son petit-fils, des centaines d'ouvriers affectés à la construction de l'édifice se tenaient derrière un maître d'œuvre, Jean le Loup, venu en voisin de Reims où il dirigeait les travaux de réfection de la cathédrale après l'incendie qui l'avait détruite en 1207.

— On a raconté, déclara Philippe Auguste, que cet incendie a été voulu par l'évêque qui voulait en faire un édifice plus grand et plus beau... Pour la cathédrale où sont sacrés les rois de France, il aurait mieux fait de nous demander notre avis, même si ces édifices appartiennent à l'Église.

— Il ne s'agit que d'une rumeur, Sire, intervint frère Guérin.

— Je vois que vous défendez bien la corporation des prélats, Monseigneur.

Louis écoutait avec étonnement cette passe d'armes entre les deux amis, sans bien comprendre ce qu'ils voulaient dire. Il n'osa pas poser de question.

Les ouvriers ôtèrent leur couvre-chef au passage du monarque : il y avait là les meilleurs maçons, tailleurs de pierre, charpentiers, sculpteurs venus de toute l'Europe et devenus désormais, pour la plupart, d'authentiques Parisiens. Plusieurs générations d'une même famille travaillaient, en effet, sur ces bâtiments dont le chantier pouvait parfois durer plus de cent ans. Pour se comprendre, le latin était la langue universelle.

— Bonjour Messires, voici le jeune prince Louis de Poissy qui veut tout savoir sur votre travail. Il importe qu'il soit bien informé car il pourrait, un jour, devenir votre roi.

— Que Dieu le protège ! dirent en chœur les quelque quatre cents ouvriers qui opéraient sur le chantier.

Le souverain se fit expliquer leur travail, demanda combien d'heures ils effectuaient par jour, combien ils gagnaient, où ils habitaient. Il voulut savoir s'ils étaient heureux. À l'unisson, ils répondirent qu'ils l'étaient ; leur entrain traduisait leur sincérité.

Philippe Auguste ne fut pas surpris. Depuis qu'il avait pris en main les destinées du royaume, jamais celui-ci n'avait connu une telle prospérité. À Paris, en particulier, il y avait du travail pour tous. Outre la cathédrale, plus de cent chantiers étaient ouverts en permanence, maisons religieuses, hospices, palais, commerces, moulins, maisons privées. Les grands propriétaires fonciers, seigneurs et ecclésiastiques, vendaient leurs terrains à prix d'or, quitte à rétrécir leur domaine. La spéculation foncière allait bon train et rapportait à la Couronne de bonnes taxes. Les bourgeois s'épanouissaient et la ville s'enrichissait, au point d'être considérée comme la plus attractive d'Europe.

Le monarque demanda à frère Guérin d'être leur guide pour la visite du chantier. Bien sûr, le roi était informé en permanence de l'avancement des travaux, mais il entendait faire comprendre à Louis l'importance de l'édifice qui s'élevait sous leurs yeux, car il marquait l'ambition des Capétiens par sa grandeur et ses innovations, il illustrait la foi qui animait cette dynastie de rois dont Philippe était le septième, il attestait de l'excellence des artisans du royaume capables de donner à toute l'Europe une leçon de savoir-faire encore inégalée.

En France, s'édifiaient, dans le même temps, de nouvelles majestueuses cathédrales à Chartres, Sens, Meaux, Soissons, Laon, Lisieux, Évreux, Bayeux, Cambrai, Arras, Boulogne, Metz, Strasbourg, Toul, Bayonne, Toulouse, Rodez ; ou se reconstruisaient celles de Reims, Auxerre, Coutances, Beauvais, Châlons-sur-Marne, et du Mont-Saint-Michel.

Frère Guérin donna la signification des trois grands portails de la façade dont certains éléments sculpturaux étaient en cours d'achèvement. Le portail central représentait le Jugement dernier. Le prélat indiqua que Maurice de Sullly, lui-même, avait tenu à ce qu'y figurent les vices et les vertus, vertus indispensables pour les fidèles qui désiraient accéder au Paradis. Son accès était symbolisé par la statue du Christ bénissant, entouré de vierges folles et de vierges sages, allusion à la fin des temps. Le portail nord était consacré à la Vierge apparaissant au milieu d'anges et de créatures célestes et son couronnement marquait son triomphe dans l'au-delà. Le portail sud, dit portail de Sainte-Anne, la mère de Marie, était aussi consacré à la Vierge, patronne de la cathédrale.

— Au-dessus de ce portail, précisa le maître d'œuvre, une galerie sera construite sur laquelle nous installerons vingt-huit statues de trois mètres figurant les vingt-huit rois de Juda.

— Les ancêtres de Notre-Seigneur Jésus et de la Vierge Marie, précisa Louis.

— Vos ancêtres, ajouta frère Guérin.

Cette affirmation de l'évêque allait conforter le jeune prince dans son désir d'en savoir davantage sur ses origines. Il insista :

— Alors nous sommes bien de la famille du Christ, comme me l'a appris frère Jacques ?

Le roi eut un moment d'hésitation, puis répondit :

— Oui, on peut le dire, mais cela remonte loin, très loin... Que t'a dit exactement frère Jacques ?

— Rien de plus, mais il m'a promis de tout me raconter plus tard. J'aimerais tant tout savoir maintenant.

Le souverain se gratta le menton pour se donner le temps de répondre, adressant un clin d'œil à son conseiller qui vint à son secours.

— Si frère Jacques a promis de vous en parler, Messire, vous devez attendre qu'il le fasse. Être trop impatient n'est pas un signe de sagesse.

Tout le symbolisme de la cathédrale Sainte-Marie inspirait le jeune prince et l'invitait à être digne de cette grande famille biblique à laquelle il appartenait.
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Le seize cors de Vincennes


La chênaie du bois de Vincennes rougeoyait au loin. L'automne 1221 s'était résolument installé. Philippe Auguste et Louis de Poissy chevauchaient côte à côte, sur les sentiers qui traversaient les champs et les jardins des paysans de l'est de Paris. Parvenus au domaine royal de Vincennes, ils franchirent, par une immense porte, la solide muraille que le roi avait fait édifier, trente ans plus tôt, pour délimiter, préserver et protéger l'un de ses plus giboyeux territoires de chasse.

— Quand j'ai visité cette forêt pour la première fois, apprit-il à son petit-fils, ce n'était qu'un espace de baliveaux où ne trônaient plus que quelques chênes, ormes et hêtres. Les moines des abbayes environnantes avaient presque tout défriché et ce qui avait été la chasse préférée de ton aïeul Hugues Capet n'avait plus que sept mille arpents1.

Le roi Philippe avait donc fait clore un domaine de plus de sept cent cinquante hectares par une muraille de douze kilomètres. Il y avait fait construire un manoir, lui aussi protégé par un mur qui n'était accessible que par trois autres portes et surveillé par six tours de quarante-deux mètres de haut. C'était l'un des palais dans lesquels il avait le plus de plaisir à résider.

Le souverain et sa suite rejoignirent l'équipage. Le grand veneur qui dirigeait la chasse, les piqueux et une meute d'une cinquantaine de chiens fébriles, aboyant tout leur saoul, en attendant de courir le gibier, vinrent à la rencontre du roi. Le chef de la vénerie déclara :

— Sire, nous avons marqué un seize cors près de la clairière de Vilcena.

— Sans doute un fils du couple de cerfs que m'a offert le roi Henri, commenta Philippe Auguste.

— Le roi Henri ? s'étonna Louis qui songeait au roi régnant, Henri, troisième du nom, qui venait d'avoir quinze ans au début d'octobre.

Le monarque éclata de rire :

— Non, répondit-il, ce n'est pas ce garnement, mais son grand-père Henri le deuxième, le père de Richard et de Jean sans Terre.

— Ah, oui ! lança Louis fièrement, mon arrière-grand-père.

Le roi sourit. Il eut envie de lui rétorquer que son seul et véritable arrière-grand-père était Louis le Jeune, le sixième dans la dynastie capétienne, et que l'autre n'était qu'un aïeul par alliance. Mais il n'eut pas le cœur de troubler l'esprit du jeune prince en lui laissant entendre que seuls les mâles étaient importants chez les Capétiens, ce qui n'était pas écrit mais inscrit dans les faits depuis la fondation de la dynastie, les faits, en l'occurrence, primant le droit.

— Alors, Sire, reprit Louis, vous étiez ami du roi Henri mais ennemi du roi Jean, son fils.

Tout en chevauchant au pas pour rejoindre le lieu d'où partirait la chasse à courre, son grand-père tenta d'expliquer ce paradoxe :

— Vois-tu, Louis, en politique souvent les hommes varient. Un jour ils sont alliés, un autre ils s'affrontent. Ainsi ai-je longtemps été l'ami de Richard Cœur de Lion. Nous sommes même partis en croisade ensemble. Mais Richard avait un curieux caractère. Il voulait toujours être le premier partout, recueillir seul la gloire et le bénéfice des victoires. Comme il était beaucoup plus riche que moi, à l'époque, il pouvait s'offrir davantage de chevaliers, les garder plus longtemps et distribuer des cadeaux somptueux. Au début, je l'ai laissé faire. Mais il se comportait avec moi avec de plus en plus de mépris, allant même jusqu'à m'insulter publiquement ; il me portait grand tort. En outre, il s'était très mal conduit avec ma sœur Adélaïde qu'il devait épouser ; il a profité d'elle et ne s'est jamais marié. Aussi, après dix années d'amitié, au cours desquelles il fut roi d'Angleterre, duc de Normandie et d'Aquitaine, comte du Poitou, du Maine et d'Anjou, territoires pour lesquels il me prêtait allégeance, nous nous sommes vraiment fâchés. Il était aussi très sournois. Il a cherché à me faire assassiner par un bandit oriental qu'on appelait « le Vieux de la Montagne »...

Le monarque raconta qu'à son retour de croisade, Richard avait été emprisonné à Vienne, puis livré à l'empereur d'Allemagne, Henri le Cyclope, le père de Frédéric, qui avait réclamé une rançon de cent cinquante mille marcs d'argent, soit les recettes de deux années du royaume d'Angleterre. Sa mère, Aliénor d'Aquitaine, était parvenue à trouver la somme qu'elle était allée porter elle-même à l'empereur. Après quoi, Richard vint combattre Philippe Auguste. Il avait fait construire en Normandie, près des Andelys, la forteresse imprenable de Château-Gaillard et d'autres, comme celles d'Arques-la-Bataille et de Montfort-sur-Risle.

— C'était un guerrier valeureux, poursuivit le monarque sur un ton nostalgique, et un vrai génie de la guerre.

— Aussi valeureux que mon père ? demanda Louis.

Le roi hésita un instant. Il ne pouvait mentir à l'enfant, d'autant plus que son fils était un homme courageux lui aussi. Il répondit :

— Non, pas autant, je ne connais pas de chevalier ni de prince plus brave que ton père.

Un sourire radieux éclaira le visage de Louis. Philippe poursuivit son récit en racontant que, dans leurs affrontements, Richard avait parfois le dessus. Malheureusement pour lui, il perdit la vie en assiégeant le château de Châlus-Chabrol pour une sombre histoire de partage de bijoux. Il fut blessé à l'épaule par un carreau d'arbalète tiré par un chevalier de petite noblesse, nommé Bertrand de Gourdon. Il mourut quelques jours plus tard de la gangrène, le 6 avril 1199.

— S'il est mort ainsi, c'est sa faute, insista le roi, sa faute ! Car ce sont les Plantagenêts qui ont introduit l'arbalète dans la guerre. Cette arme n'était pas loyale pour les combats entre chevaliers. Elle ne valait guère mieux que les poignards, les crochets, les harpons que les Brabançons d'Otton et du comte de Flandre utilisèrent à Bouvines pour nous percer aux jointures de nos armures.

Pour souligner la bravoure et la noblesse de Richard, le roi raconta que la forteresse fut néanmoins prise d'assaut, la plupart de ses défenseurs tués, excepté Bertrand de Gourdon qui fut amené devant le Plantagenêt, gisant sur son lit :

— Pourquoi m'as-tu blessé ainsi ? demanda-t-il au nobliau. Sais-tu que je vais en mourir ?

— Parce que vous avez tué de votre main mon père et mes frères, rétorqua Gourdon. J'ai ma revanche.

Richard lui pardonna et demanda qu'on lui laissât la vie sauve. Puis il s'éteignit dans les bras de sa mère, accourue d'Aquitaine, pour recueillir ses derniers soupirs. La chance avait souri à Philippe Auguste et à la France. Son plus redoutable adversaire disparaissait et allait être remplacé par son frère Jean sans Terre qui n'avait ni sa noblesse ni son courage, encore moins son intelligence.

— Vous avez dit, Sire, que Château-Gaillard était une forteresse imprenable et pourtant vous l'avez prise, reprit Louis, après ce récit en forme de panégyrique sur son oncle Richard.

— Oui, après un siège de sept mois... Ce fort normand était unique pour l'époque ; il était en haut d'un piton, possédait des murs de cinq mètres d'épaisseur. Aucune catapulte n'était efficace, aucune attaque frontale n'était possible. Et nous savions que les assiégés avaient des vivres et de l'eau pour un an. J'ai dû faire bâtir une chaussée surélevée pour atteindre le donjon. Une fois Château-Gaillard tombé, je n'eus plus qu'à cueillir la Normandie qui se trouve désormais dans ton royaume, jeune prince.

— Dans le vôtre ! protesta Louis.

— Oh, moi ! reprit le roi sur un ton qui en disait long sur l'idée qu'il se faisait de son avenir.

 

Il sentait son corps l'abandonner. Les guerres, les festins, les bons vins et les femmes l'avaient usé. Plus de quarante années de règne et de chevauchées dans le royaume, jusqu'en Orient, représentaient une singulière longévité pour l'époque.

— Sommes-nous donc condamnés à nous battre toujours, entre frères, entre cousins ? demanda Louis.

— Condamnés ? Sûrement pas ! Mais tu devras toujours être sur tes gardes, rechercher la paix sans jamais baisser l'épée, montrer de la bravoure, mais pas de témérité, de l'ambition pour ton pays mais pas d'orgueil, de la patience et de la vigilance, de la générosité mais pas sans limite et toujours penser que chacune de tes décisions aura des conséquences sur le bonheur ou l'infortune de ton peuple.

— Il vous était impossible d'être ami avec le roi Jean ? reprit Louis de plus en plus curieux.

 

Le grand veneur arrêta les chasseurs. Ils se placèrent derrière le souverain avec leurs chevaux. Devant eux, les piqueux s'apprêtaient à lancer leurs chiens qui aboyaient de plus belle, maintenant qu'ils avaient flairé le gibier.

— Ce seize cors est-il très âgé ?

— Il est encore vigoureux, Sire, répondit le veneur, et son brame reste le plus puissant de toutes les hardes. À mon avis, il est à son apogée. Il a dix ans, pèse plus de quatre cents livres. Un animal de cette envergure doit se trouver bien à l'étroit dans une si petite forêt. Il lui faudrait au moins le double de territoire.

— Alors pourquoi ne pas lui laisser encore un peu de temps ?

— Nous pensions vous proposer le plus beau trophée de votre domaine, Sire !

— Alors, allons, mais que les piqueux tiennent leurs chiens, je ne veux pas qu'il soit attaqué avant de l'avoir approché.

Le monarque voulait ainsi donner une nouvelle leçon au prince Louis, celle du respect de la nature. Cet animal, avec ses seize cors, représentait pour lui la plus haute noblesse parmi les cervidés ; il méritait des égards car il pouvait encore régner sur sa harde et en assurer sa succession. Il entendait aussi indiquer à son petit-fils que la chasse ne devait pas être une barbarie, mais un rituel avec ses règles et ses codes. Et lui redire qu'elle ne devait être qu'un plaisir mesuré et non une passion à laquelle trop de nobles cédaient.

— Apprécies-tu la chasse ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, Sire, répondit Louis.

Ce n'était pas une réponse dilatoire ou cherchant à exprimer une quelconque réticence, mais une simple interrogation sur le plaisir qu'il pourrait prendre à cet exercice, en dépit de la passion qu'il éprouvait à chevaucher. Tout autre enfant eût manifesté son enthousiasme en répondant à une telle question. Pas Louis.

Philippe interrogea du regard frère Guérin, surpris comme lui par cette réponse réservée. Il lui glissa à l'oreille :

— Sa mère a dû le prévenir contre la chasse !

— Je ne crois pas, Sire, frère Jacques m'a appris que son élève le déconcertait souvent par des questions et des réponses très inattendues.

— Ah bon ! murmura le roi, décidément ce garçon me plaît.

Et se retournant vers lui, il lui déclara :

— Ne perds pas trop de temps à la chasse et dans les tournois, ce ne sont pas des jeux pour les rois. Ton père, le jour de son mariage, a voulu participer à un tournoi avec ses seigneurs. Il a été blessé. Il aurait pu trépasser ; il était le seul héritier de la dynastie des Capétiens !

Et il cita le philosophe anglais Jean de Salisbury : « La chasse n'est qu'un moyen de vexation contre les faibles. »

Au son du cor, l'équipage se mit en route. La forêt n'était pas très dense et les chasseurs pouvaient chevaucher rapidement et voir au loin. Ils passèrent une clairière, puis deux, franchirent des fossés, sautèrent des bosquets... Louis se trouvait en tête auprès de son grand-père qui le complimenta pour la qualité de sa monte.

— Bientôt je t'offrirai un destrier, Louis, mais avant cela, tu devras grandir, sinon tu ne parviendras pas à maîtriser l'animal.

— Oui, Sire, j'ai hâte de changer de monture, mais je garderai toujours ce cheval qui m'a été offert par mon oncle Ferdinand de Castille.

Le cerf apparut enfin au bout de deux heures de poursuite. Après avoir poussé des daguets pour protéger sa fuite et brouillé les pistes, il soufflait et se mettait en position d'attaquer les chiens qui tiraient en piaffant sur leur corde. La bête était magnifique, altière, impressionnante.

Le roi regarda les équipages. Tous attendaient l'hallali.

— Aujourd'hui, déclara le monarque, nous ne servirons pas ce cerf. Il doit vivre encore, témoin de la beauté de cette forêt et de la richesse de ses habitants. Il nous a donné la joie d'une longue quête. Il mérite notre gratitude et notre salut !

Les chasseurs s'inclinèrent. Les cors résonnèrent. Les piqueux, l'air sombre, firent demi-tour avec leurs chiens. Louis apprenait ainsi qu'un souverain pouvait changer le cours des choses, ne pas toujours céder aux rites, contrevenir aux règles établies, car telles étaient les prérogatives royales. Mais celles-ci ne pouvaient et ne devaient s'exercer qu'à bon escient, pour une cause juste, et non pour donner libre cours à l'arbitraire. Il comprenait aussi que le droit de grâce ne se limitait pas qu'aux hommes condamnés à mort.

 

Sur le chemin du retour, au pas, à travers les champs, salués par les paysans, reconnaissants à l'égard de ce souverain qui leur avait apporté la prospérité, même durant les rares années de famine, Philippe continuait à instruire son petit-fils et poursuivait le récit de ses démêlés avec les cousins anglais.

— Parlez-moi de Jean sans Terre, Sire, comment en êtes-vous venu à bout ?

Philippe Auguste eut un sourire gourmand. Raconter comment en moins de deux ans et quelques rapides batailles il avait agrandi considérablement le royaume de France, c'était pour lui réveiller les meilleurs souvenirs de son long règne.

Il expliqua qu'après l'enterrement de Richard à Fontevraud, il avait commencé à exiger de Jean sans Terre la restitution du Vexin. Une trêve eut lieu. Ce fut à cette occasion que le roi d'Angleterre accepta que sa nièce, Blanche de Castille, épousât Louis le Lion en 1200, car le pape avait excommunié le roi de France pour bigamie et aucune église de France ne pouvait célébrer le mariage. Philippe Auguste profita de cette trêve pour reconstituer ses finances et renforcer son armée. Il ne lui manquait plus qu'un prétexte pour repartir en guerre, le Plantagenêt lui en donna deux.

D'abord, Jean vola impunément à Hugues de Lusignan, comte de la Marche, la jeune et belle Isabelle d'Angoulême, âgée de treize ans, qui lui était promise. Le jour de leur mariage, le roi l'emmena en Angleterre et l'épousa, humiliant de ce fait un de ses grands vassaux.

— Le comte Hugues n'a-t-il pas retrouvé Isabelle plus tard ? demanda Louis.

— Oui, vingt ans après, il y a deux ans maintenant, il a épousé Isabelle, la mère du roi actuel, Henri le troisième.

— Il devait l'aimer pour l'avoir attendue si longtemps.

— Sans doute, répondit le monarque, sans conviction. À trente-quatre ans elle était encore belle, veuve, riche et reine... Beaucoup d'atouts pour un comte !

Poursuivant son histoire, le roi de France – comme il avait tenu à ce qu'on l'appelât désormais et non plus roi des Francs comme ses prédécesseurs – raconta que le roi Jean multipliait ses ennemis sur les terres de France comme sur celles d'Angleterre. Cela se termina pour lui par sa déconfiture et la victoire de Bouvines.

— Vous avez bien fait de lui donner une telle leçon, Sire, déclara Louis, très sérieux.

Il cachait mal sa fierté d'être le descendant d'un si grand roi.

Ils rentrèrent au Palais en longeant la Seine que sillonnaient de nombreuses barges et autres bateaux, révélant la vitalité économique de la capitale.
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Louis, parent du Christ


Après la confirmation de son ascendance biblique par frère Guérin, Louis ne parvenait plus à trouver le sommeil. Il lui tardait d'en savoir davantage et il se moquait bien de transgresser le conseil de l'évêque en manquant de sagesse.

En ce matin de décembre, alors que son précepteur finissait de lui rappeler les événements qui avaient entouré la naissance de l'Enfant Jésus à Bethléem, dont la célébration allait être bientôt le temps fort de la fin de l'année, Louis, n'y tenant plus, l'interrompit pour exiger qu'on lui précisât sa lignée davidique.

— Pourquoi, frère Jacques, tardez-vous à m'expliquer mon cousinage avec Notre-Seigneur Jésus-Christ ?

Le moine nota la fébrilité de son élève et comprit au ton de la question qu'il ne pourrait pas temporiser plus longtemps. L'héritier de la Couronne semblait ordonner. Il aurait pu s'en formaliser, il ne le fit pas, jugeant que la requête du jeune prince était légitime. Ne voulant pas assumer seul la responsabilité d'une telle révélation, ou ne se trouvant pas assez compétent pour la commenter, il demanda l'aide du chapelain du roi, Guillaume le Breton, qui écrivait une hagiographie de Philippe Auguste dans laquelle il relatait ses origines troyennes.

Guillaume le Breton tira d'un grand coffre couvert de cuir dans lequel était rangé, au milieu des parchemins, un arbre généalogique qui remontait à Abraham. Il le déploya sur la table de travail sous les yeux sidérés de Louis.

— Vous voyez cet arbre, Messire, il a de nombreuses branches, n'est-ce pas ? Les ascendances qui vous lient à Notre-Seigneur Jésus-Christ proviennent de plusieurs branches. Il y a là sur la gauche, la branche troyenne, la plus lointaine qui remonte jusqu'à Priam en droite ligne et qui, voyez cette ligne horizontale, rejoint Jessé, le père du roi David. Et là, au centre, vous voyez la branche la plus proche, celle qui vous relie à saint Joseph d'Arimathie, l'oncle et le disciple de Jésus qui fit transporter son corps et recueillit son sang. Ces deux branches se croisent en l'an 129, quand un chef franc, Marcomir, qui descend de vos ancêtres troyens, épouse Athildis, fille de Coel, apparenté à Notre-Seigneur Jésus-Christ et à la Vierge Marie par saint Joseph d'Arimathie. Ce dernier descendait lui-même des deux branches du roi David, mais aussi de la branche des grands prêtres descendant du premier grand prêtre Aaron, frère de Moïse.

— Alors mes origines sont juives ? s'étonna Louis, de plus en plus intrigué.

— Disons, répondit Guillaume le Breton, embarrassé, que vous avez des ancêtres juifs, puisque Notre-Seigneur Jésus était juif, mais que vous êtes d'abord chrétien puisque vous êtes le fils de notre Sainte Église. Il est vrai que les premiers chrétiens étaient juifs. Ils savaient, eux, que Jésus était le Messie annoncé par les prophètes, ce que contestent les Juifs qui ne sont pas convertis à notre religion.

— Et ce sont ceux-là qui l'ont crucifié, n'est-ce pas ?

— Oui, ce sont leurs représentants, les prêtres du Temple, mais aussi les soldats romains qui étaient placés sous l'autorité de Ponce Pilate.

Louis revint vers l'arbre et concentra son regard sur les longues branches comme s'il voulait s'assurer qu'on ne lui racontait pas de sornettes. De l'index, il pointa le nom de son grand-père, Philippe Auguste – son père, n'étant pas encore roi, n'y figurait pas –, puis il remonta la branche verticale en énonçant la liste des rois capétiens, Louis le Jeune, Louis le Gros, Philippe, Henri, Robert le Pieux, Hugues Capet...

— Mais où est Charlemagne ? interrogea le jeune prince.

— Là, sur l'autre branche. Charlemagne, empereur d'Occident, descend de Pépin le Bref, lui-même de Charles Martel dont le père était Pépin de Herstal, maire du palais d'Austrasie.

Frère Jacques lui indiqua qu'en remontant plus haut sur la liste, il parvenait à la dynastie des Mérovingiens, initiée par Mérovée, Childéric et surtout Clovis.

— L'aïeul du roi Dagobert, précisa Louis.

— Tout à fait !

En suivant l'arbre avec son doigt, Louis s'aperçut qu'il y avait plusieurs Dagobert parmi ses ascendants, entre Clodomir au IIe siècle et Clovis au VIe.

— Au IIe siècle, précisa le moine, vous voyez le premier lien avec la famille de Notre-Seigneur Jésus par l'alliance de Marcomir avec Athildis.

Puis, accompagnant le doigt de Louis, Guillaume le Breton lui indiqua la ligne qui conduisait aux Troyens. Hector, lui dit-il, eut un fils qu'il prénomma Francion. Son frère Troilus eut également un garçon qu'il prénomma Turc. Après la destruction de Troie, les habitants se sauvèrent et se divisèrent en deux peuples, l'un eut Francion pour roi et l'autre Turc. Francion alla jusqu'au Danube, bâtit une ville et s'empara de toute la région du Danube et du Tanaïs. Et ce n'est que deux cent trente ans plus tard qu'une partie de ce peuple vint s'établir en Gaule. Il choisit de s'installer sur les bords de la Seine, créa Lutèce et lui donna le nom de Parisis, en souvenir de Pâris, le fils de Priam, mort à la guerre de Troie après avoir tué Achille.

— Et Turc, que devint-il ?

Le chapelain expliqua que Turc avait gagné la Scythie inférieure et s'y était installé. Ses successeurs s'appelèrent les Ostrogoths, les Wisigoths, les Normands, les Goths et les Vandales.

— Mais, poursuivit-il, je n'en ai pas fini avec les Parisis. Pendant que, mille cinq cents ans plus tard, ils s'accommodaient de l'invasion des Romains, les Francs, eux, qui n'avaient pas voulu se soumettre, furent chassés de Sicambrie par l'empereur romain Valentinien. Ils allèrent alors habiter le nord du Rhin où ils fondèrent l'Austrasie. Ils s'opposèrent avec vigueur à l'empereur romain qui ne put les vaincre car ils étaient de redoutables et féroces guerriers. Conduits par leur chef Marcomir, ils envahirent la Germanie et la Gaule jusqu'aux Pyrénées et entrèrent dans Lutèce. Là, ils firent alliance avec les Parisis, qui n'étaient autres que leurs lointains cousins.

Louis releva la tête, se tourna vers Guillaume le Breton ; son regard était brûlant, presque extatique. Ce qu'il venait d'apprendre le bouleversait, même s'il ne mesurait pas encore toute la portée de cette annonce.

Le chapelain posa une main sur la tête de l'enfant, le sentit fiévreux et en imagina la raison. Chez aucun des nobles qu'il avait éduqués il n'avait perçu une telle soif de savoir et une telle ferveur dans l'apprentissage de son métier de futur roi. Il se doutait que le jeune prince portait déjà sur ses épaules le poids de ses mystiques et mythiques origines et ressentait l'obligation d'y être fidèle.
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« L'ordre est naturel »


Au début de l'été 1222, un courrier vint apprendre au roi Philippe que Frédéric, l'empereur du Saint Empire romain germanique, venait de perdre son épouse Constance d'Aragon.

— Il a dû se dire « bon débarras ! », commenta Philippe Auguste devant frère Guérin, qui toussa en entendant une telle oraison funèbre.

— Sire, protesta-t-il. J'ai plutôt entendu dire que Frédéric était très amoureux de son épouse.

— Ne me racontez pas d'histoire, Monseigneur, vous savez bien que son mariage fut arrangé par le pape Innocent dont les deux époux étaient les pupilles. Frédéric ne l'a jamais aimée. D'ailleurs, elle était de onze années son aînée. Quand il a dû entrer dans son lit à l'âge de quatorze ans, je gage que son aiguillette n'a pas dû être en émoi.

— Sire ! protesta à nouveau le conseiller.

— Vous pouvez toujours vous indigner, mon bon frère, vous en savez autant que moi sur les menées de ce pontife qui n'avait qu'une seule ambition : réunir dans ses mains les pouvoirs spirituel et temporel. Il voulait mettre tous les monarques d'Europe à sa botte. Il est fort mal tombé avec moi et Frédéric, lequel lui a fait tant de belles promesses sans en tenir aucune.

On frappa à la porte. C'était Louis de Poissy qui venait d'apprendre que la grand-tante de sa mère, Constance d'Aragon, venait de trépasser.

— Ma mère m'a appris cette disparition, déclara-t-il. L'empereur doit avoir un immense chagrin, n'est-ce pas, Sire ?

Le roi se retint d'éclater de rire. Il lui aurait été difficile d'expliquer à l'enfant les frasques de l'empereur et le contexte matrimonial qui avait dû le rendre joyeux plutôt qu'attristé ; et comment lui révéler que, pour raison d'État, ou plutôt raison de Rome, il avait été obligé de passer treize années avec cette femme dont il n'avait eu qu'un fils, Henri.

— En effet, marmonna-t-il, mais ce jeune empereur trouvera sûrement une autre épouse.

Frédéric n'avait que vingt-six ans. Ce qui ne l'empêchait pas de régner en maître sur ses nombreux territoires, l'Allemagne, l'Italie et la Sicile. Frère Guérin fit remarquer que cet événement funeste pourrait lui permettre, enfin, de tenir sa promesse de se rendre en croisade.

— Frédéric en croisade ! se gaussa le monarque. En croisade contre qui ? Les Sarrasins ? Il est des leurs ! Il a même été mis au monde par deux médecins arabes. Sa terre natale, la Sicile, est le pays qu'il préfère ; il en est devenu roi à quatre ans.

— C'est bien pour le protéger que le pape Innocent l'avait pris sous son aile bienveillante, fit remarquer Guérin.

— À quatre ans ? s'étonna Louis.

Sur un clin d'œil du souverain, frère Guérin se résolut à donner au jeune prince les explications nécessaires. Il lui raconta que Frédéric était le fils de l'empereur Henri de Hohenstaufen, surnommé Henri le Cruel, ou le Cyclope, lequel avait été roi des Romains, roi d'Italie et empereur du Saint Empire romain germanique.

— Pourquoi l'appelait-on le Cruel et le Cyclope ?

— Parce qu'il était borgne et qu'il ne pardonnait pas les offenses qui lui étaient faites, répondit le prélat.

Il raconta, pour renforcer le trait, quelques méfaits de cet empereur dont, par exemple, celui qu'il commit contre le neveu de sa femme Constance, Tancrède de Lecce, qui contestait les droits de son oncle au trône de Sicile. Lorsque l'empereur était parvenu en Sicile, en décembre 1194, Tancrède venait de mourir et son fils Guillaume lui avait succédé. Ce que voyant, Henri s'était saisi de lui, lui avait fait crever les yeux, s'était fait couronner roi à sa place, puis avait fait brûler vifs les nobles et les évêques qui avaient assisté au couronnement de Guillaume. Quant à la dépouille de Tancrède, il avait ordonné qu'on la déterrât pour la décapiter et lui arracher sa couronne d'or.

— Voilà de qui Frédéric est le fils, lâcha le roi, une lourde hérédité... dont, fort heureusement, il tente de se débarrasser.

Philippe Auguste ne précisa pas à son petit-fils que cet Henri le Cyclope avait été naguère un allié qui avait, à sa demande, emprisonné Richard Cœur de Lion. L'appui de l'empereur Henri expliquait mieux le soutien que le roi de France avait apporté aux Hohenstaufen contre Otton de Brunswick.

Frère Guérin raconta qu'à un banquet où se trouvaient Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, ce dernier offrit une coupe d'or à Otton, en lui disant : « Prenez, beau neveu, vous êtes digne d'avoir la couronne d'Allemagne et vous l'aurez ! »

Sur un ton chargé d'ironie et de sous-entendus, Philippe Auguste déclara en lui offrant un gant : « Quand vous aurez la couronne d'Allemagne, je vous donnerai Chartres et Paris. »

— Mais il perdit sa couronne à Bouvines ! enchaîna le roi, en pouffant de rire.

— Il faut dire qu'entre-temps, reprit frère Guérin, Otton avait essayé de s'emparer de la Sicile, menaçant le roi Frédéric et les intérêts du pape. C'est pour cette raison que le pape Innocent l'avait excommunié.

— Ce pontife excommuniait tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin ! lâcha Philippe Auguste.

Frère Guérin fronça les sourcils. Une telle réflexion devant un enfant ne lui semblait pas de mise car elle mettait en question la sacralité du chef de l'Église. Par un sourire narquois, le roi montra qu'il l'avait fait à propos.

— C'est ainsi, reprit le prélat, que les Hohenstaufen reprirent le pouvoir en Allemagne. Frédéric fut couronné empereur quelques mois plut tôt, le 25 juillet 1220, à Aix-la-Chapelle. Au cours de cette cérémonie lui furent remis l'aigle d'or qui surmontait le carrosse de l'empereur Otton et les insignes impériaux récupérés sur le champ de bataille de Bouvines.

Frère Guérin raconta qu'à cette occasion, Frédéric avait fait fabriquer une châsse d'or pour Charlemagne. Il avait fait ouvrir le cercueil pour qu'on y déposât son corps et, prenant un marteau et des clous des mains du menuisier, il avait refermé lui-même le cercueil.

— Nous avons donc le même aïeul, nota Louis.

— Les monarques de toute l'Europe sont une grande famille, déclara le conseiller.

— Ce qui ne les empêche pas de se battre comme des Brabançons, ajouta le roi sur un ton grave.

Prenant le menton de Louis entre le pouce et l'index et le regardant droit dans les yeux, il lui dit :

— Le devoir de tout roi, Louis, est de rechercher la paix, toujours, à tout prix. Lorsque tu le seras, tu devras tendre la main à Frédéric, si Dieu vous prête vie à tous deux, car, même s'il a mauvais caractère et qu'il n'est pas toujours franc du collier, c'est un homme courageux et intelligent.

Il lui raconta que Frédéric à l'âge de sept ans, en Sicile, avait dû affronter les Alémans souabes de l'entourage de feu son père qui voulaient le faire prisonnier. Il les avait frappés de ses mains en hurlant. Les troupes du légat du pape accoururent pour désarmer les seigneurs félons. Quelque temps après, Frédéric eut une attitude aussi intrépide quand, à leur tour, les Sarrasins voulurent s'emparer de lui. Impressionnés par la force et la détermination de cet enfant roi, ils avaient fini par renoncer.

— Vous avez pourtant dit qu'il aimait les Sarrasins, reprit Louis, qui ne perdait rien des réflexions de son grand-père.

Le monarque se tourna vers l'évêque.

— Expliquez-lui !

Ce dernier fit un bref cours d'histoire au sujet de la Sicile, passée au onzième siècle sous le contrôle des Arabo-Berbères, les Fatimides, jusqu'à ce que les Grecs, puis des Normands dirigés par un ancêtre de la mère de Frédéric, s'y installassent. Les Normands avaient adopté une politique très ouverte et les différents peuples, grecs, anglais, lombards, arabes s'y côtoyaient et y prospéraient harmonieusement. À la fin du douzième siècle, avec la prise du pouvoir par les Hohenstaufen, la bonne entente entre les différents peuples s'était poursuivie, particulièrement sous le règne de Frédéric qui en avait fait son lieu de résidence préféré. Il y recevait et encourageait de nombreux intellectuels et artistes arabes, dont il parlait la langue couramment, ce qui expliquait, peut-être, son peu d'empressement à aller combattre en Orient, en dépit de la promesse faite au pape Innocent et à son successeur Honorius.

— Pour autant, reprit Philippe, il ne leur a jamais laissé la bride sur le cou. Comme tous les habitants de la Sicile, chrétiens ou musulmans, il attend d'eux qu'ils soient loyaux, fidèles et... dociles. Pour se débarrasser des Arabes, il les a envoyés sur le continent en leur faisant construire, à Lucera, des palais, des mosquées, des médersas, recréant ainsi tout le confort qu'ils avaient en Sicile, ce qui a souverainement déplu au pape Honorius qui avait déclaré qu'il « avait mis une épine dans l'œil de l'Église en faisant venir des mahométans en terre chrétienne ». Il a également maté les barons siciliens qui commençaient à se rebeller et mis fin aux agissements des pirates qui, en Méditerranée, rançonnaient tous les navires de commerce.

— C'est un monarque qui a de la poigne, intervint Philippe Auguste, il sera grand si Dieu lui prête vie. Mais c'est aussi un forban, il ne faut rien lui lâcher.

— Il a fait comme notre roi, ajouta l'évêque de Senlis, il a réuni sous son autorité des États disparates dirigés par des seigneurs qui n'en faisaient qu'à leur tête et qui s'opposaient souvent à son autorité.

— C'est un homme qui aime l'ordre, comme moi ! ajouta Philippe Auguste. Souviens-toi de cela, Louis ! L'autorité du roi ne se partage pas. Les barons peuvent être maîtres chez eux tant qu'ils ne portent pas atteinte aux lois du royaume, tant qu'ils respectent leur souverain, tant qu'ils lui obéissent. L'ordre, Louis, est sacré, car il est naturel. Sans ordre, un royaume ne peut que se disloquer et mourir.
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Un cinquième héritier


Louis allait retrouver sa mère, Blanche de Castille. Dans le couloir qui le menait à la chambre de la reine, il croisa un clerc bien pressé qui, dans sa précipitation, manqua de le bousculer.

— Oh, pardon, mon prince !

— Où courez-vous ainsi ? demanda l'enfant.

D'ordinaire les clercs n'étaient pas aussi agités, ou feignaient-ils de ne pas l'être, surtout dans le Palais. Ce n'était pas conforme à leur fonction. Louis les voyait plutôt marcher la tête baissée, les yeux vissés au sol, confits dans leurs prières. Ce clerc était attaché à sa mère comme préposé aux tâches ordinaires de la préparation des offices, de la tenue des livres pieux, de la distribution des aumônes...

— Je vais prier pour votre mère, déclara-t-il, embarrassé, soucieux de ne pas donner à l'enfant l'information qu'il détenait, et qu'il ne pouvait communiquer car cela ne relevait pas de sa fonction.

— Ma mère serait-elle souffrante ? s'inquiéta le jeune prince.

— Oh, non ! répondit le clerc, levant les yeux au ciel.

Et il marmonna comme s'il ne voulait pas vraiment dire la vérité :

— Dieu, une nouvelle fois, a récompensé votre mère.

Il en avait déjà trop dit. Il s'excusa et s'enfuit en courant.

Intrigué, Louis se hâta vers la chambre de sa mère. Il se heurta à la Malvina, la dame qui commandait l'entrée. Elle le prit par le bras et l'emmena à l'écart.

— Vous avez un nouveau frère, Messire Louis.

— Ah bon ! fit l'enfant rassuré... Et comment s'appelle-t-il ?

— Je crois qu'on l'appellera Philippe... Philippe Dagobert.

— Mon père est-il là ?

— Non, répondit Malvina, étonnée par la question.

Aussi loin que remontait son service auprès de Blanche, la dame avait noté que Louis le Lion ne s'était jamais trouvé aux côtés de son épouse à l'occasion d'une naissance. Toujours à guerroyer à droite et à gauche ou à parcourir les fiefs du royaume pour y mettre de l'ordre. C'était la neuvième naissance à terme, en vingt et un ans, et le huitième garçon. La première avait été une fille qui n'avait point survécu, les trois suivants, Philippe, Alphonse (1212) et Jean (1213) étaient morts en bas âge. La disparition de Philippe, en 1218, héritier du trône à l'âge de neuf ans, avait constitué un déchirement pour le couple tant cet enfant était de caractère heureux et intelligent. Mais Louis qui n'avait alors que quatre ans, et se trouvait être le nouvel héritier de la Couronne, les consola vite de cette perte, tant il dépassait toutes leurs espérances. Toutefois, le chagrin de la perte d'un être chéri ne peut jamais s'effacer et le prénom donné à ce nouveau fils devait être interprété comme la volonté de conjurer le mauvais sort en faisant « renaître » l'enfant disparu. Tel fut sans doute aussi le cas de Jean, né en 1219 et d'Alphonse en 1220. La mort ne devait en rien effacer le souvenir, et la vie, toujours par le relais de prénoms renouvelés, reprenait l'avantage.

 

Philippe et Dagobert, deux prénoms magnifiques pour Louis qui afficha un sourire radieux, remercia Malvina et s'en retourna aussi vite qu'il était arrivé. Il parcourut ainsi plus de trois cents pieds, remonta au premier étage du Palais, avant de se présenter devant la chambre du roi. Il demanda à entrer. Un valet fit chercher le grand chambellan. Louis n'expliqua pas les raisons de sa présence, il avait une information très importante à communiquer à son grand-père. Quelques minutes plus tard, il était introduit dans une salle où se trouvait aussi frère Guérin. Louis mesurait la faveur que lui faisait le monarque en l'admettant ainsi au cœur du pouvoir, bien qu'elle lui parût déjà dans l'ordre des choses. Il s'approcha de son grand-père, regarda autour de lui et lui glissa à l'oreille, comme en confidence :

— Sire, aujourd'hui, vous en avez cinq...

— Cinq quoi ? demanda le roi.

— Cinq héritiers ! et ma mère, en votre honneur, l'a appelé Philippe, Philippe Dagobert. Mon frère a de la chance, il porte les noms de deux grands rois.

Philippe Auguste pensa qu'il eût mieux valu qu'elle l'appelât Philippe et Charles car la filiation carolingienne lui importait plus que la mérovingienne. Blanche de Castille n'y avait sans doute pas songé.

— Tu as raison, ta mère m'honore, déclara-t-il à Louis. J'irai dès demain la féliciter.

Et se tournant vers frère Guérin, que le conciliabule entre le souverain et son petit-fils avait rendu perplexe, il confia :

— Ma bru m'honore et comble la Couronne. Elle vient de mettre au monde un nouveau garçon et l'a appelé Philippe Dagobert, annonça-t-il.

Le conseiller partagea la joie du roi et éprouva, comme lui, une certaine admiration pour la Castillane, une femme décidément hors du commun.

Louis raconta alors à son illustre aïeul que son précepteur l'avait beaucoup instruit sur ses ancêtres. Philippe fronça les sourcils, se demandant ce que le moine avait bien pu lui raconter. Il interrogea son petit-fils qui lui récita, presque nom pour nom, la liste des principaux rois des trois dynasties, sans formuler aucun commentaire. Son grand-père fut rassuré : le précepteur ne s'était pas aventuré dans les sombres arcanes de son histoire. Il redoutait, en particulier, que fût mise en relief l'accession au trône de sa propre dynastie, celle des Capétiens. Son fondateur, Hugues Capet, apparaissait toujours comme un usurpateur. Et une prophétie, annoncée par saint Valéry à Hugues le Grand, père de Capet, laissait accroire que sa lignée serait au pouvoir jusqu'à la septième succession. Or Philippe Auguste était le septième Capétien. Comme il n'était pas indifférent à cette prophétie, il lui importait de se relier, d'une façon ou d'une autre, à la descendance de Charlemagne.
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