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1.
Les consignes de sécurité avaient été renforcées pour la cinquième fois depuis deux ans et les rouleaux qui faisaient avancer les valises sous les lanières brunes étaient usés jusqu’à la trame. Je me souvenais d’une époque où on vendait de l’alcool et même du tabac à tous les étages de l’aéroport. Du parfum de Paris, des tours Eiffel emplies d’eau de Cologne, transparentes comme le nouvel obélisque de la Concorde. Des carrés de soie Hermès. Des cakes aux fruits écossais. Des tubes de Smarties. Tous les linéaires détaxés avaient été réquisitionnés. Plus personne ne souriait, de Roissy I à Roissy IV. On ne vous souriait plus, on ne vous parlait plus. On vous interjetait. Hep, monsieur !
L’avion qui ne m’emmènerait jamais en Égypte partait à 11 h 43. Il clignotait sur le fond noir des écrans suspendus, entre les images mortes de la vidéosurveillance. J’avais posé la valise debout sur ses roulettes. Elle versa en passant sous les franges frétillantes de la machine à détecter les masses métalliques. Un chien l’attendait. Selon les Zany Infos, on les pique le mardi et le vendredi. Ces jours-là, ils ne travaillent pas. Le reste du temps, ils sont en état de manque. Je n’aimai pas du tout la façon dont il lécha la poignée de ma valise. Je me souvins que Cocteau avait dit qu’il préférait les chats, parce qu’il n’y a pas de chats policiers. Je passai sous le premier arceau.
Ça embouteillait. L’Égyptien à chéchia devait emporter dans ses malles les babouins de Louxor et quelques Sekhmet assises, je ne sais quels nouveaux trésors. Autrefois, il y avait des jeunes femmes en bleu pour vous souhaiter bon voyage et les bagages plongeaient directement dans les entrailles mécaniques, pour prendre le chemin mystérieux menant aux soutes. Rien n’empêcherait jamais les trafics d’humains et de denrées. Il y eut une avalanche de sacs mous et ma valise se coucha une seconde fois. Le chien tirait sur sa laisse, montrant des crocs à mordre le cuir. Tous ces LV l’affolaient.
La maroquinerie de luxe et la glorieuse toile Monogram, ce n’était pas pour moi, même en contrefaçon. Pourtant, les uniformes s’attroupèrent autour de ma valise élimée. Une grosse femme en tenue vert bouteille se pencha sur elle. Le vert. La nouvelle couleur de l’autorité, du premier des fonctionnaires jusqu’aux ministères. Son geste était clair. Ouverture.
Je regrettai d’avoir mis le pyjama sur le dessus. Elle le souleva comme si elle s’attendait à trouver sous ses plis des rangées de sachets de poudre blanche ou de sang lyophilisé. Elle tâta les épaisseurs de coton et de lin, faisant jouer sa main gauche à la bête qui descend, descend. Son air de lasse résignation s’effaça quand le bout de ses doigts rencontra une surface dure. Elle bouscula mes vêtements si laborieusement empilés pour pêcher deux livres, un guide du Caire et la Grammaire égyptienne de Jean-François Champolion, sa « carte de visite pour la postérité ». Elle s’écarta et deux de ses collègues approchèrent. Ils hissèrent ma valise sur un comptoir de contreplaqué et la renversèrent, en démoulant le contenu comme un gâteau sur la grille. On voyait tout de suite qu’il n’y avait rien d’intéressant là-dedans. D’ailleurs, ils ne se donnèrent pas la peine de poursuivre les investigations.
— Veuillez nous suivre.
Ils ne parvenaient pas à rabattre le couvercle de ma valise sur les affaires jetées pêle-mêle à l’intérieur. Nous tournâmes le dos à la zone d’embarquement. À droite, un couloir bifurquait vers la centrale frigo-électrique.
J’eus l’impression de pénétrer dans l’un des laboratoires blancs de ma jeunesse, au temps où mes parents me destinaient à la biologie. Il m’avait fallu près de deux ans pour pondre cent cinquante pages sur les techniques de momification sous l’Ancien Empire, une plaisanterie en comparaison des négociations avec mon directeur de thèse pour le convaincre de l’opportunité d’un tel sujet.
Sol de béton, comptoirs carrelés. Un seul objet, de taille : une bascule d’un autre âge.
— Je vais rater mon avion, dis-je. Vous allez me le faire rater. Je suis en mission officielle.
La grosse douanière verte passa un scanner le long de mon torse et de mes jambes, un modèle de poche avec un minuscule voyant rouge. Mon corps n’émettait rien. Je m’efforçai de me composer un sourire modeste. Elle me laissa seul avec trois mâles. Deux uniformes verts, un brun.
— Déshabillez-vous. La veste, la chemise, le reste.
Je précipitai mes mouvements, puisant une énergie soudaine dans l’illusion que le pilote de l’avion allait être averti du fâcheux contretemps, du malentendu. Qu’il m’attendrait. Mon portefeuille tomba, lâchant une liasse de documents. Le trombone sauta. Les photos s’éparpillèrent. Des morceaux de pierre dans le désert, les fragments de la broche la plus célèbre du monde, couverts de sable. J’avais commencé d’y porter des numéros au feutre rouge, tentative inutile, interrompue. Un accident incompréhensible. Je savais que des hommes avaient péri.
— Il faut que je prenne cet avion. On ne peut pas laisser l’obélisque dans cet état. C’est lamentable. Une catastrophe.
L’un des douaniers examina les clichés, laissant paisiblement remonter à la surface de sa conscience quelques souvenirs, comme des bulles qui vinrent crever dans l’écume d’une eau sale.
— C’est ce truc qu’il y avait avant qu’ils mettent l’autre machin transparent, non ?
— Oui. Arthur Blond. Je suis en mission pour l’OERP.
— Comment ?
— L’Office Européen de Restitution Patrimoniale. Je dirige le service de rétroarchéologie.
— Ah ?
Un de ses collègues fit remarquer que les métèques étaient toujours aussi nombreux. Est-ce qu’on n’aurait pas dû les voir disparaître ? Est-ce qu’on n’avait pas rendu l’obélisque et tout un tas d’autres vieilleries ? Ils manipulaient les rectangles satinés avec curiosité. Pour eux, l’antiquité, c’était la photo papier.
— J’aimerais pas qu’on m’échange contre un vieux caillou. Quelle rigolade ! Là. Et ça ?
J’avais ôté ma chemise et entrepris de déboucler la ceinture de mon pantalon de toile. Le crayon-laser du douanier lançait un rayon invisible vers le bas de mon dos.
Je l’avais oublié. N’y pensais plus. Une folie. Un besoin. La peur de l’avion.
On me fit lever les bras, on me colla contre le mur blanc. Comme si j’avais dissimulé une arme.
— Touche pas, dit l’un. Pas avec les doigts.
— J’ai ce qu’il faut.
Il avait un instrument minuscule, une sorte de pince à épiler. Peut-être un collectionneur de timbres. C’était le douanier en brun. Il décolla délicatement le patch, une rondelle rose, un peu fripée. 20 cm2. 35 mg de nicotine.
— Dispositif transdermique, annonça-t-il en brandissant le patch sous mon nez.
Toute la zone me démangeait, juste au creux des reins. Une rougeur, comme un aveu.
Le douanier glissa la rondelle rose dans une enveloppe de cellophane.
— Est-ce que je peux y aller ? demandai-je.
Sans espoir. Ils décidèrent de me faire signer un papier où seraient consignés les faits, façon de tracer la limite de leurs prérogatives.
— Il va y avoir une analyse, m’informa-t-on. En attendant, vous ne pouvez plus quitter le territoire français.
— S’il y a contrôle judiciaire, on vous le notifiera.
Ils conservèrent le passeport et le visa.
— Écoutez, dis-je, j’ai peur en avion. C’est comme un calmant.
Ils me quittèrent sur une note humoristique. Ils me dirent que je pouvais rentrer chez moi, que je n’avais pas besoin de prendre l’avion pour ça, que les Roissybus n’avaient pas d’ailes.



2.
Le cours aurait dû être annulé en raison de mon déplacement en Égypte mais, in extremis, j’avais fait savoir que je l’assurerais comme de coutume. Je ne pouvais m’en dispenser. Avec la fermeture prochaine du bureau parisien de l’OERP, ce salaire d’appoint de maître assistant était en passe de devenir mon revenu principal. Je les comptai et recomptai en feignant de trier les documents sortis de ma sacoche. Plus que onze. Au début de l’année, ils étaient vingt-six. J’aurais pu me réconforter en supposant que ceux-là, au moins, étaient motivés. Mais ils étaient comme les autres. Ils s’en foutaient. Je me souvenais de mon professeur d’espagnol d’autrefois et de son expression favorite : ¡ francamente no comprendo ! ¿ por que mierdas vienen aquí ? Je ne garantis pas l’orthographe. Aujourd’hui, je ne garantis plus rien. Je leur livre des faits historiques et ils doutent de ce que je leur dis. Je le sens. Et je crains qu’ils n’aient raison.
Christophe et Ophélie viennent là pour se tripoter, comme ils s’installeraient dans un fond de salle obscure, sans jamais regarder l’écran. Ils seraient bien mieux dans la pénombre d’un cinéma, lui surtout. Elle est moche, cette fille. Fabe mâchonne. J’aimerais savoir ce qu’il y a dans sa gomme. Je lui en demanderai une, un jour. Il y en a trois qui écrivent mais je suis sûr que leurs notes n’ont rien à voir avec ce que je raconte.
— Je vous ai parlé d’André Malraux, n’est-ce pas ? 1901-1976.
Il y eut un silence puis le jeune Loïc décida de me surprendre agréablement.
— C’est le ministre qui a scié les statues du temple d’Angkor.
Fabe sortit soudain de sa torpeur africaine, secouant les quatorze mille perles de sa coiffure ethnique.
— Mais comment c’est possible, monsieur ? Avec quoi, d’abord ? Vous avez déjà vu ça, vous, un ministre qui se promène avec une scie à statue ?
L’expression fit rire tout le petit groupe. Je faillis la remercier. Je n’ai jamais su trouver les mots pour les réveiller.
— André Malraux a vécu une jeunesse aventureuse, précisai-je. Cela se passait en 1924, longtemps avant qu’il ne devienne ministre des Affaires culturelles… euh… 1959-1968. Voilà. C’était une erreur de jeunesse. Il s’est rattrapé par la suite. Puis ce n’était pas Angkor. Plutôt… voyons… Banteay-Srei. D’ailleurs, les statues ont été remises en place après avoir été exposées à Pnom Penh, paraît-il. Et il a été condamné à trois ans de prison. Il n’a pas purgé la peine, mais enfin. Ce que je voulais vous faire comprendre, c’est à quel point cet esprit colonialiste est resté longtemps ancré dans les mentalités. Jusqu’au cœur du XXe siècle, l’Occident est demeuré convaincu que la Culture, avec un grand C, lui appartenait. Y compris celle des autres. Les nazis ont procédé de même quand ils ont voulu coloniser le reste de l’Europe. Ils ont dépouillé les vaincus de leurs œuvres d’art, notamment les Juifs.
Je me souvenais d’un jeu idiot, qui amusait les enfants d’autrefois. Ni oui ni non. Aujourd’hui, les règles avaient changé. C’était ni Noir ni Juif. Avec des variantes complexes (ni Arabe ni femme ni gros ni con). Mordecai était le seul que je savais pouvoir tirer à volonté de la somnolence qui baignait Aimé-Jacquet.
— Pourquoi on ne restitue pas aux Juifs toutes les œuvres juives ? Pourquoi on rend aux Égyptiens des trucs qui ont été fabriqués sous la torture par des esclaves et qu’on ne rend pas à Israël tous les tableaux juifs, les sculptures juives, etc ?
— Ça ferait un paquet, admis-je. Mais Israël n’est pas un musée. Vous confondez culture et territoire.
— Et on renverrait tous les Juifs dans leur pays ! s’esclaffa Fabe. Bon voyage, Mordecai.
Je laissai à l’intéressé le soin de riposter lui-même.
— C’est une région à circulation très lente. De la mer Rouge au Jourdain, il n’y a pas beaucoup plus de deux cents kilomètres. À cent vingt ans, Moïse n’était pas encore arrivé. Ça ne fait même pas deux kilomètres par an.
— Pas terrible comme moyenne, dit Loïc.
— Je pense qu’il aurait fait nettement mieux si l’Éternel n’avait pas été aussi bavard, dis-je. Moi, comme vous le savez, lundi, j’avais un avion à 11 h 43. Aujourd’hui jeudi, je suis à environ onze kilomètres de Roissy. Et il est possible que je ne parvienne jamais en Égypte.
Rachid se mêla à la conversation. Pour dire une connerie, comme d’habitude.
— Vous croyez que Moïse a raté son avion, monsieur ?
— Qu’est-ce que tu sous-entendais, tout à l’heure ? demanda Fabe à Mordecai. C’est quoi, cette histoire de région où on circule lentement ?
— Le désert est un vaste sablier, répondit Mordecai. Il a filé grain par grain sous les pas de ma tribu. C’est le temps de Dieu. Tous les livres sont faux, parce qu’ils nous parlent du temps des hommes.
Il pointa un doigt vers moi et me somma :
— Monsieur, il faut réécrire toute l’histoire du monde, depuis le commencement.
— Très bien. Peut-être pourrions-nous en revenir à la morale internationale et aux négociations d’Alexandrie sur la restitution patrimoniale. Est-ce que quelqu’un veut bien nous en rappeler les points principaux ?
— C’est un échec total, dit Loïc.
J’étais payé pour le savoir. Enfin, bientôt, je ne serais plus payé.
— Bon, alors, parlons plutôt de leurs origines. Rêvons un peu. L’un d’entre vous se souvient sûrement de ce que fut la cotisation sumérienne ?
— Un impôt culturel, proposa une voix anonyme.
— C’est une façon de voir les choses. Mais, contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, l’impôt n’est pas une punition. C’est une contribution collective sous-tendue par une grande et noble idée : la solidarité. D’autre part, la cotisation sumérienne n’avait évidemment rien d’un prélèvement obligatoire. Il s’agissait d’un geste désintéressé.
Ils gloussaient. Mais j’étais là pour parfaire leur éducation et je les quittai ce jour-là convaincu d’avoir accompli mon devoir. Solidarité, désintéressement, ils avaient grâce à moi appris deux mots nouveaux.



3.
Je me souvenais de Sidonie. D’abord douce et chaude. Ensuite dure et froide, comme si on se frottait à une pièce métallique. Vertigineuse au-delà. Cela valait pour tous les orifices. Par exemple les oreilles.
Sidonie étudiait la biologie, moi aussi. Elle aimait ça, moi non plus. Je la précédais de deux ans dans le cursus mais c’est bien grâce à ses lumières que j’achevai finalement ma thèse. En réalité, j’en écrivis deux. L’une, officielle, que le jury trouva passable. L’autre, nous l’appelions entre nous mon antithèse. Elle avait pour titre Art moderne de la momification sous l’Empire de la boisson. Des deux, c’était la plus élaborée. Je l’avais commencée comme un canular. La passion de Sidonie pour la vie des cellules, les liquides organiques et les plantes exotiques lui conféra un lustre imprévu. Mais je compris aussi alors qu’elle n’était pas la noire Isis de mes rêves. La blonde Sidonie était une femme-éprouvette.
Notre amour mourut comme naquit la créature de Frankenstein, par temps d’orage dans un laboratoire. Sa vengeance fut aussi étrange que mesquine. Elle balança mon antithèse sur l’internet.



4.
Quand le soleil brillait sur le parc André-Citroën, les ombres des arbres semblaient nettoyer les vitres du grand immeuble de verre. Mais, quand il pleuvait, les douze étages du miroir donnaient envie de se noyer dans leurs eaux noires. Mon bureau était un vestige, comme les cités mésopotamiennes d’Ur, Uruk et Mari. Des six pièces initiales, meublées en tubes chromés milanais, il ne restait qu’une fin de suite garnie de Formica, et un réduit avec évier de grès et plaque chauffante. De la population féminine, jeune et disciplinée, il ne restait rien.
L’ensemble de ma documentation avait été rapatrié dans cet espace confiné. Les murs étaient couverts jusqu’au plafond de cartes, de plans et de photos. Sites de Syrie, du Liban, d’Irak, de Jordanie, d’Égypte, de Tunisie, mais aussi du Cambodge, du Mexique ou d’Inde. On avait déplacé la plaque, pour qu’elle figure désormais sur la bonne porte : Office Européen de Restitution Patrimoniale, bureau de rétroarchéologie. Comme me le disait le commissaire de l’OERP, le loyer était payé jusqu’à la fin de la semaine.
Fernand Ramonet avait tenu à venir me signifier en personne le terme prochain de ma mission. Ancien directeur de l’École nationale du patrimoine, éphémère conservateur du musée archéologique de Dijon, peignant à ses heures sur des planches de bois sept fois plus longues que larges des scènes qui évoquaient l’agrandissement de miniatures persanes déformées par un effet de perspective, le commissaire Ramonet était un homme gros, gras et bon. Sa fréquentation des milieux du pouvoir avait altéré son vocabulaire, mais guère sa pensée.
— J’aurais voulu qu’on fasse de cette politique de restitution un symbole fort de la coopération internationale. La base d’une ère nouvelle. On a traité ceux qui partageaient ma conception de réparationnistes. Il faut voir avec quel mépris ! Mais la dette est trop écrasante. Rien ne pourra jamais l’éponger. De plus, selon moi, mon cher Arthur, on n’échange pas des hommes contre des marchandises, si nobles soient-elles. Cela me choque pour deux raisons. Bien sûr, c’est dégradant pour les hommes. Mais il y a aussi des objets qu’on n’a pas le droit de traiter de cette façon.
Il se planta avec un soupir quelque peu théâtral face à une photo punaisée au mur.
— Je ne dirai pas que la guerre de Syrie a été une chance mais elle a remué les consciences.
Sur le cliché aux couleurs altérées par la lumière du jour, on voyait Fernand Ramonet en compagnie d’un Arabe que je n’avais jamais connu que sous son titre : président de la Fondation pour le Nouveau Musée des Arts mésopotamiens. Le commissaire y remettait au président une statuette assise en diorite noire, un Gudea, prince de Lagash. Un geste qui ne compenserait pas le sac du musée national d’Irak à Bagdad ni l’anéantissement du musée national de Damas.
— J’ai vu le projet, dis-je. Cela m’a fait penser à certaines gares TGV. Perdues au milieu de nulle part, entre deux villes.
— Je ne sais pas s’il finira par voir le jour. Pour l’instant, les collections sont entreposées dans des caisses, en quatre ou cinq lieux différents. Vu les circonstances, n’est-ce pas…
Après que l’UNESCO avait pris en charge les pièces rassemblées dans le cadre de la cotisation sumérienne, on avait pu croire à un rare moment de fraternité universelle. Par ses offrandes, le monde entier contribuait à la restauration dans ses meubles de la grande culture mésopotamienne. Mais la guerre n’avait pas cessé. Des bombes tombaient chaque jour à proximité des neuf mille mètres carrés dévolus au futur musée syro-irakien.
Puis, dès la première réunion d’Alexandrie, on avait compris que les Émirs nourrissaient de plus vastes ambitions. Ratisser quelques tapis et statuettes ne les intéressait pas (certaines nations donatrices s’étaient montrées particulièrement mesquines). Ils voulaient étendre la question. Ils voulaient rançonner l’Occident. Au nom des victimes de siècles et de siècles de pillages en tous genres.
D’Alep à Khartoum, si peu nombreux qu’ils fussent, plus rien ne pouvait se faire sans le consentement des Émirs. Or, le sujet posé sur la table était désormais celui des légitimes réparations.
Ramonet s’était déplacé de deux pas vers la fenêtre. Il me montrait une autre photo, que je connaissais mais à laquelle je n’avais jamais prêté attention. On y voyait main dans la main un petit homme bronzé en costume cravate et un Arabe à chéchia drapé de blanc. À droite, une magnifique statue sans tête, une Vénus qui n’était pas sans rappeler celle de Milo.
— Tout est parti de là, au fond, me dit le commissaire. J’ai oublié le nom de l’Italien. Berconi, je crois. L’autre, bien sûr, c’est le colonel Mouammar Kadhafi. Un grand homme, celui-là. L’Italien lui rend la Vénus de Cyrène, qui avait été volée chez lui, en Libye. Et ce n’est pas tout.
Le commissaire Ramonet décrocha la photo et la retourna.
— Tous les détails sont inscrits là. Écoutez ça, Arthur. D’abord, le ministre italien Berconi ou je ne sais quoi demande pardon au chef d’État libyen pour les trente ans d’occupation. Les Italiens sont restés en Libye entre 1911 et 1942 exactement. Et les deux hommes signent un accord. L’Italie verse une compensation de cinq milliards de dollars à la Libye. En outre, la Libye s’engage à lutter aux côtés de l’Italie pour contenir l’immigration clandestine. Tout est là, déjà. On se croirait à Alexandrie. Or, nous sommes en 2009. Que de temps perdu depuis !
Ramonet remit la photo en place, l’alignant sur ses voisines avec un soin maniaque.
— Le colonel Kadhafi demandait que la France négocie un accord comparable avec l’Algérie, son ancienne colonie. N’aurions-nous pas dû l’écouter ? Ce type n’avait pas que des qualités mais c’était un visionnaire.
— C’est une belle statue, dis-je. Mais il me semble que nous avons fait mieux. L’obélisque, ce n’est pas rien. Et aujourd’hui je ne jurerais pas que nous avons eu raison de le rendre.
— Nous avons tellement volé, Arthur.
Pour ne parler que de l’Égypte, depuis que la Commission des sciences et des arts de l’armée d’Orient de Gaspard Monge avait entrepris de dresser un état complet de cette contrée mystérieuse, plus de deux siècles de pillages intensifs s’étaient écoulés. Mais, lors des négociations d’Alexandrie, il n’avait jamais été question de vider de leurs trésors tous les musées du monde entier. Il ne s’agissait que de tracer un cadre à l’intérieur duquel pouvaient s’inscrire des accords bilatéraux. Bien sûr, les Anglais n’avaient pas tardé à quitter la table. La riposte avait été terrible. Une pluie d’or s’était abattue sur eux. Le glorious disaster était en marche.
Au terme d’une longue bataille législative, où s’étaient opposés pétrusiens et théophilistes, la France avait décidé de montrer le bon exemple, en restituant, notamment, l’obélisque de Louxor. En sortit vainqueur le camp de ceux qui invoquaient Pierre-Joseph Borel d’Hauterive dit Pétrus (1809-1859), défenseur d’Hernani, fondateur de la Revue pittoresque, auteur de Champavert, Madame Putiphar et de l’Obélisque de Louqsor, déclarant :
 
Ne pouvez-vous donc laisser à chaque latitude, à chaque zone, sa gloire et ses ornements ? Chaque chose n’a de valeur qu’en son lieu propre, que sur son sol natal, que sous son ciel.
 
Et dut s’incliner le camp de ceux qui avec Théophile Gautier (1811-1872), auteur du Roman de la momie, répliquaient en songeant au jumeau de granit rose, laissé solitaire devant l’entrée du temple égyptien :
Que je voudrais comme mon frère
Dans ce grand Paris transporté,
Auprès de lui pour me distraire,
Sur une place être planté !

Non, en réalité, tout le monde avait perdu. Paris était orphelin de son monument égyptien, offert à Charles X par Méhémet Ali. Et, sur son sol natal, il n’en restait plus que des fragments éparpillés, ensevelis. De 1831 à 1836, de Louxor à la place de la Concorde, il avait fallu plus de cinq ans pour transporter et ériger l’aiguille lourde de deux cent trente tonnes et haute de vingt-trois mètres. Au jour de l’inauguration, la force de plus de quatre cents hommes avait été nécessaire pour actionner les cabestans. Deux mois avaient suffi pour mener à bien l’opération de retour. Ce qu’on avait tant craint à Paris le 25 octobre 1836 s’était produit sur le vieux socle de la terre ancestrale. À ce qu’on prétendait, la colonne avait basculé au moment de son relèvement prématuré et s’était fracassée loin des ruines du temple. Depuis des semaines, les vents qui soufflaient en tempête sur la vallée du Nil accumulaient sable et déchets sur les morceaux dispersés et sur une bouillie d’hommes. L’obélisque de Cléopâtre, lui, veillait toujours sur la Tamise. Et les Anglais veillaient sur lui.
— Je n’ai jamais compris pourquoi ils ont voulu le redresser à cet endroit, dis-je.
— On nous raconte ce qu’on veut. D’après mes sources, le convoi aurait bien pu être bombardé. Ce monde est fou, Arthur. Enfin, le désert a pris sa revanche.
Ce jour-là, le commissaire me confia ma dernière mission. Muni d’un jeu de photos papier, je devais me rendre sur les lieux, estimer les dégâts, tenter de voir s’il était possible de reconstituer le puzzle.
Mais l’avion partirait sans moi.



5.
Assis face au Réseau, je torturais ma télécommande. Des actualités internationales, des émeutes d’Amman, de la répression en Angola, des incidents frontaliers (Inde et Pakistan, Turquie et Irak, Corée et Corée), des troubles en Mauritanie, du déferlement des hordes misérables venues d’Ossétie du Sud, d’Abkhazie et de Tchétchénie, de tous les NEEA, les Nouveaux États Européens et Asiatiques, du harcèlement des Émirs par les brigades islamiques, je pouvais passer, en temps réel, au jeu dérivé. Les infos parvenaient si vite au play channel que la vidéostratégie paraissait parfois précéder l’événement. Je me postai à une fenêtre obscure, sur une avenue jordanienne, et appuyai sur la touche étoile pour activer la fonction sniper. Les manifestants étaient à ma merci. Les Zany Infos annonçaient l’envoi par les Chinois d’un vaisseau spatial sans destination. Une sonde dont les passagers partaient passer le temps et reviendraient dans sept siècles riches à milliards de yuans, en profitant des effets relativistes.
Je surfai sur les méandres de la crise, d’attentats en représailles, créant d’une seule pression du pouce d’inextricables imbroglios géopolitiques. Bientôt, la Corée négociait avec la Turquie, l’Inde envahissait le Soudan, la Chine adhérait à la Ligue des Balkans, les Émirs s’emparaient du Guatémala. Une fois encore, je cherchai le chemin du Caire. Soudain, une monstrueuse explosion embrasa l’écran. On eût dit un champignon atomique. Quatre lettres s’affichèrent : MOAB. Les Moabites, dans mes souvenirs, formaient une tribu jordanienne, soumise aux Hébreux puis aux Babyloniens. On connaissait la langue moabite grâce une inscription figurant sur un bloc de basalte. Je l’avais vu. La pierre de Moab se trouvait autrefois au Louvre. Elle devait dormir aujourd’hui dans l’un des entrepôts dont m’avait parlé Ramonet. Une voix d’outre-tombe s’exclama : Moaaaab ! Les ruines que j’avais sous les yeux, ces images de mort et de destruction, c’était Damas. Jamais je n’avais entendu dire que Damas avait été anéanti par une arme nucléaire. Mais l’hypothèse en valait une autre. Il était devenu impossible de savoir ce qui se passait au Proche et au Moyen-Orient. Le prophète Mahomet, disait-on, avait refusé de visiter Damas car un croyant ne peut entrer qu’une fois au Paradis. Il s’était produit quelque chose d’irréparable. Mais une bombe atomique, non, je ne voulais pas le croire. Une telle information n’aurait pas pu demeurer secrète.
Le réseau était gangrené. Sans cesse, de nouvelles fenêtres s’ouvraient et me sautaient à la figure. Maintenant, c’était une pub. Blackwater Worldwide recrute. Rejoignez-nous. Les Blackwater Boys et les Blackwater Girls étaient bien habillés. Le petit film était ancien. Il datait de la seconde guerre d’Irak. Aidez-nous à appliquer la résolution 1483 de l’ONU. Suivaient des images atroces, scènes de torture, pendaisons. En surimpression, la mention : « Opération Liberté de l’Irak ». Un détournement. Tout cela paraissait si vieux, déjà. D’ailleurs, à ma connaissance, Blackwater n’existait plus sous ce nom. On appelait désormais la société militaire privée Xe (prononcez Zi).
En haut à droite du moniteur, les renvois fléchés me proposaient des itinéraires touristiques, un quiz sur les pharaons, une reconstitution de l’assassinat de Sadate (je pouvais tenter de lui sauver la peau comme, la semaine dernière, j’avais tiré Jeanne d’Arc des flammes). Je crus avoir échappé aux relents de la propagande antiaméricaine mais une nouvelle fenêtre s’ouvrit. Une créature en voie de putréfaction s’extirpait des eaux fangeuses d’un marais brumeux. Puis on voyait qu’il s’agissait d’une sorte de prédicateur en costume noir. Sous la veste, il portait un t-shirt où figurait l’inscription THEOCON. De sa bouche édentée s’échappaient alors ces mots, dans une gerbe d’immondices :
Deviens un soldat de Dieu. Rejoins les marécages de Blackwater.
Je cliquai sur le X au coin de la fenêtre et fis clignoter [image: images] Louxor, le but que je m’étais assigné. Peut-être appuyai-je un instant de trop. Je fus projeté en pleine inauguration de l’obélisque Total, document d’archives vu et revu. Les images étaient mauvaises, couleurs décalées vers le rouge, mouvements saccadés.
Je me souvenais que le roi Louis-Philippe avait fait exposer sur la place une reproduction de carton-pâte, pour juger si le monument choisi par Champollion saurait séduire les Parisiens. Je me souvenais qu’en plein cœur de l’épidémie de sida, on avait coiffé d’un préservatif géant l’érection granitique.
Au jour de l’inauguration du nouvel obélisque, il n’y avait pas deux cent mille spectateurs comme en 1836. Personne ne frissonna de terreur en attendant que le colosse trouve sa verticale sur le bloc de granit de Corrèze. Cette fois, la capote avait été mise d’emblée, comme une nuisette sur la grande bite de résine translucide. Quatre hélicoptères tirèrent les amarres, dévoilant la chose aux yeux de la représentation gouvernementale, en tribune devant le public interloqué. Au soir tombant, on vit s’allumer des entrelacs colorés de fils lumineux dans la masse fuselée du monolithe de synthèse. Chaque nom – concepteurs, ingénieurs, inaugurateurs municipaux et ministériels, généreux donateurs – avait été figuré par une approximation hiéroglyphique, tel un message codé. Mais, sur toute la hauteur d’une face, on pouvait lire en clair un Total de vingt-trois mètres.
L’image se figea. Je pianotai un peu au hasard sur le clavier électronique afin d’échapper à la Concorde, toujours dans l’espoir d’obtenir une commutation vers le site archéologique. Je fis return, return. Je tentai # puis double #. L’écran me proposa en caractères blancs sur fond bleu un choix entre gagner une BMW à pilotage assisté par satellite ou me joindre aux prières de l’antenne chiite. Je tapai off et enfonçai avec résignation le [image: images]du Netcom.
Un carillon dingdongue, il ouvre la porte de son appartement et laisse entrer une femme entre deux âges. Il est serré dans un costume trop court, on voit les chaussettes blanches et dix centimètres de manches de chemise blanches. Elle tient à la main un petit paquet.
 
Elle : Elle a apporté un cadeau.
Lui : Oh, comme c’est gentil.
(Il ouvre le paquet.)
Lui : Tiens, des seringues.
Elle : Oui j’ai pensé… on connaît vos petits travers.
Lui : Justement, moi qu’essayais d’arrêter.
Elle : Comme ça, dans un coffret, douze, j’ai trouvé ça original.
Lui : Qu’est-ce que je vais y mettre ?
Elle : Ah ça, c’est à vous de voir, qu’est-ce que vous preniez déjà ?
Lui : Écoutez franchement, vous me bouleversez parce que je m’étais dit : j’arrête.
Elle : Une bonne résolution, en quelque sorte. Comme moi avec les enfants.
Lui : Oui, ben ça vous a pas empêchée d’en faire un cinquième.
Elle : On se dit j’arrête et puis finalement… ça va vous faire pareil si ça se trouve, pareil avec vos seringues que moi avec mon cinquième.
Lui : Oui, mais vous c’était pas illégal, que moi…
Elle : Illégal ? Mes seringues ? On ne m’a rien dit.
Lui : Ce qu’on y met, naturellement. Presque illégal. Ils n’osent pas trop à cause des relations internationales.
Elle : Oui, les relations.
Lui : Il ne faut pas froisser ces messieurs.
Elle : Quels messieurs ?
Lui : Les vendeurs, les pays producteurs qu’on dit. Ils demandent des compensations alors bon, vous me comprenez.
Elle : On ferme les yeux.
Lui : Exactement. Pourvu que ce ne soit pas du tabac.
Elle : Ça s’injecte, ça, le tabac ?
 
La saynète navrante s’interrompit. Je crus que le système était planté. Mais il s’agissait d’un avis-réseau. On m’invitait à enfoncer la touche print. J’étais convoqué chez les flics mercredi à 11 heures. Comme sur une voie encombrée, soudain le bouchon sauta. Le Réseau était clair comme de l’eau de roche et je pus pendant quelques instants y naviguer à ma guise. En deux bonds, je fus sur la rive droite du Nil. Karnak et Louxor restaient partiellement évacués. Le vent soufflait à 110 km/h. Je vis les eaux grosses du fleuve charriant des épaves. En médaillon, un spécialiste décrivait le phénomène atmosphérique. La tempête de sable balayait l’Éthiopie, le Soudan et la vallée du Nil depuis 47 jours. Une fois de plus, j’entendis parler d’ozone, de couches d’air, de pollution, d’inversion thermique et du fameux 11 mars où il avait fait 5o au Caire. Je savais pouvoir passer d’un simple clic sur la harangue sous-titrée du mollah qui énumérait sans désemparer les futures plaies d’Égypte. Ceux qui avaient détruit Damas seraient livrés aux chiens. Il fut question du facteur P, la fameuse pharaonite, épidémie qui frappait les Émirs, nouveaux maîtres de l’Orient. Après les bombes et le sable, les pluies de sauterelles, les averses de sang et le déluge de hallebardes. Mais l’avis-réseau était de retour, comme un remords. On m’invitait à me procurer un timbre fiscal de 14 euros et à le coller sur ma copie imprimante.
 
J’étais sorti acheter mon timbre et j’avais poursuivi ma route. Au-delà du boulevard de Belleville, je suivis la pente ascendante de la rue des Couronnes, qui montait vers le parc aménagé sur l’ancienne carrière de gypse. J’avais découvert les petits bars à chicha quelques années plus tôt, à une époque où les narguilés fonctionnaient encore. C’était un monde sans femmes, de Maghrébins grisonnants qui tiraient en silence des bouffées odorantes de leurs tuyaux élimés. Ce mélange de tabac, de mélasse et de parfums fruités avait disparu, comme avaient disparu les narguilés. À présent, je n’en connaissais plus qu’un, un grand récipient de verre coloré posé sur un comptoir, poussiéreux comme une pièce de musée. Les hommes venaient toujours, buvant peu, jouant en silence autour de petites tables carrées où ils abattaient les cartes à gestes vifs. Leur musique faisait dans la rue des nappes chaudes, qui se répandaient par les portes ouvertes.
Je fréquentais deux de ces bars, À la ville de Tanger et L’Oiseau bleu, mais on n’avait jamais cessé de m’y accueillir avec indifférence. Entre eux, ils parlaient l’arabe. À moi, ils s’adressaient, à mots rares, en français, même quand j’essayais de faire usage des quelques rudiments appris pour faciliter les relations avec mes interlocuteurs égyptiens, dans le cadre de mes fonctions à l’Office Européen de Restitution Patrimoniale. Un soir, j’avais compris qu’ils commentaient la catastrophe de Louxor mais je n’avais pu à aucun moment m’immiscer dans la conversation. Ils ne se réjouissaient pas mais tous détestaient la situation nouvelle. Ils crachaient avec dégoût sur ceux qu’on appelait les Émirs blancs, ces milliardaires qui avaient renié le Prophète.
J’avais fait la connaissance de Melchior à quelques rues de là, dans un rade asiatique sordide. Il portait une sorte de djellaba crasseuse et, sous sa tignasse bouclée poivre et sel, montrait une longue figure au sourire énigmatique, achevée par une pointe de barbe noire. Melchior saluait en cassant sa grande taille au niveau du plexus, où il joignait ses deux mains. Nos relations pendant longtemps étaient restées strictement commerciales, presque muettes. Je ne m’en étais pas fait un ami mais, le jour où nous avions commencé à parler, Melchior s’était révélé bavard. Il baragouinait un peu d’arabe, un peu de chinois. Son français était doux et flûté. Je l’aperçus par les vitres de L’Oiseau bleu, solitaire sur un pouf. Il suivait du coin de l’œil une de ces parties de cartes saccadées dont les règles m’échappaient.
Depuis que les narguilés ne répandaient plus leurs essences exotiques dans les bars de la rue des Couronnes, Melchior vivait un exil. Avec son infinie patience, il semblait y attendre le retour des petits sachets odorants, des pochettes de tabacs orientaux, des feuilles enroulées par la dessiccation, mesurées au gramme. Il poursuivait cependant son trafic, toléré tant qu’il demeurait oral et invisible, mains toujours croisées. Au bar se tenait le palabre. La négociation s’opérait sur le trottoir.
Il m’accueillit d’un mouvement de barbiche et fit venir du thé. Je me sentis pâlir à la pensée de la convocation qui se trouvait dans ma poche. L’idée que les flics pouvaient m’avoir pris en filature me frappait seulement à cet instant. On dit que les assassins retournent sur le lieu de leur crime. Mais tous les hommes, sans doute, tendent à se diriger naturellement vers la source de leurs ennuis. J’avais besoin d’un bon patch, plus que de n’importe quoi.
— Ma grand-mère disait qu’en vieillissant rien ne change. Simplement, à soixante-quinze ans, elle avait l’impression de se laver les dents toutes les dix minutes.
— J’ai déjà des problèmes avec mes bridges, répondis-je.
— Non, non, tu n’as pas compris.
— Si, bien sûr. De se laver les dents, de prendre sa douche, son petit déjeuner, d’aller au lit. Toutes les dix minutes.
Il fit tomber dans sa tasse un jet de thé bouillant qui m’éclaboussa les mains.
— Eh bien, maintenant, il y a vraiment quelque chose de changé. Est-ce que tu te souviens de ton enfance ?
— Assez.
— Est-ce que le temps n’était pas long ? Les vacances étaient longues. Les cours étaient longs à l’école. On ne se lavait pas les dents très souvent.
— C’est vrai.
— Tu peux interroger les enfants d’aujourd’hui. Ils ont déjà une horloge de vieillard.
— Ils ne s’ennuient plus, c’est ça ?
— Plus le temps. Ça va trop vite.
Il se tut et je pensai que Melchior avait épuisé déjà ses humeurs philosophiques. Depuis que j’étais tout petit, j’entendais dire que le monde s’accélérait. Sans doute avait-on servi le même refrain à d’innombrables générations avant la mienne. À vingt-cinq ans, Alexandre était roi des Perses, à trente, il était maître de l’univers. De nos jours, à cet âge-là, on termine ses études de médecine.
— Plus on a de souvenirs, plus le temps passe vite, dit Melchior.
— Et pourquoi ?
Ses épaules osseuses eurent un mouvement d’ignorance sous la djellaba.
— C’est ainsi. Le vieillard a beaucoup de souvenirs et son horloge s’accélère.
— Mais tu me disais que les enfants de maintenant…
— Précisément. C’est bien là le problème. Je ne suis pas sûr. Je crois qu’on assiste à un phénomène nouveau. Notre société est devenue sénile, Arthur. Nous sommes tous frappés, quel que soit notre âge. Une trop longue histoire, trop de souvenirs… Alors, elle se déleste.
— De quoi ?
— De son passé, de sa culture, de ses souvenirs. Cette affaire de restitution du patrimoine, c’est du vent. Il s’agit d’une pure et simple destruction.
S’il pensait à Louxor, je ne pouvais lui donner tort. Le dernier épisode d’une longue et effroyable série. Si Melchior avait raison, l’Irak semblait bien avoir servi de nation-test. Incendie de la Bibliothèque nationale, sac des principaux musées, bétonnage du site archéologique d’Ur afin d’y installer une base militaire, fouilles sauvages privant les lieux de leur mémoire, anéantissement des monuments omeyyades et abbassides…
La Syrie pleurait les fresques venues de la synagogue de Doura Europos.
— Nous vivons un Alzheimer social, m’affirma Melchior. Une perte de mémoire collective, une déculturation. Les peintres gribouillent, les musiciens émettent des bruits de moteur d’avion, les poètes éructent des borborygmes et des onomatopées.
Je lui dis qu’il s’égarait. Mais je continuais de penser à la culture mésopotamienne, pareille à une page blanche.
— Pas du tout. Nous avons besoin de nous libérer de notre passé, de notre vieille culture, pour retrouver le bon tempo, celui de la jeunesse. La civilisation nouvelle sera bâtie sur des décombres, comme toujours.
Si le temps passe plus vite quand on a beaucoup de souvenirs, il doit ralentir quand on a tout oublié. Rudimentaire, mon cher Melchior.
— Rudimentaire, dis-je.
— Je peux le prouver.
Il me demanda de payer le thé. Nous sortîmes de L’Oiseau bleu. Melchior avait laissé son scooter à quelques mètres de là, à l’entrée d’une impasse. Il m’attrapa par le bras. Le soir approchait.
— Cette année, Paris a reçu moins de touristes que Nevada Paris à Vegas. Tu comprends ? Lascaux II, Nevada Paris, obélisque Total, collage, compilation, sampling, copie, fac-similé, contrefaçon, clone. J’ai toujours un casque pour les amis.
Je ne connaissais de la périphérie parisienne que deux ou trois itinéraires bien balisés, celui qui menait à Aimé-Jacquet, le chemin des aéroports. Passé le boulevard périphérique, Melchior aurait pu me faire croire ce qu’il voulait sur les lieux que nous traversions. Ainsi, si je n’avais eu conscience d’avoir franchi tout au plus une trentaine de kilomètres, il m’aurait convaincu, peut-être, que nous approchions d’un pays étranger. La route à quatre voies se réduisit à un goulet, étranglée par une succession de chicanes. Melchior zigzagua entre des amas de barrières métalliques couchées et des rouleaux de barbelés. Dès lors, il roula au ralenti, phare éteint. Son bras se tendit, m’indiquant la forme d’une tour pareille à un derrick puis, sous la lune, comme l’ombre du satellite, la sphère immobile d’un ballon captif.
Le scooter tanguait sur les nids-de-poule ; plusieurs fois, il se coucha presque en mordant sur les bas-côtés, près de plonger dans un fossé le long des champs d’herbes hautes. Puis nous glissâmes sur une pente bordée par un pointillé lumineux de fanaux rouges. Au loin apparaissaient d’autres lumières, maigres et tremblotantes. Je me cramponnais à deux bras, étreignant le corps aigu de Melchior au moment où il rallumait son phare pour s’engager soudain parmi les branches et les ronces d’un chemin forestier. L’échine brisée, j’entendais hurler les chiens. Il déboucha dans une fosse où s’élevaient des montagnes de détritus.
Presque à l’arrêt, se dandinant sur sa machine et patinant avec ses grandes chaussures plates, Melchior donna quelques coups de phare dans le paysage. J’analysais dans l’obscurité les images entrevues trop brièvement. Pneus empilés. Fûts rouillés. Chiffons et conserves. Magma bleu. Bouteilles cassées. Les odeurs persistaient plus longtemps. Sur fond de pourriture, de relents d’égout, une note persistante d’huile frelatée ; puis de puissants effluves d’hydrocarbures.
Melchior fit gravir à son engin une butte molle et bascula sous une gerbe de pylônes déchaussés d’où pendaient des faisceaux menaçants de fils groupés en longues torsades. Du haut de ce trône de déchets humains, on distinguait les lueurs bleues d’un point de contrôle policier. Mais, tandis que nous repartions à brusques soubresauts sur les rondins qui donnaient de la consistance à un chemin fangeux, ce qui se révélait au fond du décor, c’était une ville basse et sombre. Depuis longtemps, j’avais compris que Melchior me conduisait au Petit Kossovo. Il s’agissait pourtant dans mon esprit d’un lieu où on n’allait pas, d’une simple image d’actualité, aussi lointaine et abstraite qu’un charnier du 13 heures ou un champ de guerre du 20 heures. Un nom dont les lettres égrenaient les litanies de la détresse sans que nul ne puisse plus le prononcer avec émotion. On disait incidents au Petit Kossovo comme on disait massacre en Algérie ou tempête sur la vallée du Nil, pollution en Ukraine, répression en Corée, naufrage en mer du Nord. C’était l’un des cristaux du malheur quotidien, dont la tragique densité faisait paraître plus douce la misère ordinaire, de la dureté du diamant, inattaquable au sentiment. Mention valait oubli. Melchior faillit nous jeter dans le gravier qui claquait sous ses roues.
Il y avait eu les clichés politiques et les mots de journalistes. Je me souvenais d’une ministre appartenant à la nouvelle majorité, qui rejetait l’idée de camp pour évoquer le canal proche et filer la métaphore sur le thème de l’écluse. Il s’agissait, disait-elle encore, de personnes humaines. On avait renoncé à les dénombrer. Leur flot avait monté mais elles étaient restées coincées entre deux eaux, en attendant que se règlent les modalités de la désimmigration. Au fil des mois, la communauté albanaise initiale s’était laissé engloutir. Premiers arrivés, on estimait qu’ils seraient les derniers à partir. Ceux qui les avaient bousculés, Indiens, Djiboutiens, Tunisiens, Péruviens, Cambodgiens, Vietnamiens, Maliens, Sénégalais, Camerounais, Malgaches, Roms, et hordes surgies des nouvelles républiques européennes, des nouveaux États sovasiates, Moldaves, Mordoves, Karakalpakes, Ingouches, Azéris, Tchétchènes, Bachkirs, Adjars, Ouzbeks, s’étaient résignés à vivre au Petit Kossovo, hébergés en quelque sorte chez les plus misérables d’entre tous.
— Bienvenue dans le grand hall de gore ! me lança Melchior, citant un hebdomadaire satirique (certains mois, les rixes avaient fait soixante victimes et plus).
Je me souvins d’un autre titre de la même veine : le sol d’attente. Et d’une définition plus subtile : Babel et Caïn. On avait recensé jusqu’à cinquante-trois nationalités, plus de quatre-vingts langues et dialectes.
— Qu’est-ce qu’on vient faire là ?
Il semblait connaître son chemin.
Le Petit Kossovo n’avait pas de forme et pas de structure, ni début ni fin. Je ne sus pas à quel moment nous y avions pénétré. Peut-être quand nous avions dû baisser la tête pour passer sous les fils chargés de linge. J’eus l’impression d’abord que nous traversions un camping fossile, l’ombre morte d’un Palavas taillé dans la nuit. Tentes de guingois, roulottes affaissées, caravanes démantelées, voitures sans roues où dormaient des fantômes. Puis le scooter erra sur le sol craquelé des vestiges d’un rond-point, où les ronces et les orties avaient fait leur lit. Un sens interdit tagué se dressait droit et luisant à l’entrée d’une basse-cour où quelques volailles noctambules picoraient le bitume. Une tribu quelconque avait barricadé son territoire derrière des barbelés rasoirs anti-intrusion, des fûts métalliques, des moellons. Melchior écrasa un bidon, glissa sur une flaque d’huile. Nous nous vîmes sur l’écran d’un drap blanc traînant jusqu’au sol. Un vieillard marchait en suivant sa lanterne.
La séquence suivante était plus animée. Nous avions changé de méridien. Des jeunes gens rôdaient en bandes contre la façade d’un ancien hôtel-restaurant de campagne, qu’éclairait un lampadaire asthmatique. Un drapeau jaune rouge vert flottait à la fenêtre du second étage. J’entendais des cris de femmes. Ou des chants ? Plus loin, on avait hissé d’autres couleurs sur les tribunes d’un vieux stade, face à la pelouse où des gamins se poursuivaient à vélo entre les alignements de tentes blanches. Un îlot de bien-être.
Nous changeâmes de patrie, passant sous pavillon albanais, prétentieux torchon rouge frappé d’un aigle à deux têtes et d’une étoile. Huile d’olive et boissons anisées. Je me souvins des conversations de bistrot, quand ce premier noyau s’était constitué. « Là, ils sont bien, disait-on au comptoir. C’est beaucoup plus confortable que chez eux. » Avec le temps, ils avaient fini par forger un semblant de rue, montant des bicoques entre les ruines retapées d’anciennes maisons de village abandonnées. Elle portait le nom d’un héros dont la gloire n’avait jamais franchi l’Adriatique.
C’était un coin tranquille, me certifia Melchior, une oasis de sécurité. Les Albanais ne massacraient ni ne dépouillaient les étrangers. On pouvait laisser son scooter et retrouver les pneus. Il suffisait de glisser une pièce sous la casquette d’un jeune vigile.
Il y avait un estaminet de planches, avec une vraie enseigne, un poêle et des tuyaux percés. Ouvert, mais désert. Melchior tapa du plat de la main sur le comptoir pour faire venir quelqu’un. Nous bûmes du café alcoolisé, apporté par une bohémienne en jupe longue. Très jeune, marchant pieds nus, penchée vers la droite, comme si le vent du désert lui soufflait dessus.
La lumière venait d’un seul côté, grâce à des lampes de chantier accrochées au mur de bois et branchées sur les prises d’un dévidoir circulaire de plastique rouge. Lorsque Melchior se leva, je vis que tout un pan de sa djellaba était raidi par une croûte de boue séchée. Il conféra un moment avec la jeune fille, dans une langue que je ne pus identifier, et soudain se retourna pour me désigner d’un mouvement de barbiche. Puis il sortit par une porte située derrière le bar.
Aussitôt, la gamine s’approcha de moi et me tendit la main. J’hésitai à la prendre mais déjà les doigts qui palpaient l’air sous mon nez s’étaient envolés. Comme elle paraissait m’y inviter, je la suivis. Nous sortîmes par le même chemin que Melchior et traversâmes une arrière-cour où dormaient trois enfants adossés à un mur de pierre fissuré par le lierre. La jeune fille m’attira près d’un tas de grosses bûches effilochées, en déplaçant trois pour s’emparer d’une petite boîte de métal. Elle l’ouvrit dans les plis de sa jupe et se tourna vers moi. Je sentis son odeur de sueur et de produits d’entretien. Elle mit la main dans son corsage pour tirer sur la chaîne qu’elle avait autour du cou ; au bout, pendait un briquet minuscule. Alors seulement, elle fit apparaître ce qu’elle venait de prendre dans la boîte, un tube blanc et fripé. Elle l’alluma et tira trois bouffées interminables, sans cesser de me regarder droit dans les yeux, avant de me le passer. Toute une mèche de brins de tabac dépassait de l’extrémité chaude et trempée de salive. Je fumai à mon tour sous son regard noir empli de curiosité. Comme elle ne me demandait rien, je continuai jusqu’à ce que la braise fasse grésiller le papier mouillé. Je me brûlai la lèvre et le doigt, et jetai le mégot. La fille se précipita pour creuser un petit trou dans la terre battue et enterrer là le demi-centimètre encore fumant. C’était la première nuigrave que je voyais depuis des lustres. Puis la bohémienne se colla à moi et me souffla en riant dans la bouche son haleine empoisonnée. Nous retournâmes dans la salle. Je m’affalai sur ma chaise, pris brusquement par le vertige du pic de nicotine.
Je me concentrai sur la sensation fraîche qui me picotait les ailes du nez, où séchait le souffle humide de l’Albanie. L’ivresse artérielle si particulière du mélange tabac alcool mit quelques minutes à se dissiper, cognant aux carotides. La jeune fille s’était désintéressée de moi, tournant sans fin un chiffon dans le même verre derrière son comptoir. Melchior revint, la figure éclairée par un sourire de satisfaction.
Assis de nouveau face à moi, il ouvrit sa grande main, la referma, comme s’il me fallait deviner ce qu’il y cachait. Puis, d’un bord à l’autre de la table de bois bancale, il étala une série de disques collés sur des morceaux de papier alu froissés, avec des façons de mage s’apprêtant à me dire l’avenir. J’en comptai sept. Il en poussa un vers moi de l’index et me regarda, semblant attendre ma réplique à ce pion avancé.
Il m’en restait trois ou quatre à la maison, planqués entre les pages gondolées d’une vieille Encyclopædia Britannica. J’avais failli les balancer dans la cuvette des chiottes en rentrant de l’aéroport, mais les patchs étaient trop rares et trop chers. Pourtant, depuis ce jour, je redoutais une perquisition. Existait-il des flics susceptibles de tourner une à une les vingt-quatre mille grandes pages d’une encyclopédie étrangère ?
— Le premier gratuit. Les suivants, soixante euros, m’annonça-t-il. Comment trouves-tu les nuigraves bulgares ?
Soixante euros ! Le prix avait plus que triplé depuis la dernière fois !
— À ce tarif-là, ils vont bientôt pouvoir acheter le vrai Kossovo, remarquai-je.
Melchior décela une pointe de suspicion dans mon propos.
— Je ne fais presque pas de marge.
Je me souvins d’un lot acheté à Pigalle. Sur les dix, huit avaient visiblement déjà servi. Je savais Melchior incapable d’un coup pareil. Mais ceux-là avaient une teinte bizarre, presque violacée, sans doute pour qu’on puisse les repérer plus facilement. Quand ils n’étaient plus dans leur petite pochette carrée, encore scellée, on pouvait toucher n’importe quoi. Les trente-cinq mg, je les coupais en deux, parfois en trois, pour faire durer. Je les enlevais, je les remettais, fixés avec du sparadrap. J’en décollai un de l’ongle, délicatement, pour examiner la partie active. Lisse, aspect neuf.
— Ils font beaucoup plus d’usage que les autres, prétendit Melchior.
Je savais qu’il existait des 30 cm2 mais ceux-là n’en faisaient que 20, je le voyais bien.
— Quelle dose ?
— La dose est normale. Je te parle de l’effet. Tu te rappelles notre conversation à L’Oiseau bleu ? Là-dedans, mon vieux, en plus, il y a un demi-milligramme de tétracoarcinicol.
— Non, non, ça ne m’intéresse pas.
Melchior m’avait déjà proposé diverses substances, au prix des perles place Vendôme.
— J’ai déjà assez de problèmes avec ma vieille intoxication, précisai-je. Je n’ai pas envie de m’accrocher à autre chose. Qu’est-ce que c’est, ce tétramachin ?
— Tu as entendu parler des drogues dures et des drogues douces ? Celle-là, Arthur, c’est du velours. Je t’ai fait une promesse, tout à l’heure, non ? Le tempo de la jeunesse… tu y es ?
— Oui ?
— Avec ça, tu vas retomber en enfance.
— Je ne suis pas sûr d’en avoir besoin.
— Oh ! que si ! À trente ans, mon vieux, on est déjà un vieillard.
Il recommençait. Et sa manie de m’appeler sans cesse « mon vieux » finissait par m’indisposer.
— Un petit bout d’éternité pour soixante euros, insista-t-il. Ce n’est pas une affaire, ça ?
Il lissa sa barbiche, songeur.
— On se connaît un peu, tous les deux, me dit Melchior. Arthur Blond est un angoissé. Le temps qui passe, la décrépitude, la vie qui s’écoule, inutile, tellement inutile… Il n’y a pas d’âge pour ces angoisses-là. Il faudrait du temps. Alors, on serait bien. On pourrait faire des choses.
— Du temps ? Tu en as à vendre ?
— Jouvence, jolie nymphe, nectar et ambroisie… Voilà tout ce que tu peux imaginer. Tu es comme les autres. Le sérum, l’élixir, la fontaine.
— Je vois. Tu n’as que des rondelles de plastique, des dispositifs transdermiques.
— Oui, c’est tout ce que j’ai. Mais, contrairement à ce que tu penses, toi comme les autres, il existe deux façons d’allonger la durée de la vie. Ne parlons pas d’éternité, ce n’est pas dans nos moyens.
— Pourtant, tu as dit…
— J’ai dit un petit bout.
Je l’admis.
— Deux façons, répéta Melchior. L’une est la prolongation de l’existence. Diverses méthodes sont à notre disposition, la plus sûre étant de respecter les douze points citoyens de la Charte santé-hygiène, de courir le matin, de manger des légumes le midi et de se coucher tôt le soir. Avouons-le, Arthur, ce n’est pas trop notre style. Puis, surtout, cela n’empêche pas de vieillir, au contraire : cela fait vieillir plus longtemps. Et, comme on sait, plus on est vieux, plus le temps est court. Un phénomène qui ne fait que s’aggraver, je te le disais. Dans cette société frappée de sénescence, plus nous vivons vieux, plus nous sommes vieux… jeunes. En quelque sorte, ce qui nous est donné d’une main est repris de l’autre.
Joignant le geste à la parole, il ramassa les patchs comme une ligne de cartes à la fin de la partie, et feignit de les battre.
— L’autre façon ? demandai-je.
— Faire durer la vie plus longtemps. Naturellement. Pas l’allonger. La faire durer. Le tempo de la jeunesse. Les heures de l’enfance. Le TCC.
— Ça ?


OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/images/Fig1.jpg





OEBPS/images/U21E8.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
LORRIS MURAIL

NUIGRAVE

roman

Y

ROBERT LAFFONT





