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SI…
SI vous conservez des relations agréables – et fréquentes – avec vos jeunes adultes bien qu’aucun ne dorme plus régulièrement sous votre toit
S’ils vous téléphonent parfois pour prendre de vos nouvelles sans vous demander un service
SI vous profitez de vos petits-enfants aussi souvent mais pas plus longtemps que vous ne le souhaitez
SI votre compagnon ou votre mari est plutôt de bonne humeur et envisage sa retraite avec plaisir
SI vos vieux parents sont autonomes, et ne vous reprochent pas de les délaisser
SI vous n’avez jamais mal au dos, ni aux genoux, et pas plus de trois kilos à perdre
SI vous n’êtes pas démoralisée en vous regardant dans la glace le matin au réveil et que vous acceptez vos rides d’expression
SI vous dormez bien, bougez sans problèmes et faites l’amour avec plaisir grâce à un partenaire vaillant et prévenant
SI vous souffrez éventuellement de petits coups de déprime mais pas de véritable dépression
SI vous exercez encore une activité intéressante ou lucrative, ou mieux encore les deux !
SI votre retraite et celle de votre conjoint vous assurent un niveau de vie satisfaisant
SI vous êtes propriétaire de votre logement, qui n’est ni trop grand, ni trop petit, ni trop loin de ceux que vous aimez
SI vos copains et vos amies vous sont restés fidèles malgré les turbulences de votre parcours et du leur
SI vous trouvez chaque jour une occasion de sourire…
 
SI vous répondez oui à toutes ces propositions, bravo ! Soit votre « deuxième vie » n’a pas encore véritablement commencé, soit vous avez formidablement réussi votre reconversion.
En revanche, si cinq de ces propositions correspondent davantage à vos fantasmes qu’à votre réalité quotidienne, vous êtes en plein dans votre crise de « maturescence ».
J’espère que ce livre vous aidera à vivre, pendant les trente ou quarante prochaines années, l’aventure tout à fait originale que représente notre « deuxième vie », puisque nous sommes les premières générations de femmes à avancer en âge en si grand nombre, en si bon état, et pour si longtemps…



Introduction
« On m’a dit que, pour votre prochain bouquin, vous cherchiez des femmes entre 50 et 75 ans qui acceptent de bavarder une heure avec vous. Moi, j’ai dit oui, parce que ça m’amuse de savoir : c’est quoi le sujet de votre livre ?
– Il s’appellera : La Deuxième Vie des femmes… »

Je m’apprête à fournir des explications supplémentaires. Inutile : neuf sur dix de mes interviewées réagissent au quart de tour. Cette notion de « deuxième vie » leur semble aller de soi…
« Ma deuxième vie ? Il va falloir que je l’imagine. En l’espace d’un an, nos trois filles ont quitté la maison. L’aînée est partie à la Guadeloupe avec son ami pour ouvrir un cabinet de kiné. La deuxième s’est mariée, on la voit assez peu, et la troisième a trouvé un travail à cinq cents kilomètres d’ici. Quand le nid se vide, l’oiseau doit prendre un nouvel envol. Je cherche à me passionner pour autre chose que pour ma petite famille désormais “décomposée”. Pas facile, à 61 ans, de faire des projets tout beaux tout nouveaux. Mais je trouverai, je trouverai… »

 
« Vous tombez pile. Ma deuxième vie a commencé, il y a cinq ans, à la mort de mon mari. J’ai compris qu’il fallait absolument que je m’occupe, je ne devais pas rester enfermée chez moi avec mon chagrin. J’avais 50 ans et je ne travaillais plus depuis des années. Heureusement, le maire est un ami, il m’a trouvé un mi-temps pour l’aider à organiser un petit festival de jazz qui a lieu chaque année au mois de juillet. Ça m’a sauvé la vie, sinon j’aurais sombré dans la dépression. »

 
« J’ai vraiment changé de vie depuis que nous avons déménagé. Nous habitions la région parisienne, mais je ne m’y suis jamais sentie totalement à l’aise. Le jour de mes 55 ans, j’ai décidé qu’il était temps de bouger, puisque mes deux fils avaient définitivement quitté la maison. Je n’ai pas à me plaindre, le dernier est resté là jusqu’à 25 ans ! Je ne pouvais pas attendre la retraite de mon mari pour faire le grand saut. Il a le même âge que moi et travaille dans une entreprise allemande ; là-bas on ne prend pas sa retraite avant 65 ans. Lui, ça l’arrange, c’est un hyperactif, il n’a aucune envie de s’arrêter. Mais moi je ne me voyais pas repartir de zéro dans dix ans, j’ai préféré prendre le virage et changer de maison tant que j’ai encore la force de me battre avec les entrepreneurs qui ne viennent jamais… Et le désir d’être aimable avec des voisins inconnus. On a acheté cette vieille grange : les travaux durent depuis bientôt deux ans. De plus, ici, je suis tout près de ma sœur, elle habite à quelques kilomètres… »

Plus d’une centaine de « dames » m’ont ainsi raconté, sans hésiter, leurs parcours, leurs interrogations, leurs difficultés, leurs joies, leurs regrets, leurs renoncements et leurs projets. Jamais elles n’ont remis en question le point de départ de nos conversations ; toutes avaient conscience d’aborder une nouvelle période de leur existence, forcément différente de leur premier parcours d’adulte. Les trois pôles de leurs existences de femmes jeunes, l’amour, les enfants et le travail, n’occupent plus désormais la même place dans leurs vies. Ils leur imposent moins de contraintes, suscitent moins d’enthousiasme ou de rêve, leur procurent moins de joies… Moins de déceptions aussi, reconnaissons-le. En fait, affections, famille et activité forment encore l’essentiel de leurs préoccupations de chaque jour, mais l’implication n’est plus la même, l’ordre des facteurs est modifié dans l’équation de leur vie.
Après trente et quelques années de course contre le temps dans notre première vie de « grandes personnes », il faut s’efforcer de prendre certains virages, changer quelques habitudes, trouver d’autres raisons de se lever le matin – ou accepter de faire la grasse matinée, enfin ! – puisque rien ne sera jamais plus tout à fait comme « avant ».
Si « avant » n’a pas été très satisfaisant, comment améliorer la suite ?
Quand « avant » s’est plutôt bien passé, comment poursuivre l’aventure sans trop de nostalgie ?
Adolescence et maturescence1
Une certitude pour toutes : il existe une crise de la maturité à laquelle ni hommes ni femmes ne peuvent échapper, pas plus que garçons et filles n’évitent les turbulences de l’adolescence. L’âge auquel survient l’adolescence, comme sa durée sont très variables. Certains retardataires ne parviennent à la surmonter que dans leur vingtaine tardive, d’autres n’y arrivent jamais ! On a souvent dit qu’elle était une invention relativement récente dans l’histoire de l’humanité, liée à la prolongation du statut d’enfant dépendant de la cellule familiale. Dans les pays où, pour des raisons économiques ou culturelles, on met les très jeunes enfants au travail, où les mariages se contractent dès la puberté, l’adolescence demeure une notion inconnue. Mais dans nos sociétés occidentales, depuis le XIXe siècle, elle est reconnue, étudiée, scrutée, revendiquée ou redoutée et sans cesse rallongée pour cause d’études sans fin et de difficultés pour entrer dans la vie active.
En revanche, le passage entre la première et la deuxième vie adulte, auquel nous sommes tous et toutes confrontés depuis que la vie humaine est devenue considérablement plus longue, n’a pour l’instant pas de reconnaissance scientifique2 et sociale, ni de nom. Appelons cette crise, si vous le voulez bien, la « maturescence ». En ce qui concerne les femmes, adolescence et maturescence se ressemblent sur un point : toutes deux impliquent une transformation physiologique des fonctions de reproduction, avec les répercussions psychologiques et affectives de ces modifications physiques. L’adolescence marque le début du processus de la fécondité, la maturescence en détermine la fin3. L’horloge biologique n’a pas beaucoup varié au cours des millénaires – puberté entre 12 et 14 ans, ménopause autour de la cinquantaine4. Ce qui a changé, c’est que dorénavant nous, les femmes des sociétés développées, vivons de plus en plus longtemps après l’arrêt des sécrétions hormonales qui régissent notre fécondité. Avez-vous déjà songé que, dans notre parcours de vie au-delà de l’enfance, nous avons toutes les chances de compter plus d’années « infertiles » que de périodes « fertiles » ? Le calcul est simple :
années fertiles : de 15 à 45 ans = 30 ans
années infertiles : de 45 à 90 ans = 45 ans
Une fois et demie plus de temps à vivre dans la deuxième vie adulte que dans la première. Et encore, j’ai compté vraiment large en fixant la période fertile dès 15 ans – personne ne souhaite voir une jeune fille enceinte à cet âge ! – et en la prolongeant jusqu’à 45 ans – certes les mamans tardives ont la faveur des rubriques « people »5, mais il s’agit d’une minuscule minorité, l’immense majorité des femmes n’envisagent plus d’avoir un enfant au-delà de 40 ans !
Si on expliquait cette différence de durée aux jeunes filles dès l’école elles n’auraient certainement pas le même regard sur leur avenir. Pourtant, dans les livres des petites écolières, les grands-mères sont trop souvent des petites vieilles qui marchent avec une canne, attendent au lit qu’on leur apporte une galette et un petit pot de beurre, encore heureux si elles ne passent pas leurs journées à éplucher des pommes de terre ou à tricoter avec de grandes aiguilles pendant que le minet joue avec leur pelote de laine !
Les hommes grisonnants n’ont pas les mêmes barrières physiologiques irréversibles – bien que ! – mais ils partagent avec nous toutes les angoisses psychologiques et les inconvénients physiques inexorablement liés au vieillissement naturel de l’organisme. Souvent, bien qu’ils n’aiment guère le reconnaître, leur andropause les plonge dans des états d’anxiété et de dépression pires que les nôtres ! Nous y reviendrons…
Dans un colloque auquel j’assistais il y a quelques années, le professeur Michel Faure de Lyon a déclaré sans sourire : « La femelle humaine est la seule qui survive après la ménopause […] ce qui confirme que sa destinée n’est pas seulement la reproduction. » Première réaction : cette constatation m’a agacée, je n’aime pas m’entendre traiter de femelle, encore moins qu’on puisse envisager un instant que notre unique fonction ait jamais pu être la seule reproduction de l’espèce. À la réflexion, cette preuve scientifique de la spécificité de la « femelle » humaine corrobore ma conviction : la maturescence existe et marque le début d’une deuxième période dans nos existences au féminin. C’est pourquoi j’ai voulu rencontrer celles qui l’abordent, la surmontent, en sont victimes ou l’assument sans en faire un drame.
Souvent la transition s’opère à l’occasion d’une rupture. Celle-ci peut être dramatique : divorce, veuvage, maladie grave, chômage –, mais il peut également s’agir d’un événement normal, voire souhaitable, qui vient modifier le cours de l’existence : départ des enfants du foyer parental, formation d’un jeune couple, retraite (bien méritée), naissance des petits-enfants, changement de résidence, formation d’une nouvelle union, d’une famille recomposée. D’autres fois, la mutation est plus progressive, les nouveaux modes de vie s’instaurent, au jour le jour, petit à petit, sur plusieurs années.
Cette évidence d’une deuxième vie chez mes interlocutrices a beaucoup rassuré la « seniorette » et « vie-priviste »6 que je suis. Mon sujet tient donc la route, il n’est pas seulement l’écho de mes démêlés personnels avec une sénioritude qui me plombe et me passionne tout à la fois. Les perspectives de nos destinées individuelles changent totalement à partir du moment où nos vies s’étirent de plus en plus dans le temps.
Au travers du grand débat sur les retraites qui se déroule depuis des années – et qui n’a pas fini d’inquiéter nos enfants adultes –, l’opinion publique prend peu à peu conscience du prolongement fantastique de la vie humaine depuis un siècle.

La révolution de l’espérance de vie
Les chiffres de notre espérance de vie contemporaine commencent à être connus, mais il est bon de les rappeler pour mesurer l’ampleur de la révolution que ce phénomène va entraîner dans nos vies personnelles et dans nos sociétés. Entre le début du XXe siècle et aujourd’hui, dans le monde occidental, l’espérance de vie est passée de 47 à 75 ans. Elle atteindra 85 ans en 20107. L’ensemble des études démographiques publiées ces vingt dernières années montrent un accroissement régulier de l’espérance de vie des hommes et des femmes – environ trois mois par an – avec une différence constante entre les hommes et les femmes, ce qui conduit à la triste projection suivante :
		Femmes	Hommes
	1990	81 ans	72 ans
	2030	88 ans	79 ans
	2050	90 ans	82 ans



Nous reviendrons sur cette désolante habitude des hommes de tirer leur révérence définitive tant d’années avant nous. Non seulement ils doivent regretter de ne pas profiter plus longtemps du chant des oiseaux et du flamboiement des couchers de soleil, mais il est fort peu sympathique de leur part de nous fausser ainsi systématiquement compagnie. Ce n’est vraiment pas notre faute s’il y a en toute femme mariée (ou non) une future veuve qui sommeille. De cela aussi nous reparlerons…
Mais revenons à l’espérance de vie et à ses conséquences sur l’existence de chacun et chacune d’entre nous. Une des premières répercussions de la longévité contemporaine est d’augmenter considérablement le nombre d’années que comptera notre deuxième vie. Avis aux bébés filles du baby-boom8, elles seront les seniorettes du mamy-boom dans les prochaines années. Elles auront devant elles plus d’années à vivre qu’il ne s’en est écoulé depuis leur entrée dans la vie active, si elles ont commencé à travailler à 20 ans. À condition, bien sûr, de ne pas passer sous un autobus en traversant la rue, de ne pas boire comme des trous et d’arrêter de fumer comme des cheminées – ce qu’elles sont, hélas, encore trop nombreuses à faire dès l’adolescence. Les récentes augmentations du prix du tabac semblent néanmoins les dissuader peu à peu de poursuivre au-delà de la trentaine leur carrière de fumeuse9.
Démonstration : soit une femme de 50 ans aujourd’hui entrée dans la vie active vers 20 ans – je ne parle même pas de celles qui ont fait des études de médecine ! –, 30 années se sont écoulées depuis le début de sa vie adulte.
Or, à 50 ans, elle a actuellement devant elle trente-trois ans environ d’espérance de vie.
Différence : trois années de plus devant que derrière !
CQFD : en ce début du XXIe siècle, une quinquagénaire a un avenir plus long que son passé d’adulte. Ce phénomène ne fera que s’accroître car, de plus en plus, les jeunes filles prolongent leurs études, diffèrent leur entrée dans la vie active et leur mise en couple stable et retardent leur première maternité.
D’autre part, notre quinqua a toutes les chances de vivre bien au-delà de 83 ans : cette « espérance moyenne » comptabilise la durée de toutes les vies, même celles qui s’arrêtent dans l’enfance ou la jeunesse – donc si notre seniorette est un peu raisonnable, veille sur sa santé, se soigne préventivement, évite de devenir obèse, respecte les limitations de vitesse sur la route et ne se ronge pas trop les sangs, ses chances de dépasser 90 ans ne cessent d’augmenter. Et ce n’est qu’un début ! Les progrès de la médecine, les mesures de prévention et de dépistage des maladies, les progrès de la nutrition et de l’hygiène de vie, la responsabilisation de chacun envers sa propre santé devraient entraîner un nouvel allongement de la vie. Selon l’Insee, l’espérance de vie à la naissance pourrait atteindre 90 ans pour les femmes et 82 ans pour les hommes en 2050. Je ne serai plus là pour vérifier l’exactitude de cette prévision, mais vous, chère lectrice de moins de 60 balais, aurez encore bon pied, bon œil pour regarder, à la mi-XXIe siècle, la retransmission télévisée de cet événement planétaire !
La croissance du nombre des centenaires est d’ailleurs une preuve tangible de ces nouvelles existences au long cours. On en comptait 3 en 1900, 200 en 1950, ils et surtout elles seront 150 000 au moins à la fin du siècle10. Les démographes prédisent que la moitié des petites filles nées en l’an 2000 seront centenaires et verront le prochain siècle.
Je dis souvent à mes enfants qu’ils me feraient plaisir en veillant à se garder en bonne santé pour pouvoir fêter mes 100 ans, avec moi, au champagne. Ça les fait sourire. Ils feraient bien de se méfier, cela a de grandes chances d’arriver ! Toutefois, qu’ils n’espèrent pas déranger les officiels pour honorer cet événement de leur présence. En 1900 le député se déplaçait quand un de ses électeurs fêtait son premier siècle, c’était tellement rare ! En 1960, on pouvait encore espérer un « Coucou… » du conseiller général et du maire. En 2030, quand j’aurai 100 ans, c’est tout juste si l’adjoint aux personnes âgées se dérangera. Les élus n’auraient plus de vie s’il leur fallait boire à la santé de tous les centenaires du canton et à toutes les noces d’or et de diamant ! Si j’avais un journal local, je créerais, dans le carnet de petites annonces, une rubrique réservée à « Nos Anciens11 », je garantis une clientèle en expansion.

Le très grand âge fait peur
Quand on parle du côté positif de cette révolution de la longévité, on a beaucoup de mal à convaincre ses interlocutrices. Elles veulent bien admettre le vieillissement de la population d’une manière générale, mais redoutent leur propre avance en grand âge. La canicule de l’été 2003 n’a fait que renforcer cette terreur de la fin de vie. Pendant des semaines, chaque soir à 20 heures, des Jeannine et des Germaine édentées, émaciées, éternellement clouées dans des fauteuils en rotin – ou pis des fauteuils roulants –, se sont chargées de donner mauvaise conscience aux téléspectateurs irresponsables qui les laissaient mourir de soif, seules, abandonnées dans les villes, pendant qu’ils sirotaient une boisson fraîche, à l’ombre, quelque part en vacances. Une fois le thermomètre redescendu, ces trop vieilles dames n’ont plus eu droit au journal télévisé, mais on ne les a pas oubliées pour autant. Chacune de nous a gardé le souvenir de ces visages destructurés par le grand âge, de ces pauvres mèches blanches, de ces regards éteints, chacune s’est promis de se débrouiller pour mourir avant d’en arriver là. Ce qui, entre nous, est plus facile à dire qu’à faire, le droit de mourir dans la dignité n’étant pas encore entré dans nos mœurs de peuples vaguement civilisés. Les vieillards secoués en haut des cocotiers ou envoyés se perdre à jamais sur la banquise, chez les Esquimaux, sont des mythes qui ne correspondent pas encore à une quelconque réalité dans nos sociétés contemporaines. Je dis « pas encore » car je souhaite personnellement que nous ayons le pouvoir un jour de mettre fin à notre vie quand nous en aurons assez, sans que cela soit considéré comme un crime de la part de ceux ou celles qui nous rendraient cet immense service.
Au cours de mes interviews, presque toutes les femmes à qui je prédisais un si long avenir se sont récriées :
« Moi, vivre jusqu’à plus de 90 ans ? J’espère bien que non, je n’en ai aucune envie.
– Vous auriez préféré mourir jeune, avant la soixantaine, comme la plupart de vos ancêtres ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais la vieillesse ne me tente guère. J’aimerais mieux partir de mon vrai vivant, éviter la dépendance et la perte de mes capacités physiques et intellectuelles. Ah ! mourir comme Françoise Giroud, parce qu’on rate une marche à l’Opéra-Comique… Écrire son dernier article deux jours avant sa mort… À 87 ans, quelle chance ! »

À l’évidence c’est notre rêve à toutes, mais ce n’est pas donné à tout le monde ! Pourtant je peux rassurer un peu celles qui redoutent le grand âge et la décrépitude. Les années gagnées sur la mort nous mènent jusqu’à des âges très avancés mais elles ne prolongent pas, pour autant, les années de dépendance et de décrépitude. C’est même plutôt l’inverse qui se produit. Pour parler clair : nous ne serons pas gâteuses plus longtemps que les générations qui nous ont précédées, en revanche nous le serons beaucoup plus tard. Les gérontologues et les démographes parlent d’EVSI – Espérance de Vie Sans Incapacité – pour étudier ce qu’ils appellent les « personnes âgées encore heureusement préservées des incapacités liées au vieillissement » – autrement dit celles qui ont leur tête et leurs gestes à peu près en état de marche. Bonne nouvelle ; en France, l’EVSI progresse plus vite que la longévité.
Qu’est-ce qui nous fait tellement peur ? La dépendance, c’est-à-dire l’incapacité à assumer, sans aide extérieure, les gestes du quotidien12. Selon l’Insee, 4,5 % des personnes de plus de 80 ans seraient très dépendantes, 9,4 % dépendantes, 13,8 % peu indépendantes, mais 72,3 % seraient tout à fait indépendantes13. Perspective rassurante : presque les trois quarts des octogénaires demeurant à leur domicile se débrouillent, tant bien que mal, pour assurer les gestes du quotidien sans avoir recours à une assistance journalière. Évidemment, les plus âgées, et surtout les plus isolées, ont malgré tout besoin de coups de main pour les tâches domestiques. Essentiellement le gros entretien (65 %), et les courses (33 %), mais les trois quarts se chargent de leur petit ménage et huit sur dix se préparent leurs repas.
Récemment, faisant quelques courses à la supérette de mon quartier, se trouve derrière moi, à la caisse, une très vieille dame, avec un petit chapeau gris et des cheveux du même ton entourant un visage tout fripé. Je lui propose de passer devant moi pour ne pas l’obliger à attendre, debout, avant de régler ses quelques emplettes :
« Vous êtes bien aimable, me dit-elle, mais je ne veux surtout pas prendre votre place. J’aime bien faire un peu la queue ; ça me donne l’occasion de parler à des personnes comme vous à qui je peux dire que j’ai 103 ans ! »

Évidemment, je m’émerveille – c’était le but recherché.
« Cent trois ans ! Et vous faites votre marché et votre cuisine toute seule ! Mais vous êtes formidable ! J’aimerais bien être comme vous au même âge. »

La caissière m’a confirmé qu’elle faisait le coup de ses 103 ans presque chaque jour à une cliente. Elle avait bien raison d’être fière de la performance car elle constitue encore un phénomène. Pour ma génération, il est statistiquement peu probable d’être une centenaire accorte et autonome, mais dans un demi-siècle qui sait ? Peut-être aurons-nous appris à mieux gérer nos capacités physiques pour les conserver de plus en plus longtemps.
Autre chiffre encourageant qui prouve que les invalidités liées au grand âge reculent de plus en plus : l’âge de l’entrée en maison de retraite. L’âge moyen était de 75 ans il y a quarante ans, de 80 ans il y a vingt-cinq ans, de 85 ans il y a cinq ans. Dans les trois dernières années, il a encore augmenté de deux ans14 : 87 ans en moyenne. Ce qui signifie qu’énormément de résidentes ont largement dépassé 90 ans quand il leur faut se résigner, ou, plus tristement encore, se voir contraintes à quitter leur domicile chéri, leurs habitudes et leurs souvenirs de toute une vie.
La dépendance affective est une tout autre affaire dont nous reparlerons, car elle pose de sacrés problèmes aux seniorettes quand elles se veulent des filles affectueuses envers leurs parents âgés.
Loin de moi l’idée de méconnaître la détresse des derniers temps quand les forces nous abandonnent et que même nos proches ne peuvent plus allumer dans nos yeux une lueur de joie. Certes, « la vieillesse est un naufrage », efforçons-nous donc d’en retarder l’échéance en cultivant attentivement notre envie de vivre plutôt que notre peur de mourir. Pour l’instant, occupons-nous de notre deuxième vie, la troisième peut attendre. Nous venons de constater qu’elle est encore très loin.

Pourquoi cette enquête aujourd’hui ?
L’avant-dernier hiver, bavardant sur un télésiège avec deux de mes petits-fils, je leur faisais remarquer qu’ils étaient la première génération d’enfants qui pourrait raconter plus tard à leurs propres enfants qu’ils avaient skié avec leur grand-mère. Ça ne les a pas du tout étonnés – ni même vraiment intéressés ! Pour eux une grand-mère skieuse n’a rien de remarquable, on en voit plein les pistes. En revanche, ces constatations m’interpellent chaque fois qu’elles me viennent à l’esprit. Je mesure à quel point mes conditions de vie et mon comportement diffèrent de ceux de ma mère, sans parler de ma grand-mère. Impossible d’imaginer l’une ou l’autre à ski, ni rêvant, à mon âge, d’aller en Chine ou de passer des vacances au Club Méditerranée15 !
Sans doute ma mère aurait-elle eu toutes les capacités physiques et psychologiques requises pour pratiquer un sport ou parcourir le monde, mais l’idée ne l’aurait pas effleurée « à son âge ». Les femmes de sa génération parlaient tout le temps de « leur âge », celui qui les avait tellement perturbées physiquement et moralement au moment de son « retour »16. Cet « âge » au-delà duquel elles ne s’autorisaient plus à bouger, à s’habiller, à se déshabiller, à se comporter à leur guise. Je me souviens toujours de ma mère, superbe à la quarantaine, me disant avec une voix de nonne qui fait vœu de chasteté : « Vois-tu, Christiane, à mon âge, on ne doit plus se mettre en maillot de bain. » Je ne l’ai effectivement plus jamais vue se baigner ! J’y pense presque chaque été en regardant les marcheuses grisonnantes au bord des vagues. Elles ont bien raison de profiter du plaisir de l’eau fraîche sur leurs jambes imparfaites en se moquant pas mal des regards obliques – de moins en moins nombreux d’ailleurs !
Quant à ma grand-mère, je ne me souviens pas l’avoir connue autrement que déguisée en très vieille dame, en noir de la tête aux pieds, avec un tour de cou en gros-grain gris et un chignon de cheveux blanc-bleu, solidement épinglé dès le matin. Pourtant, quand j’étais enfant, elle était plus jeune – à l’état civil – que je ne le suis aujourd’hui. Impossible donc de nous référer aux générations précédentes pour savoir comment nous débrouiller avec nos personnages de seniorettes dans les trente prochaines années. Le modèle de vieilles dames dignes qu’elles nous ont laissé peut éventuellement nous faire de jolis souvenirs ou nous servir de références pour mieux comprendre l’origine de certaines des valeurs auxquelles nous restons résolument attachées. En revanche, il est presque impossible, en ce début de XXIe siècle, de nous conformer à leurs règles et modes de vie sans risquer de gâcher presque la moitié de notre existence en ne profitant pas des libertés et des moyens conquis par les femmes depuis un siècle.
En fait, nous les matures, hommes et femmes, qui nous trouvons confrontés à cette longue deuxième vie, qui n’avons plus les rythmes et les obligations des jeunes, mais qui ne souhaitons pas non plus adopter les rythmes ralentis du troisième âge, il nous faut inventer notre présent et notre avenir sans références historiques. Nous sommes la première génération d’êtres humains à vivre ce que nous vivons. Depuis que le monde est monde, il y a toujours eu des enfants, des adultes et des vieillards, un point c’est tout. La vie était si courte qu’on avait à peine le temps de réaliser l’indispensable pour assurer la perpétuation de l’espèce. La vie était si dure qu’on parait au plus pressé pour surmonter les multiples obstacles de la survie. L’immense majorité des individus, surtout parmi les femmes, n’avaient qu’un souhait : se conformer aux modèles dominants. Aujourd’hui, au supermarché des destinées il y a tellement de choix qu’il devient essentiel de nous interroger sur notre devenir et de tenir compte de nos capacités mais aussi de nos aspirations personnelles pour tracer notre futur.

Pourquoi seulement des femmes ?
Pourquoi n’avoir interrogé que des femmes pour cette enquête sur la deuxième vie ? D’abord parce que j’en suis une ; je peux donc m’identifier plus facilement à leurs sentiments, comprendre leurs comportements, partager leurs joies et leurs désillusions. Ensuite parce que, dans les tranches d’âge auxquelles j’ai limité mes interviews, les femmes sont largement en majorité dans le monde occidental. En France trois chiffres pour mesurer cette domination numérique17 :
	• Au-delà de 60 ans, la population française compte 5 284 060 hommes et 7 194 067 femmes. Près de deux millions de femmes en rab – et l’on se demande pourquoi si peu de veuves se remarient.

	• Dans notre pays, 1 adulte sur 3 a plus de 60 ans. Parmi eux, le nombre de femmes divorcées est supérieur de 50 % à celui des hommes dans le même statut matrimonial.

	• Au-delà de 65 ans, on dénombre 2 655 000 veuves et seulement 481 853 veufs – quand je vous dis qu’il faudrait que les hommes perdent la détestable habitude de mourir avant nous !


Les Japonaises18 détiennent le record du monde des pays développés pour l’espérance de vie des femmes, mais nous, les Françaises, occupons une belle deuxième place, avec seulement quelques mois de moins de longévité. J’ai essayé de savoir comment s’expliquait cette performance de deux pays aussi différents quant à la place qu’ils accordent aux femmes dans la vie privée comme dans la vie publique et économique. Tant de données les opposent : les Japonaises mangent du soja et du poisson, font peu d’enfants et travaillent très souvent à temps partiel, tandis que les Françaises boivent du vin, aiment bien faire la cuisine, préfèrent les familles de deux et si possible trois enfants et battent le record européen d’activité à plein temps pour les mères de famille entre 25 et 59 ans.
N’ayant trouvé auprès de spécialistes aucune explication scientifique j’avance une hypothèse personnelle. La longévité des Japonaises serait génétique et nutritionnelle, tandis que la nôtre découlerait d’une qualité de vie personnelle et professionnelle plus satisfaisante. Comment comparer les unes et les autres alors qu’il y a si peu de points communs entre nos deux cultures ? Sauf, peut-être, l’importance accordée, ici et là-bas, à la réussite d’une vie sexuelle épanouie. J’avoue que ce dernier argument n’a aucune valeur scientifique et n’appartient qu’à moi. Je reste néanmoins persuadée que le plaisir physique constitue un des remèdes les plus efficaces contre le stress, la dépression et toutes les affections psychosomatiques qui en découlent. D’où, suivez mon raisonnement, le retentissement sur la durée de vie en bonne santé !

Les unes parlent, les autres pas
La suprématie du nombre n’est toutefois pas la seule explication à l’orientation résolument féminine de mes investigations. Non seulement mes congénères sont plus nombreuses, souvent plus disponibles, parfois plus curieuses de rencontrer un auteur parce qu’elles lisent beaucoup plus que les hommes19, mais surtout elles sont infiniment plus… bavardes. Au moment où beaucoup d’hommes se replient sur leur passé, grommellent sur le présent et vitupèrent à propos de l’avenir, elles m’ont paru plus ouvertes, plus intéressées aux choses de la vie, prêtes à se raconter et à s’interroger, à remettre en question leur propre comportement et celui de leur entourage. Ah, si les maris, les amants, les ex et les futurs, les mecs qui se prennent pour des surhommes et les machos qui roulent des mécaniques pouvaient écouter le quart de la moitié de ce que leurs charmantes compagnes m’ont confié, ils en prendraient sûrement de la graine et leurs relations familiales s’en trouveraient incroyablement améliorées. Mais l’immense majorité des hommes ne parlent pas ou du moins pas de ces sujets qui tiennent au cœur de leurs femmes. Entre les jeunes, hommes et femmes, ce mur de silence s’effondre dans l’intimité amoureuse. Plus tard, quand l’amour perd peu à peu le premier rôle pour céder la place à la tendresse – ou à l’indifférence –, les hommes communiquent de moins en moins leurs sentiments. Toutes les épouses, maîtresses, compagnes, ou copines le constatent, même aimées bien, beaucoup ou tout court, elles sont incapables de savoir ce qu’ils ont vraiment dans la tête. Si bien qu’une étrangère comme moi qui prétendrait faire intrusion dans leur jardin secret pour essayer de les comprendre n’aurait pour ainsi dire aucune chance de connaître le fin mot de leur histoire personnelle.
Interroger exclusivement des femmes était aussi un choix délibéré parce que depuis le temps que je regarde vivre les gens de ma génération – et des autres par la même occasion – j’ai acquis la certitude qu’elles sont les actrices essentielles de cette deuxième vie. Elles ont compris, bien avant leurs hommes, qu’elles avaient un avenir et qu’il était urgent de le prendre en main pour ne pas gâcher ce nouveau temps de vivre.

Quelles femmes ont accepté de me parler ?
Ayant presque toujours vécu dans Paris intra-muros, j’ai volontairement porté mes pas essentiellement en régions. Les Parisiennes, je les connais bien, depuis des années nous avons maintes fois commenté ensemble les avantages et inconvénients de nos vies dans la capitale. De plus, ce sont presque toujours elles qui prennent la parole dans les magazines féminins pour une bonne raison : la plupart des rédactions – pour ne pas dire toutes – sont situées à Paris et il semble – à tort – superflu d’envoyer les journalistes aux quatre coins de l’Hexagone. Je me suis donc résolument tournée vers les régions – y compris la région parisienne – où je suis allée rencontrer une centaine de femmes dans douze départements différents. Certaines habitaient des très grandes villes comme Lyon, Montpellier ou Rouen ; d’autres des agglomérations un peu moins importantes comme Besançon ou Clamart, d’autres enfin de plus petites bourgades comme Gaillac ou Chazelles-en-Charente, ou même des villages dont le nom ne vous dirait sans doute rien mais où l’on rencontre des femmes douées pour créer, autour d’elles, de la qualité de vie.
Je ne connaissais aucune de ces femmes avant de les rencontrer. Ma méthode de recherche a été assez simple mais elle s’est révélée efficace. Depuis plusieurs années, lorsqu’une association ou une municipalité m’invite à un débat ou à une fête du livre dans son coin, j’accepte à condition de pouvoir interviewer, la veille ou le lendemain, en tête-à-tête, une dizaine de femmes sélectionnées d’un commun accord. Seuls critères de recrutement de mes interlocutrices potentielles : être âgée de plus de 50 ans et de moins de 75 ans et accepter de me rencontrer. Mes « agents recruteurs » me communiquaient une liste avec âge, statut familial et professionnel, plus quelques mots de commentaires sur le caractère et les originalités du CV des unes et des autres – « participe à une chorale », « a monté une association de consommateurs », « soigne un enfant handicapé », « vient de perdre sa vieille maman qui vivait chez elle », « commerçante, refuse de prendre sa retraite… », etc., etc., etc. À moi de choisir parmi les actives, les retraitées, les mères de famille plus ou moins nombreuse, les divorcées, les mariées ou les veuves, les bourgeoises ou les agricultrices, les fonctionnaires ou les commerçantes… Il ne me restait plus qu’à téléphoner à chacune pour lui expliquer ce que j’attendais d’elle et prendre rendez-vous. Presque toutes celles que j’ai contactées ont accepté de se prêter au jeu de leur vérité. Je n’ai pour ainsi dire jamais été déçue en les voyant en chair et en os – plus souvent en chair qu’en os d’ailleurs ! Deux ou trois ont hésité par modestie :
« Je veux bien vous voir, mais je n’ai vraiment rien de bien intéressant à vous raconter… Je suis mariée avec le même homme depuis trente ans. Je travaille dans la même entreprise depuis plus de vingt ans. Je ne fais rien de très spécial et il ne se passe pas grand-chose d’exceptionnel dans ma petite vie…
– Justement, c’est intéressant de comprendre comment on peut réussir un couple et une vie comme la vôtre dans la société actuelle où tant de gens ne parviennent pas à trouver une stabilité familiale et professionnelle.
– Ah bon ! Vous croyez ? »

En allant plus loin dans la « petite vie » d’une de ces violettes, j’ai découvert qu’elle se débattait dans un quotidien horriblement compliqué : un mari chômeur de longue durée, une vieille maman autoritaire, une fille en plein chagrin d’amour et un patron au bord du dépôt de bilan. Elle faisait face, comme la chèvre de M. Seguin, elle avait même pris le temps de venir me voir peut-être par curiosité, sans doute aussi par gentillesse. Elle a été tout étonnée quand je lui ai affirmé qu’elle était quelqu’un de formidable et que j’admirais son courage et sa force de caractère.
Parmi toutes celles que j’ai pu interroger ainsi, un peu au hasard, neuf sur dix m’ont paru incroyablement sympathiques et dynamiques, même quand elles avaient d’immenses soucis : cancer, fils en prison, mari alcoolique ou Alzheimer, situation financière dramatique, vieux parents à leur charge, etc. Ce n’était quand même pas normal d’avoir, dans mon échantillonnage, un si faible taux de déprimées, d’angoissées, de geignardes, d’incapables et d’emmerdeuses ; tout au moins pour ce que j’ai pu en voir au cours de ces brèves rencontres. Exactement l’inverse de la clientèle habituelle des psys qui passent leur journée à essayer de redonner la force de vivre à des patientes qui l’ont perdue… ou qui ne l’ont jamais eue !
Évidemment, et ceci explique sans doute cela, je n’ai pu voir que celles qui avaient envie de me parler. Les autres ont tout simplement refusé de témoigner ou, parce qu’elles vivent à l’écart de toute vie sociale, n’ont pas donné à mes pêcheurs de dames l’occasion de les repérer. C’est ainsi que deux catégories importantes ont échappé à mes questions : les très riches et les très pauvres. Je n’ai regretté ni les unes, ni les autres. Les très riches vivent sur une planète où leur trajectoire ne peut en aucun cas servir de modèle à l’immense majorité d’entre nous. Les contes de fées des « people » et des nantis peuvent faire rêver, ils font rarement avancer. Quant aux très pauvres, je pense que ma démarche vers une deuxième vie meilleure aurait pu les choquer puisqu’elles n’ont pas eu la chance et les moyens de vivre convenablement la première. Je pense surtout qu’un état d’extrême pauvreté mobilise toutes les facultés de réflexion sur le présent et la survie, et que l’anticipation d’un avenir moins précaire – ou affectivement satisfaisant – est impossible.
Oui, j’ai croisé à l’évidence plus de joyeuses que de pleureuses, plus de battantes que de défaitistes, plus de vivantes que de victimes. Et alors ? N’est-ce pas plutôt vers elles qu’il faut tourner nos regards pour réfléchir sur une façon nouvelle d’être femme au long cours ?
Je ne prétends donc pas livrer ici les résultats scientifiques d’une enquête de sociologue pointilleuse, mais plutôt le tableau partiel et partial d’un vaste échantillon de sacrées nanas qui ne sont plus jeunes sans être vieilles.
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