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    S’il se révèle possible de vivre sans résistance imposée du dehors, de se créer à soi-même sa résistance, alors il n’est pas vrai que dans l’homme, il n’y a rien.


    Miłosz, La Pensée captive1


    


    


    
      
        1. La Pensée captive, «Le Ketman», Gallimard, coll. «Folio Essais», Paris, 1988, p. 115.

      

    

  


  
    


    Prologue: comment devenir milliardaire


    Il y a longtemps de cela –j’ai oublié quand exactement–, j’ai décidé qu’un jour je serais très riche. Pas seulement financièrement à l’aise, je veux dire immensément, incroyablement, riche comme seuls les enfants imaginent qu’on puisse l’être. D’ailleurs, chaque fois qu’on me presse aujourd’hui de préciser de quand datent mes idées de grande fortune, je réponds toujours qu’elles ont dû me venir au cours de l’adolescence, lorsque j’étais conscient de la valeur des trésors de l’existence, mais pas encore parfaitement informé de leurs nombreuses limitations: il y a toujours eu quelque chose de fondamentalement puéril dans ma quête de l’argent – cela, au moins, je l’admets.


    J’ai grandi à la campagne, en Malaisie. À l’époque, l’une de mes émissions de télévision préférées était une série qui avait pour cadre un cabinet juridique, quelque part en Amérique. Je n’ai plus tous les détails en tête (les acteurs, l’intrigue, ou même les décors): effacés par le temps, brouillés aussi par les sous-titres médiocres et les coupures –le générateur électrique et l’antenne tombaient en panne chacun leur tour avec une prévisibilité consternante, ce qui, à l’époque néanmoins, semblait parfaitement normal. Je crois que je serais incapable de vous raconter le contenu d’un seul épisode de cette série et, en outre, j’étais peu intéressé par les petits conflits assez artificiels qui l’émaillaient, les péripéties passionnelles, ces hommes et ces femmes fondant en larmes dès qu’ils tombaient amoureux ou qu’ils se séparaient, les disputes, les réconciliations, les scènes de sexe, etc. J’avais la sensation que ces gens perdaient leur temps, qu’ils auraient pu tirer meilleur profit de leurs journées et de leurs nuits, et tout cela devait sans doute susciter en moi un certain agacement. Mais ce ne sont là que de vagues impressions et la seule image dont je me souvienne vraiment, c’est la séquence du générique, un long plan panoramique sur des gratte-ciel de verre et de métal étincelant au soleil, des personnages en tenue impeccable, attaché-case à la main, s’engouffrant dans des portes à tambour. Le flux incessant du trafic sur des autoroutes ensoleillées. Et chaque fois que je m’asseyais devant la télévision, je me disais: un jour, je posséderai un immeuble comme ceux-là, une tour entière remplie de gens intelligents et dévoués, qui travailleront à transformer leurs rêves en réalité.


    Tout ce qui m’importait, c’étaient les images de cette séquence d’ouverture. Le reste de l’épisode était pour moi dénué de sens.


    Que de temps perdu.


    Aujourd’hui, lorsque je repense à ces rêves d’enfant, j’en ris un peu, et je me sens gêné, car je m’en rends compte, j’étais bien sot: jamais je n’aurais dû me montrer aussi modeste dans mes ambitions, jamais jen’aurais dû attendre aussi longtemps avant de les réaliser.


    On dit que Cecil Lim Kee Huat, le magnat légendaire –à cent un ans, il a encore toute sa tête– encaissa son premier bénéfice à huit ans, en vendant des pastèques avec sa carriole, au bord de l’ancienne route côtière de Port Dickson. Àtreize ans, il tenait un étal de café à Seremban et, à quinze, il récupérait et redistribuait des pièces détachées à une échelle semi-industrielle, s’affirmant ainsi en génie du recyclage bien avant l’invention du concept. Dans les années 1920, la province malaise n’était pas un lieu propice aux rêves. Il avait dix-huit ans et travaillait à l’occasion comme portier au Colon Club, où il avait eu la chance de rencontrer un jeune officier de district adjoint originaire de Fife, un dénommé MacKinnon, arrivé de fraîche date dans les États malais. L’histoire ne conserve aucune trace de la nature précise de leur relation (ces détestables rumeurs de chantage n’ont jamais été prouvées) et, quoi qu’il en soit, comme nous le verrons plus tard, imaginer les tenants et les aboutissants d’événements passés –ce-qui-aurait-pu-être-ou-ne-pas-être–, tout cela est vain. Le seul élément qui mérite d’être pris en considération, c’est la réalité des événements: dans le cas de Lim, le décès prématuré de MacKinnon (une noyade accidentelle). Le jeune officier lui avait laissé une somme suffisante pour lancer la première compagnie d’assurances de Singapour, une petite entreprise devenue plus tard l’Overseas Chinese Insurance Company, qui s’imposera très longtemps comme l’un des piliers du paysage commercial de la Malaisie et de Singapour, jusqu’à son récent effondrement. Nous avons beaucoup à apprendre d’individus comme Lim, mais à elle seule, l’étude de son cas réclamerait un ouvrage entier. Pour l’heure, il vous suffit de vous poser cette question: et vous, quand vous aviez huit, treize, quinze et dix-huit ans, que faisiez-vous? La réponse sera, je m’en doute: pas grand-chose.


    Dans cette entreprise qu’est la vie, chaque épisode est une épreuve, et chaque rencontre avec un être humain, une leçon. Observez, et apprenez. Un jour, vous pourriez accomplir ce que j’ai moi-même accompli. Mais les ans vous filent entre les doigts plus vite que vous ne le pensez. Et, tout en lisant ces lignes, vous réfléchissez déjà au moyen de rattraper le temps perdu.


    Heureusement, vous disposez bel et bien d’une seconde chance. Et voici mon conseil: saisissez-la. Il est rare qu’il vous en soit offert une troisième.

  


  
    


    1


    Sachez vous rendre où l’argent se trouve


    Au comptoir, un garçon attendait ses cafés, en hochant la tête au rythme de la musique. Phoebe l’avait remarqué dès qu’il avait franchi la porte, à sa démarche si assurée, fluide mais pleine d’énergie. Il avait dû grandir en ne marchant que sur des tapis. Il paya ses deux latte et un muffin au thé vert avec une carte ICBC Silver qu’il tira d’un portefeuille en damier gris et noir. Il avait sans doute deux ans de moins que Phoebe, vingt-deux ou vingt-trois ans, pas davantage, toutefois il possédait déjà une belle voiture, un break bleu métallisé qu’elle avait croisé tout à l’heure en traversant la rue, et qui avait même failli la renverser. C’était curieux comme elle remarquait ce genre de détails à présent, cela lui venait aussi vite, aussi facilement que de respirer. Elle se demandait quand elle avait contracté cette habitude. Elle n’avait pas toujours eu ce réflexe.


    Dehors, les branches du platane tamisaient la lumière éclatante du soleil de la mi-automne, leurs ombres projetant un joli motif sur le trottoir. Et une brise légère faisait danser les feuilles.


    «Elle vous plaît, cette musique, hein?» questionna-t-elle, sa main passant devant le garçon pour attraper quelques sachets de sucre.


    Ses cafés arrivèrent.


    — C’est de la bossa nova, lui répondit-il, comme si c’était une explication, sauf qu’elle ne la comprit pas.


    — Hei, j’aime bien la musique espagnole, moi aussi!


    — Quoi? marmonna-t-il en disposant les tasses pour équilibrer son plateau. La bossa nova, c’est brésilien.


    Il ne la regarda même pas, et elle aimait autant, car il aurait eu ce regard lui signifiant «toi-tu-n’es-rien», le style de rapide coup d’œil, auquel elle s’était habituée depuis son arrivée à Shanghai, de ces gens qui la prenaient de haut.


    Le Brésil et l’Espagne, de toute manière, c’était presque pareil.


    Ils se trouvaient dans un café à l’occidentale, juste derrière Huaihai Lu. Les rues étaient très animées, en ce samedi. Mais pour Phoebe, le temps ne se scindait plus aussi nettement entre jours desemaine et week-end. C’était déjà le cas dès son arrivée à Shanghai, quelques semaines auparavant. Les journées s’enchaînaient à une cadence insensée, et cela durait depuis trop longtemps. Elle ne savait même pas ce qu’elle fabriquait dans ce quartier – tout ce qui se vendait dans ces boutiques était au-dessus de ses moyens, et son expresso italien coûtait plus cher que la chemise qu’elle portait. Quelle erreur d’être venue par ici. Son plan était d’une telle stupidité. À quoi espérait-elle aboutir? Elle allait peut-être devoir tout remettre à plat.


    Phoebe Chen Aiping, pourquoi as-tu tout le temps si peur? N’aie pas peur! L’échec n’est pas acceptable! Tu dois te montrer plus exigeante envers toi-même et envers ta famille.


    Elle avait commencé à tenir un journal. Chaque jour, elle notait ses peurs les plus noires et ses ambitions les plus folles. C’était une technique qu’elle avait apprise grâce à une experte du développement personnel, à Guangzhou – elle patientait dans un noodle shop, où elle tuait le temps après s’être rendue à une journée de rencontres avec des cabinets de recrutement. Une petite télé était installée sur le comptoir vitré, à côté des bocaux de bonbons White Rabbit, mais au début elle n’avait pas suivi; elle croyait que c’étaient les infos, et rien d’autre. Ensuite, elle s’était aperçue qu’il s’agissait d’un DVD d’une coach en techniques de stimulation de soi: cette femme expliquait avoir donné un sens nouveau à son existence et elle souhaitait maintenant montrer aux autres, à nous tous, de quelle manière nous pouvions nous aussi transformer nos existences anonymes et médiocres en une vie de succès et de bonheur éternels. Phoebe aimait bien la manière qu’avait cette femme de la fixer droit dans les yeux, de soutenir son regard avec une telle insistance qu’elle se sentait gênée, honteuse de ses propres échecs, de l’absence totale du plus infime embryon de réussite dans son existence. Cette femme avait des cheveux laqués aux reflets chatoyants, une coiffure chic mais absolument pas démodée. Elle montrait qu’une femme mûre pouvait être belle et respirer le succès, elle aussi, même si elle n’était plus de la première jeunesse, comme elle le soulignait elle-même en riant. Elle avait tant de sages vérités à communiquer, tant de préceptes et de renseignements intelligents sur les moyens de réussir... Si seulement Phoebe avait eu un crayon et un papier, elle aurait tout noté en détail parce que, maintenant, elle ne se souvenait plus de grand-chose, excepté l’impression de courage que cette personne lui avait transmise, et son conseil de ne pas avoir peur d’être seule, loin de son foyer. Tout se passait comme si cette inconnue était entrée dans sa tête, comme si elle s’était mise à l’écoute des angoisses qui bouillonnaient à l’intérieur, comme si elle était très près de Phoebe quand elle était allongée la nuit à se demander comment elle affronterait la journée du lendemain. Phoebe s’était sentie soulagée, comme si une immense montagne de rochers avait cessé de lui peser sur les épaules, comme si quelqu’un lui soufflait: «Tu n’es pas seule, je comprends tes soucis, je comprends ta solitude, je suis comme toi, moi aussi.» Et Phoebe s’était dit: dès que j’aurai un peu d’argent, la première chose que je m’achèterai, ce sera votre livre. Je n’irai même pas m’acheter un sac Vuitton ou un nouveau smartphone HTC. J’achèterai vos propos pleins de sagesse et je les étudierai comme d’autres étudient la Bible.


    Le livre s’intitulait Les Secrets d’un milliardaire cinq étoiles. Phoebe ne l’oublierait jamais.


    Un conseil lui était resté en tête, celui du journal, que cette femme n’appelait pas seulement un journal intime, mais un «Journal de votre moi secret», où l’on consignait toutes ses terreurs les plus noires, tout ce qui vous rendait craintive et faible, et aussi tout ce dont on rêvait. Il était important de nourrir davantage de rêves positifs que de peurs écrasantes. Une fois qu’on a écrit une chose dans ce cahier, elle ne peut plus vous causer de mal, car les peurs sont vaincues par les rêves, qu’on doit noter, eux, sur la page opposée. Ainsi, après avoir connu la réussite, vous pourrez relire ce journal une dernière fois, avant de vous en débarrasser définitivement, et vous sourirez de vos peurs et de vos insuffisances, tant vous aurez parcouru de chemin. Vous jetterez ce cahier dans le Huangpu et votre moi passé s’y engloutira, ne laissant derrière lui que la magnifique réincarnation de votre moi issue de vos rêves.


    Elle avait entamé ce journal six mois plus tôt, pourtant ses rêves n’avaient pas encore annulé ses peurs. Ce serait pour bientôt. Elle le savait.


    Je ne dois pas laisser cette ville m’écraser.


    Elle regarda autour d’elle dans le café. Les chaises étaient jaune moutarde et gris, les murs en béton brut, sans peinture, comme si les travaux étaient encore inachevés, mais elle savait qu’ils étaient censés conserver cet aspect; c’était tendance, pensait-on. Dehors, sur la terrasse, des étrangers avaient pris place, le visage au soleil – que leur peau se tanne comme du cuir, cela ne les gênait pas. Quelqu’un se leva pour s’en aller, ce qui libéra une table à côté de l’amateur de musique brésilienne. Il était avec une fille. Il se pouvait que ce soit sa sœur, et pas une petite amie.


    Phoebe alla s’asseoir à côté d’eux, en détournant légèrement le buste, de façon à montrer qu’elle ne s’intéressait pas à eux. Cependant, dans le reflet de la vitre –le soleil brillait ce jour-là, c’était presque la Fête de la mi-automne et il faisait beau, un temps clair, une lumière dorée, parfaite pour rêver–, Phoebe pouvait les voir distinctement. La fille baignait dans une lumière cristalline, comme sur une scène, et le garçon était coupé en deux par une barre oblique d’obscurité. Chaque fois qu’il se penchait en avant, il entrait dans la lumière. Sa peau avait l’aspect de la cire.


    Lorsque la fille se pencha sur son magazine, Phoebe eut la certitude que c’était la petite amie du garçon et pas sa sœur. Comme ses cheveux lui tombaient sur le visage, Phoebe était incapable de dire si elle était jolie, mais elle avait la manière de s’asseoir d’une jolie fille. Elle portait une longue robe-chemise noire avec des tas de mots imprimés partout comme des graffitis, des phrases dénuées de sens telles que PEACE $$$ € ♥♥PARIS, franchement horrible, et cela lui faisait une silhouette épouvantable, un corps informe, fantomatique, mais c’était une tenue hors de prix, n’importe qui s’en serait aperçu. Le sac à main posé par terre était d’un cuir qui paraissait assez souple pour se fondre dans le sol. Il s’étalait aux pieds de la fille pareil à un animal exotique, et Phoebe eut envie d’en caresser le motif tressé en croix, d’en tâter la matière. Le garçon se pencha en avant et, dans le reflet de la vitre, il croisa son regard. Il souffla quelque chose à sa petite amie, en shanghaien, que Phoebe ne comprit pas, et la fille leva les yeux vers elle, en la regardant de biais. Les filles de Shanghai cultivaient cet art, cette façon de vous fixer de côté sans jamais tourner le visage vers vous. Cela leur permettait de mettre en valeur la finesse de leurs pommettes tout en affichant la plus complète indifférence, et vous aviez le sentiment de ne rien valoir à leurs yeux, même pas un vrai regard.


    Phoebe détourna aussitôt le sien. Elle sentit ses joues s’enflammer.


    Ne te laisse pas marcher dessus par les autres.


    Parfois, Shanghai pesait sur elle du poids de dix gratte-ciel. Les gens étaient si hautains, leur dialecte si criard à ses oreilles. Dès qu’on lui adressait la parole dans cette langue, elle se sentait agressée, rien que par la sonorité. Elle était arrivée là pleine d’espoir, pourtant certaines nuits, même après avoir déversé tous ses dégoûts et toute sa terreur dans son journal secret, elle avait encore la sensation de chuter sans cesse plus bas, et il n’y avait jamais aucun moyen de remonter la pente. Elle avait eu tort de faire un tel pari.


    Elle n’était pas originaire de Chine, elle venait d’un pays situé des milliers de kilomètres plus au sud, où elle avait grandi dans une modeste bourgade, tout à fait au nord-est. Née dans cette région pauvre et reculée, elle s’était donc habituée à ce que les gens la jugent inférieure, même dans son pays d’origine. Dans sa petite ville, le mode de vie n’avait pas beaucoup changé depuis cinquante ans et ne changerait probablement jamais. Les visiteurs venus de la capitale qualifiaient généralement cette localité de «charmante», mais ils ne devaient pas y vivre. Ce n’était pas un endroit propice aux rêves et aux ambitions et Phoebe ne rêvait donc pas. Elle avait fait ce que les autres jeunes garçons et jeunes filles faisaient en interrompant leurs études, à seize ans: ils franchissaient la chaîne de montagnes qui coupait le pays en deux pour aller trouver du travail sur la côte ouest et progressaient lentement vers le sud, jusqu’à ce qu’ils atteignent la capitale.


    Voici quelques-uns des jobs que ses amis avaient acceptés l’année où ils étaient partis de chez eux: apprentie serveuse; vendeuse de montres (des contrefaçons) à l’étalage; hôtesse de karaoké; ouvrière à la chaîne dans une usine de semi-conducteurs; serveuse dans un bar; shampouineuse; livreur de distributeur d’eau réfrigérée; homme de ménage dans un restaurant de fruits de mer. (Le premier boulot de Phoebe figurait dans la liste ci-dessus, mais elle préférait ne pas préciser lequel.) Cinq années dans ce genre d’emplois – elles s’étaient écoulées si lentement.


    Ensuite, la chance lui avait légèrement souri. Une fille avait disparu. On croyait qu’elle avait eu des ennuis – elle traînait avec un gangster, le style de garçon de la grande ville dont vous n’osiez pas toucher un mot à vos provinciaux de parents, et tout le monde était persuadé qu’elle ne serait pas longue à sombrer dans la drogue ou la prostitution. Ils en étaient sûrs, parce qu’un jour elle s’était pointée avec un gros bracelet de jade et un œil au beurre noir. Mais Phoebe avait reçu un e-mail de cette fille, un e-mail surgi de nulle part. Elle n’avait pas d’ennuis, elle était en Chine. Elle venait de décider que trop, c’était trop, et un matin elle était partie sans avertir son petit ami. Elle avait économisé assez d’argent pour se rendre à Hong Kong où, pendant un temps, elle avait été hôtesse de karaoké –elle n’avait pas honte de le dire, parce que tous les gens faisaient pareil, même si cela ne durait jamais longtemps–, et maintenant elle travaillait à Shenzhen. Elle était gérante d’un restaurant, un endroit chic, international, pas du tout un trou à rat, tu vois, et elle était en charge d’une équipe de seize employés. Elle avait même son appartement à elle (photo en pièce jointe –exigu, mais lumineux et moderne, avec un vase de roses en plastique sur une table en verre). Le truc, c’était qu’elle avait rencontré un homme d’affaires de Pékin qui allait l’épouser et l’emmènerait dans le Nord et, avant son départ, elle voulait s’assurer que tout aille bien au restaurant. Ils avaient toujours besoin d’une bonne équipe de serveuses, au New World Restaurant. Viens! Ne te soucie pas des visas. On peut arranger ça. À la fin de l’e-mail, elle avait inséré deux smileys, deux sourires, plus un clin d’œil.


    Cette période où elles s’échangeaient des e-mails plusieurs fois par jour était trop excitante. Quels vêtements dois-je emporter? Quel temps fait-il l’hiver? Quel style de chaussures me faut-il avec mon uniforme? À l’arrivée de chaque e-mail, Phoebe avait l’impression d’être un peu plus près de s’élever dans le monde et de se rapprocher de la réussite. Cela faisait paraître le salon de coiffure où elle travaillait à l’époque si petit – les clients étaient des petites gens qui ne se rendaient pas compte à quel point ils étaient petits. Quand ils lui disaient: «Hé, Phoebe, tu n’as pas la tête à ce que tu fais», elle se contentait de rire intérieurement parce qu’elle savait que très bientôt ce serait à son tour à elle de passer sa commande et de laisser des pourboires. Elle allait vivre des aventures et voir des choses dont aucun d’eux ne pourrait même rêver.


    Il lui avait fallu quelques semaines avant de réunir l’argent du billet pour Hong Kong, plus un petit supplément pour la mener jusqu’à Shenzhen, mais à partir de là, tout allait marcher comme sur des roulettes parce qu’elle avait déjà un emploi de prévu, et puis les deux premiers mois elle séjournerait chez son amie, jusqu’à ce qu’elle se soit trouvé un endroit à elle. Elle n’avait pas besoin d’autant d’argent. Une fois sur place, elle commencerait à en gagner plein, lui avait assuré son amie. À partir de là, tout était envisageable. Elle aurait la possibilité de lancer sa propre affaire, elle ferait tout ce qu’elle voudrait –à peine un an après avoir lâché leur boulot, certaines anciennes serveuses de restaurant circulaient déjà en limousine avec chauffeur. La nouvelle Chine était incroyable, elle s’en apercevrait par elle-même. Personne ne pose trop de questions. Personne ne se soucie de savoir d’où tu viens. Ce qui compte, ce sont tes aptitudes. Si tu es capable de te charger d’un travail, on t’embauche.


    Les gens disent que c’est dur de quitter son ancienne vie et que, le moment venu, on se laisse gagner par le regret et la nostalgie de son foyer. Mais ça, c’est pour ceux qui doivent abandonner des vies agréables. Pour les autres, c’est différent. Partir est un soulagement.


    Les e-mails continuaient de tomber, remplis de!!!, comme d’habitude, cependant, ils devinrent moins fréquents, et à la fin, quand Phoebe s’était connectée, de nouveau après quatre jours, au cybercafé situé près de la gare de Tsim Sha Tsui Est, en attendant le train pour Shenzhen, elle n’en avait pas reçu un seul de son amie. Même pas un bref message pour lui dire Dépêche-toi, j’ai trop hâte, suivi d’un tas de smileys. Quand elle était enfin arrivée à Shenzhen, il lui avait fallu pas mal de temps pour localiser le restaurant. L’enseigne était imposante et rutilante. NEW WORLD INTERNATIONAL RESTAURANT, était-il inscrit au-dessus des deux piliers où s’enroulaient deux dragons d’or – elle avait reconnu l’endroit d’après les photos que son amie lui avait envoyées. Le menu était encore affiché à l’extérieur, dans son présentoir vitré, signe évident d’une boîte chic. Mais en approchant, elle avait senti son cœur palpiter sombrement au fond de sa cage thoracique: des ailes de chauve-souris lui effleurant la joue lui auraient fait le même effet. C’était une sensation qui ne la quitterait plus de tout son séjour en Chine. Les portes vitrées étaient ouvertes, bien que le restaurant fût plongé dans la pénombre, alors que c’était le milieu de l’après-midi. En entrant, elle avait découvert un espace vide, sans chaises ni tables. Une partie du revêtement de sol avait été arrachée, et elle avait repéré des marques de colle sur le béton, là où avaient précédemment existé des tapis. Il y avait un bar décoré de scènes de légendes chinoises sculptées dans le bronze, des vols de grues sur un arrière-plan de montagnes et de lacs. Vers le fond de la salle, des ouvriers déplaçaient des machines et des outils. Elle les avait interpellés et ils avaient eu l’air gênés. Le restaurant avait fermé depuis quelques jours, il ferait bientôt partie d’une chaîne de hotpot. Les gens qui travaillaient là? Ils avaient sans doute trouvé du boulot ailleurs. À Shenzhen, de toute manière, personne ne garde longtemps le même emploi.


    Elle s’était dit: cette situation ne me plaît du tout.


    Elle avait essayé d’appeler le téléphone portable de son amie: la ligne ne fonctionnait pas. Ce numéro n’est plus en service, lui répétait sans relâche la voix de la messagerie. Elle obtenait la même réponse chaque fois. Ce numéro n’est plus en service.


    Elle avait vérifié combien d’argent il lui restait et s’était mise à chercher une pension bon marché. Les rues étaient propres, mais pleines de monde. Tout ce monde avait l’air pressé de se rendre à un rendez-vous; tout ce monde avait un endroit où aller. Au milieu de la masse d’individus qui grouillait autour d’elle comme une rivière épaisse et limoneuse, elle avait fini par remarquer un certain style de personnes et, assez vite, c’étaient même les seules qu’elle voyait vraiment. Des jeunes femmes solitaires. Il y en avait partout, elles couraient vers leur arrêt de bus ou marchaient d’un pas rapide et décidé, le visage dur, impénétrable, ou alors elles allaient de boutique en boutique en tendant leur CV, leur vie entière résumée sur une feuille de papier. Elles étaient toutes agitées, toutes en mouvement, toutes à la recherche d’un travail, couraient en tous sens et lançaient leur vie à qui voudrait la prendre.


    C’est donc ainsi qu’on en arrive là. Ainsi que je deviens comme elles, avait songé Phoebe. En l’espace de quelques heures, elle avait basculé d’un monde dans un autre. En passe de devenir directrice adjointe d’un restaurant international chic, l’instant d’après, elle était travailleuse immigrée. Sa nouvelle existence venait de surgir de nulle part, tel un coup du sort. Sans attaches, toujours en quête, isolée. Certains affirment que lorsque vous rencontrez d’autres personnes exactement semblables à vous, occupant la même place que vous dans la vie, vous vous sentez plus heureux, moins seul, mais elle ne croyait pas que ce soit vrai. De se savoir identique à des millions d’autres filles, elle se sentait plus solitaire que jamais.


    Elle avait déniché une chambre ordinaire dans un endroit qui se présentait comme un hôtel, mais de catégorie si inférieure qu’on aurait plutôt dit un foyer. La porte ne fermant pas à clé, elle avait dormi en boule, recroquevillée autour de son sac à main calé contre son ventre.


    Ces quelques premiers mois à Shenzhen avaient défilé très vite. Pendant cette période, elle avait enchaîné un certain nombre de petits boulots dont elle préférait ne plus parler pour le moment. Un jour, peut-être, mais pas maintenant.


    Tu ne peux compter que sur toi-même. Dans ce monde tu n’as pas de véritables amis. Si tu fais confiance aux autres, tu t’exposes au danger et à la blessure.


    Elle avait pris le bus pour Guangzhou et décroché un emploi dans une usine de la société Guangdong Bigfaith, habillement de qualité, qui confectionnait des vêtements à la mode pour des marques occidentales – pas les griffes coûteuses dont Phoebe avait entendu parler, mais d’autres, plus bas de gamme, qui proposaient des pièces voyantes aux couleurs vives. Les autres filles lui avaient pourtant expliqué que ces tenues se vendaient dans des boutiques tendance, même si c’était bon marché. Apparemment, en Occident, même lesriches s’achetaient des vêtements pas chers. Personnellement, Phoebe n’avait aucune envie de porter les jupes, les vestes ou les chemisiers qu’elles fabriquaient à l’usine. Elle les trouvait de mauvaise qualité, même pour elle. Son travail consistait à faire coïncider les commandes aux bons de livraison et à s’assurer que tout concordait. Ce n’était pas une tâche compliquée, mais chaque soir elle fondait quand même en larmes. Les horaires étaient interminables et, la nuit, il lui fallait s’astreindre à partager un dortoir avec les autres filles, un tas d’autres filles. Le spectacle de leurs dessous pendus aux cordes à linge, dans chaque chambre et jusqu’au milieu des couloirs, en train de sécher dans l’air humide, lui faisait horreur. Où qu’on aille dans le bâtiment des dortoirs, on ne voyait que des cordes à linge et des dessous mouillés, et partout cela sentait le détergent et la sueur. D’un bout à l’autre de la journée, et de la nuit, ce n’étaient que des disputes et des cris. Elle détestait cela, et en particulier les sanglots nocturnes. Ces filles semblaient se figurer que, dans le noir, personne ne pouvait les entendre pleurer. Il fallait qu’elle fuie loin d’elles, elle n’était pas comme elles, mais pour l’heure elle n’avait pas le choix.


    L’autre aspect difficile à supporter, c’étaient la jalousie, les propos qu’on tenait sur son compte. (Pourquoi s’était-elle tout de suite dégoté un aussi bon boulot? Pourquoi se retrouvait-elle à l’administration et pas sur la chaîne de production, alors qu’elle venait d’intégrer la compagnie? J’ai entendu dire qu’elle n’avait même pas traîné longtemps dans la nature.) Eh bien, avait-elle envie de leur expliquer, premièrement, c’était parce qu’elle savait parler l’anglais et le cantonais, la langue des riches propriétaires d’usine par ici dans le Sud. Et, tout bêtement, parce qu’elle valait mieux qu’elles toutes. Mais elle avait su tenir sa langue. Elle craignait lesgroupes importants d’ouvrières, ceux des filles originaires des grandes provinces, surtout celles du Hunan, qui sortaient en fraude des articles de l’usine pour aller les revendre à l’extérieur et menaçaient de mort quiconque les dénoncerait. Elles aimaient la bagarre. Pour se protéger, chacune appartenait à un clan: les filles du Sichuan prenaient soin les unes des autres; même celles de la province d’Anhui étaient assez nombreuses pour se soutenir mutuellement. Phoebe était seule, mais elle s’élèverait au-dessus d’elles toutes, parce qu’elle était plus futée. Une phrase lui restait en tête, un conseil que lui avait prodigué la milliardaire autodidacte. Dissimule ton intelligence; demeure dans l’ombre. Il lui fallait donc endurer la jalousie, le détergent, la sueur et les pleurs. Mais pour combien de temps?


    Ne laisse pas des individus inférieurs te tirer vers le bas. Tu es une étoile qui brille d’un grand éclat.


    Elle avait une photo d’une pop star taiwanaise à côté de son lit. Juste une page arrachée dans un magazine, une publicité pour du lait de vache, mais déjà plus décorative que les culottes suspendues des autres. Le scotch avait du mal à tenir sur les murs peints d’une laque brillante et le coin supérieur de la photo n’arrêtait pas de se décoller, à cause de l’humidité. Mais elle insistait quand même, afin de pouvoir continuer à admirer le chanteur pop et à rêver d’un monde où il n’y aurait plus de sanglots. Si elle se tournait sous un certain angle, il n’y avait plus qu’eux deux au monde. Elle aimait son sourire délicat et ses yeux presque embués de larmes, et même sa stupide moustache de lait, un trait blanc au-dessus de la lèvre, lui paraissait attendrissante. Quand elle regardait son visage, elle se sentait la poitrine gonflée d’un espoir éternel. Sa douceur lui permettait d’oublier la rudesse du monde et de croire qu’elle aurait la force de travailler dur et de révéler à l’univers sa véritable beauté intérieure. Peut-être qu’un jour elle réussirait même à devenir sa petite amie. Oh, elle savait que ce n’était qu’un fantasme, mais il avait l’air si rêveur, il lui rappelait les garçons avec lesquels elle avait grandi, dont elle garderait toujours un souvenir d’adolescents, alors qu’ils étaient partis maintenant s’installer dans les villes où ils vendaient des portefeuilles en faux cuir et probablement des amphétamines, en guise d’à-côtés. Ils avaient été si heureux, avant, et maintenant ils grandissaient tous si vite, y compris Phoebe.


    Mais tu es si jeune, petite sœur. C’est ce que le nouveau directeur de sa division avait fini par lui déclarer un jour. Cet homme était originaire de Hong Kong, ni gros ni maigre, ni laid ni beau, rien qu’un homme de Hong Kong. Une fois par mois, il se rendait en visite dans l’usine et séjournait quatre ou cinq jours sur place. Chaque fois, il la convoquait dans son bureau et lui montrait les cadeaux qu’il lui avait apportés –un sac de mandarines des plus juteuses, de petits ananas sucrés de Taiwan, des fraises, du chocolat d’origine étrangère au goût amer et farineux–, les douceurs que les gens s’achetaient quand ils avaient les moyens de voyager. La corbeille de fruits était posée sur son bureau, enveloppée d’un film plastique raide et tout plissé qui craqua bruyamment dès qu’elle le toucha. Elle ne savait pas comment elle allait la remporter jusqu’à son dortoir, à l’autre bout de l’immense cour intérieure et des terrains de basket-ball, elle ignorait où elle la rangerait ou comment elle expliquerait la chose aux autres filles. La jalousie à son égard ne s’était jamais réellement estompée. La vague avait reflué, pour l’instant, en attendant de grossir d’un instant à l’autre, comme un tsunami. Elle savait que ce cadeau était une mauvaise idée, qu’elle n’avait rien fait pour le mériter, mais rien qu’à contempler ces kakis mûrs et luisants, elle se sentait franchement spéciale. Quelqu’un l’avait remarquée. Quelqu’un pensait suffisamment à elle pour lui acheter de jolis cadeaux. Il y avait longtemps que personne n’avait plus eu un geste pareil, aussi avait-elle accepté ce présent.


    En rapportant la corbeille au bout du couloir de son dortoir, elle avait senti les regards intenses et incendiaires des autres filles la consumer de leur jalousie. Elle transpirait, et elle avait le cœur lourd, de culpabilité, plus lourd que la corbeille qu’elle portait. Mais à son entrée dans le dortoir, elle s’était surprise à s’exprimer librement, les mots franchissant ses lèvres sans aucune difficulté.


    — Hei, tout le monde, regardez ce que j’ai là! Une de mes cousines de Hong Kong s’est mariée à un homme très riche. Je n’avais pas les moyens d’aller au mariage, alors ils m’ont envoyé quelques souvenirs de leur grande cérémonie. Venez, venez, on va partager!


    — Tu ne nous avais pas dit que tu étais de Hong Kong.


    Si, leur avait-elle répondu, près de la frontière, dans le secteur des Nouveaux Territoires.


    — Oooh, avaient rétorqué les filles en choisissant un fruit. Alors c’est naturel, j’imagine, que tu parles le cantonais! On pensait que tu l’apprenais juste pour te gagner les faveurs du patron!


    C’est ainsi que les choses se passent en Chine, songeait Phoebe, assise là, en regardant ses nouvelles amies se partager la corbeille de fruits. Les choses changent si vite. À compter de ce jour-là, toutes les filles avaient compris qui elle était et s’étaient montrées gentilles envers elle. Quand elle venait de terminer un long tour deservice, elles lui prenaient ses vêtements et les lui lavaient, et certaines s’étaient mises à lui parler de leur vie privée –leurs origines, leurs problèmes de petits amis, leurs ambitions. Un jour, elle discutait avec l’une d’elles qui partageait parfois ses pauses repas au réfectoire– pas vraiment une amie. Le portable de sa collègue avait sonné et elle avait juste jeté un regard à l’écran sans décrocher. Une curieuse expression peinée avait déformé son visage et elle lui avait tendu le téléphone.


    — C’est le garçon dont je t’ai parlé, celui qui me maltraite.


    Phoebe avait pris le téléphone et n’avait même pas dit bonjour au type.


    — C’est la grande cousine de ton ancienne petite amie, avait-elle déclaré. Ce téléphone portable m’appartient, à présent. Ton ex a un nouveau copain et il est riche et instruit, ce n’est pas un crétin de paysan comme toi, alors tu dégages, sinon je vais te mener la vie dure. Je sais qui tu es et dans quel endroit minable tu travailles.


    — Ouah, tu es incroyable, Phoebe! s’était exclamée la fille.


    Tout le monde avait bien ri, et quelqu’un l’avait même prise par l’épaule.


    Ce mois-là, lors de son premier jour de congé, elle sortit avec quelques autres filles au cinéma. Elles s’arrêtèrent dans un fast-food, prirent un thé aux perles, avant de s’acheter une boîte de takoyaki, des boulettes fourrées au poulpe grillé, qu’elles mangèrent en flânant au marché de nuit, bras dessus, bras dessous comme si elles n’étaient encore que des collégiennes. Elles firent les dégoûtées devant les vêtements de mauvaise qualité, bien plus mauvaise encore que ceux qu’elles fabriquaient à l’usine: des étalages et des étalages de fringues en nylon pailleté trop fin. La musique dans les haut-parleurs était trop forte, elle cognait dans leur cage thoracique, couvrant le battement de leur cœur. Ce qui leur donnait l’impression d’être tellement vivantes. L’odeur de friture et de gril au charbon de bois paraissait familière à Phoebe –finalement, elle ne se sentait pas si loin de chez elle. Elle avait vu des affiches annonçant le tout dernier concert du chanteur taiwanais qu’elle aimait, et le prix des billets n’avait pas l’air trop prohibitif.


    — Hei, on devrait toutes économiser un peu et y aller! avait proposé l’une d’elles. Phoebe, tu l’adores, Gary, non? Tu nous fais tout le temps la cuisine et tu partages ta nourriture avec nous, alors on pourrait bien partager le prix de ton billet. J’ai entendu dire que puisqu’il joue ici, à Guangzhou, il va chanter aussi des morceaux en cantonais, alors tu n’as qu’à nous apprendre, qu’on chante avec lui!


    Elle était heureuse de cette proposition, mais elle savait que c’étaient de vaines promesses et qu’en réalité personne ne lui offrirait de billet.


    Elle s’arrêta pour s’acheter un haut noir brillant décoré de perles, mais les autres filles la réprimandèrent.


    — Quarante kuais! Trop cher. Aïah, les nouvelles sont toutes pareilles, toujours à dépenser de l’argent en trucs inutiles au lieu de l’envoyer chez elles, à leur famille. En plus, tu devrais t’acheter des tenues plus jolies, quelque chose qui convienne mieux à ta silhouette, toi qui es fine, et pas des machins du style mémère!


    Phoebe se l’était acheté quand même. Elle s’en fichait. Il avait de jolies broderies, une rose rouge ornée de perles argentées, cousues en éventail à l’extrémité de chaque pétale.


    Mais la vie change, aussi vite que les journées fraîches et lumineuses d’automne laissent place à l’humidité froide de l’hiver. Phoebe le savait, à présent. Rien n’était jamais figé, en Chine; rien n’était permanent. Une personne aimée ne peut s’attendre à ce que l’amour dure longtemps. Il n’y a pas de raison qu’elle conserve cet amour. Elle n’a aucun droit d’être aimée.


    Elle avait partagé sa troisième corbeille de fruits et d’autres spécialités avec ses amies du dortoir. Cette fois le colis contenait des paquets de coquilles Saint-Jacques déshydratées et une boîte d’ormeaux: aucune d’elles n’en avait encore jamais goûté et elles s’étaient réunies pour préparer le repas ensemble. Pour des gens d’origine modeste comme elles, c’était trop luxueux, avait remarqué l’une des filles – ce repas, c’était entièrement grâce à Phoebe.


    — En réalité, avait commenté une autre, en portant son bol à sa bouche, à en croire le Boss Lin, ce style de plats n’a rien de si extraordinaire, à Hong Kong; tout le monde en mange, là-bas.


    — Comment le sais-tu? Quand est-ce que tu causes avec le boss, toi?


    — Mmh, c’est vrai. J’ai rarement l’occasion de lui causer. La seule personne à qui il adresse la parole, c’est Phoebe.


    — Je préférerais qu’il s’abstienne, avait plaisanté cette dernière. Il est tellement rasoir. Hei, c’est uniquement à cause de mon stupide boulot que je suis obligée d’être en contact avec lui.


    — Apparemment, il s’intéresse tout particulièrement à toi. Il te fait même venir dans son bureau.


    — Oui, mais seulement pour me réprimander à cause des tâches que je n’ai pas menées à bien! Allez, mangez-en encore un peu!


    Le mois suivant, M.Lin invita Phoebe à venir le voir, dès son arrivée. Il ferma la porte; les stores étaient déjà baissés, comme d’habitude. Cette fois, il n’y avait pas de corbeille de fruits, rien qu’une petite boîte. Il l’ouvrit et lui tendit un téléphone portable tout neuf, un modèle sans touches ni clavier, une surface de verre toute lisse et rien d’autre. C’était le genre d’objet que posséderait la fille d’un nabab, ou une femme d’affaires. Phoebe ne savait même pas comment l’allumer.


    — Mais j’ai déjà un téléphone.


    — C’est bon, prends-le. Tu diras à tes amis que tu l’as gagné dans un concours.


    Elle le saisit, le retourna, plusieurs fois, l’approcha de son visage. C’était comme un miroir – elle pouvait s’y voir.


    — Il te plaît?


    M.Lin se tenait debout à côté d’elle sans qu’elle l’ait entendu s’approcher. Il lui plaqua la main sur la fesse, la paume à plat, brûlante à travers le jeans. Des heures plus tard, elle percevrait encore sur elle l’empreinte de sa main chaude, qui avait laissé sa marque là où elle s’était posée, une trentaine de secondes à peine, et peut-être même moins.


    Dans le dortoir, quelqu’un lança:


    — Qu’est-il arrivé à ton cousin de Hong Kong? Pas de panier de provisions, ce mois-ci? À mon avis, le cousin a dû mourir subitement et se transformer en fantôme!


    Le lendemain, la police avait embarqué deux filles de l’immeuble voisin, originaires du Shaanxi. Lorsque Phoebe avait demandé pourquoi, l’une de ses camarades de chambrée lui avait expliqué que c’était parce qu’elles n’avaient pas de papiers en règle. C’étaient des clandestines, et l’une d’elles était mineure.


    — Mais j’avais cru t’entendre dire que ce genre de détails ne compte pas vraiment, que l’employeur ne te questionne pas trop pour savoir d’où tu es et tout ça, s’était étonné Phoebe.


    — Bien sûr, tu as raison, avait répliqué sa copine de dortoir, avec le sourire. Mais les règles sont les règles. Contourner les règlements, ça dure un temps, mais si quelqu’un dépose une plainte officielle, on ne peut rien y faire. Ici, la moitié des filles mentent sur une chose ou une autre et la plupart du temps, ça passe. Même si tu n’as pas un hukou en règle ou si tes papiers sont faux, on s’en fiche. C’est seulement si tu la ramènes que les autres te créent des soucis. Ces filles-là, elles étaient mal vues. Elles étaient arrogantes et se créaient des ennemis. Elles se croyaient mieux que tout le monde, alors elles espéraient quoi? Ça leur pendait au nez.


    Un matin, en rentrant après un service de nuit, elle s’aperçut que l’affiche près de son lit avait été abîmée. Le visage à la peau lunaire du chanteur pop était constellé de points d’acné, il portait maintenant des lunettes noires cerclées et d’épaisses moustaches de chat dépassaient de ses joues.


    Pour Phoebe, le temps pressait. Dès qu’elle avait mis le pied en Chine, elle avait senti ses journées partir en fumée, sombrer dans l’échec. Comme la pendule qu’elle fixait tous les jours au travail, sa vie égrenait les minutes qui lui restaient avant de devenir une non-personne qu’on oublierait. En s’asseyant à la pause déjeuner sur le muret en brique le long du terrain de volley-ball, elle avait compris qu’elle devait agir, et vite, sinon, où qu’elle aille, elle se ferait sans cesse marcher dessus. Les bâtiments en béton gris des dortoirs occupaient les quatre côtés de la cour et masquaient la lumière. On entendait de la pop music cantonaise qui venait de quelque part et, par une fenêtre ouverte, elle entrevoyait un écran de télévision où défilaient des rediffusions des Jeux olympiques, des images d’athlètes chinois en train de gagner des médailles. Elle avait suivi un moment le saut en hauteur. Une fille blonde, longue et maigre avait échoué dans ses deux premières tentatives, en retombant deux fois lourdement sur la barre. Encore un essai et ce serait l’élimination. Cela ne comptait guère, car elle n’était pas en position de remporter une médaille. Et puis, subitement, l’athlète avait pris une décision qui avait fait frémir Phoebe d’excitation. Pour son troisième et dernier saut, elle avait demandé qu’on place la barre à une hauteur supérieure à toutes celles qu’avaient franchies ses rivales, sans doute supérieure à toutes celles qu’elle-même avait atteintes, de toute son existence. Elle avait échoué aux niveaux inférieurs, pourtant cette fois elle serait confrontée à un obstacle situé très au-dessus de ses capacités. Elle allait sauter là-haut jusqu’aux étoiles, et même si elle échouait, au pire, elle ne retomberait qu’à l’humble niveau qu’elle occupait déjà. Elle avait pris position à l’extrémité de la piste d’élan, fléchi les doigts, agité les poignets, et enfin, elle avait entamé sa course, à grandes foulées élastiques. Phoebe s’était levée et avait tourné le dos à l’écran. Elle n’avait pas envie de voir le résultat; cela n’avait aucune importance à ses yeux. La seule chose qui comptait, c’était que la fille blonde ait fait ce pari.


    Elle avait apporté son nouveau téléphone hors de prix à une fille de son dortoir, originaire du Sichuan, qui revendait toutes sortes d’objets, et le lui avait cédé pour une belle somme, payée en liquide. Elle s’était lavé les cheveux et les avait attachés avec soin avant de se rendre au bureau du Boss Lin. Elle portait son jeans le plus moulant, celui réservé d’habitude à son jour de congé. Il était si étroit qu’elle ne pouvait s’asseoir confortablement sans qu’il lui scie le haut des cuisses.


    — Petite demoiselle, chez nous, verser des salaires avant le jour de la paie, ce n’est absolument pas dans les règles, lui avait-il déclaré, mais il consultait déjà les chiffres de la comptabilité.


    — Allez, c’est presque la fin du mois – plus qu’une semaine.


    Phoebe s’entortillait une mèche de cheveux et inclinait la tête, comme le faisaient les autres filles, avait-elle remarqué, lorsqu’elles s’adressaient aux beaux vigiles de la sécurité.


    — De toute manière, avait-elle poursuivi en riant, notre relation ne respecte pas franchement les règles non plus, vous ne pensez pas?


    Foshan, Sonia, Dongguan, Wenzhou – elle allait toutes les doubler. Sa barre à elle se dresserait très haut dans le ciel. Il n’y avait maintenant qu’une ville où elle puisse aller, la plus grande et la plus lumineuse de toutes.


    


    La fille à la table voisine lisait toujours son magazine, son petit ami envoyait encore des messages avec son iPhone. Il lui arrivait parfois d’en lire un à voix haute et de rire, mais la fille ne réagissait pas; elle se contentait de feuilleter les pages. Il leva les yeux vers Phoebe, juste une fraction de seconde, et elle crut d’abord qu’il lui jetait un regard noir, avec cette expression qu’elle ne connaissait que trop, l’air de lui dire: «Non-mais-regarde-toi.» Et puis elle se rendit compte qu’il plissait les yeux à cause de la lumière. Il ne l’avait même pas remarquée.


    Le téléphone portable de la fille sonna et elle se mit à fouiller dans son sac à main, en vida le contenu sur la table. Il y avait là tant de jolis objets chatoyants – des bâtons de rouge à lèvres, des porte-clés et un agenda en cuir, un stylo, des reçus épars et des kleenex roulés en boule. Elle répondit au téléphone et en même temps se leva et rassembla ses affaires en se dépêchant de les ranger dans son sac. Son petit ami essaya de l’aider, mais elle se renfrogna, visiblement impatiente. Une pièce de cinq maos tomba sur le sol et roula aux pieds de Phoebe. Elle se baissa et la ramassa.


    — Laisse, fit le garçon par-dessus son épaule en suivant sa copine dehors. Ce n’est que cinq maos.


    Ils venaient de partir quand elle remarqua un objet sur la table, à moitié caché sous une serviette en papier. C’était la carte d’identité de la fille. Elle leva les yeux et vit qu’ils étaient encore là, sur le trottoir, attendant une brèche dans la circulation qui leur permette de traverser. Elle aurait pu se précipiter dehors et les appeler, leur rendre un immense service. Mais elle attendit, sentant son cœur cogner et le sang battre dans ses tempes. Elle tendit la main, s’empara de la carte. La photo était terne: les pommettes, dont les arêtes si vives dans la réalité semblaient pouvoir couper la main, n’étaient pas distinctement visibles. Sur le cliché, le visage était pâle et sans relief. Il aurait pu s’agir de n’importe quelle autre jeune femme présente dans la salle.


    Dehors, le garçon et la fille traversèrent en se tenant par la main. Elle était encore au téléphone, traînant son sac tout flasque derrière elle comme un petit chien. Ce matin-là, le ciel était dégagé, une petite fraîcheur automnale pointait dans l’air.


    Phoebe balaya les miettes de pain de la carte avec une serviette en papier et la rangea bien au chaud dans son porte-monnaie.
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    Choisissez le bon moment pour vous lancer


    Chacun de ces bâtiments possède son éclat et son identité propres. La nuit, leur personnalité électrique clignote et se ranime, ils se défont de leurs oripeaux du jour et se relient les uns aux autres pour former un nouveau monde aux couleurs changeantes. Il est tentant de les voir ainsi qu’une seule masse de lumière, un défilé de panneaux d’affichage et d’éclairages fluorescents sophistiqués qui scintillent tous de la même manière. Mais ce n’est pas vrai; ils ne sont pas tous identiques. Ils ont chacun leur manière de s’imposer à vous, en laissant leur empreinte dans votre imaginaire. Et chaque message est différent, pour peu que vous preniez soin d’écouter.


    De sa fenêtre, il apercevait les contours de Pudong, la chaîne des gratte-ciel de Lujiazui, comme des pics alpins acérés sur fond de ciel nocturne. De jour, même les bâtiments les plus fameux paraissaient insignifiants, voilés par la brume permanente de la pollution; pourtant la nuit, quand ce brouillard gris-jaune se dissipait, Justin s’asseyait à sa fenêtre, les regardait s’afficher, avec leur air supérieur, chaque tour s’efforçant de surpasser sa voisine: plus haute, plus forte, plus éclatante. Ici, une saillie de cristal suspendue très haut dans le ciel, enveloppée de brume les jours de pluie; là, un poisson rouge géant qui se tortillait le long d’une paroi; et ailleurs, des formes géométriques entrecroisées qui se fracassaient en un million de fragments avant de se reconstituer. Il les connaissait toutes par cœur.


    Ces édifices étaient inscrits dans son ADN, songeait-il parfois. Ils lui avaient apporté ce qu’il possédait –ses maisons, ses voitures, ses amis– et, aujourd’hui encore, ils continuaient de façonner son mode de pensée et sa manière de ressentir. Les années filaient, ce qu’il lui restait de sa jeunesse capitulant face à la maturité, et pourtant la pierre –l’immobilier– demeurait une présence immuable. Lorsqu’il se replongeait dans ses tout premiers souvenirs, tâchant de convoquer des scènes de la vie familiale –l’étreinte protectrice de sa mère, peut-être, ou un propos élogieux de son père–, le résultat était toujours dénué d’intérêt. Ils demeuraient présents dans ses souvenirs, naturellement, ses parents et sa grand-mère, où ils flottaient tels des spectres. Mais ils n’étaient jamais animés, pas davantage qu’ils l’étaient dans la vraie vie. La seule chose qu’il réussissait à voir et à sentir, c’étaient les bâtiments qui les entouraient, les structures qu’ils habitaient: sols de pierres froides, murs moussus, plâtre écaillé, silence. Un monde auquel il n’y avait pas moyen d’échapper. On lui avait tracé une voie, droite et inflexible. Et il avait depuis longtemps perdu l’espoir de s’en écarter; il n’était d’ailleurs même pas capable de se remémorer d’autre choix possible – jusqu’à son arrivée à Shanghai.


    L’immobilité avait pesé sur l’été 2008, une humidité irréductible demeurant prise au piège entre les avenues de béton et de verre. À son arrivée à Shanghai, il s’était attendu à un climat tempéré, cependant la canicule s’était prolongée jusque très tard en septembre, et les trottoirs étaient poisseux de chaleur, les rues transformées en rivières de vapeur et de langueur. Même dans son complexe de Pudong avec son accès réservé, ses pelouses tropicales à l’américaine et ses jardins remplis de palmiers, l’air paraissait absent.


    Il en savait peu sur Shanghai et supposait que la ville consisterait uniquement en galeries marchandes et en reproductions tridimensionnelles de sa propre histoire, toute une vie traditionnelle préservée dans de la gelée, comme c’était le cas à Singapour où il avait suivi sa scolarité, ou alors la ville ressemblerait au tiers-monde, comme en Malaisie, où il avait grandi. Ou peut-être à HongKong, où il avait débuté sa carrière, s’était forgé une réputation finalement assez ordinaire d’homme d’affaires avisé, et qui tenait fermement les rênes du patrimoine immobilier familial. Quoi qu’il en soit, il avait cru retrouver là quelque chose de familier – il avait passé sa vie dans des villes asiatiques surpeuplées, surconstruites, et toutes identiques à ses yeux: chaque fois qu’il contemplait une tour, il n’y voyait qu’un ensemble de chiffres, synonymes de recettes et de dépenses. Dès l’adolescence, son cerveau avait été formé à fonctionner de la sorte, à calculer très rapidement des montants, à relier entre elles des considérations hétéroclites comme la localisation, l’objet lui-même et le rendement attendu. Et, en dépit de tout, à cette époque déjà, peut-être l’acuité de sa pensée recelait-elle une certaine beauté.


    Au cours de ces quelques premières semaines, il ne lui avait pas été facile de ressentir Shanghai. Son chauffeur venait le chercher à son domicile et le conduisait à une série de réunions seulement entrecoupées de déjeuners de travail, chaque journée s’achevant rituellement par un festin – et c’était assez vite devenu une habitude. Il habitait dans un lotissement baptisé Lisson Valley, propriété de sa famille. Avec un autre lotissement plus modeste à Hongqiao et un immeuble en copropriété à Xintiandi, c’était tout ce que le clan possédait dans la plus grande ville de Chine, mais ses membres avaient décidé qu’il leur fallait se développer, et c’était la raison pour laquelle il avait été envoyé ici. Le clan était présent en Malaisie et à Singapour, depuis cent ans, et il devait désormais sérieusement songer à élargir ses activités, à l’exemple des grandes dynasties juives d’Europe au XIXesiècle, lui avait expliqué son père, comme s’il était nécessaire de justifier leur décision. Dans la liste des milliardaires du magazine Forbes, le secteur d’activités de sa famille était défini en ces termes: Henry Lim et la famille – avoirs diversifiés. Cette épithète le faisait toujours grimacer: «diversifiés». Ce caractère flou comportait une dimension accusatrice, comme si la richesse amassée était de source incertaine, et très probablement louche.


    «Tu es trop sensible, le grondait son père, dans sa jeunesse. Tu dois grandir, te défaire de ce travers et t’endurcir. Qu’est-ce que cela t’importe, ce que pensent les autres?»


    C’était vrai: ce que pensaient les autres était totalement dénué d’importance. Durant la Seconde Guerre mondiale, la compagnie d’assurances familiale, fondée à Singapour en 1930, n’avait passeulement survécu mais prospéré; elle était l’une des plus anciennes sociétés d’Asie du Sud-Est, et des plus viables. Avec le temps, l’entreprise n’avait cessé de prendre de l’envergure, se diversifiant dans les domaines du foncier, de la construction navale et, récemment, des «services environnementaux», un secteur lucratif pour les économies asiatiques contemporaines, grosses productrices de déchets. De toute évidence, la famille de Justin comptait parmi les fortunes les mieux établies, l’une de ces dynasties chinoises de l’étranger qui, en un peu plus d’un siècle, ont vu de simples coolies se hisser du monde des quais et de la manutention au rang de milliardaires. Chaque génération s’était appuyée sur les réussites de la précédente, et c’était maintenant son tour: Justin C.K. Lim, fils aîné de Henry Lim et héritier d’une fière tradition empreinte de dynamisme, celle de L.K.H. Holdings, créée par son grand-père.


    Un visionnaire de l’immobilier. Formé dès son plus jeune âge pour prendre les rênes de la division immobilier de LKH. De la poigne. Avisé, malgré son jeune âge.


    Tels étaient quelques-uns des commentaires publiés dans Business Times à son sujet, juste avant son arrivée ici. Son père avait fait découper, contre-coller et encadrer l’article, et le lui avait expédié, enveloppé d’un papier cadeau décoré d’étoiles d’or. Il l’avait reçu deux jours après son anniversaire, sans être sûr que ce soit un présent. Il n’avait jamais eu de cadeaux pour son anniversaire.


    Dès le début de son séjour à Shanghai, il avait été invité dans les soirées les plus courues – nombreuses inaugurations de magasins de prestige des marques de luxe occidentales, ou discrets banquets privés organisés par de jeunes chefs d’entreprise locaux jouissant de relations précieuses au sein du Parti. Il avait toujours une table à son nom dans les fameux restaurants de cuisine occidentale du Bund et, comme les gens avaient vite fait sa connaissance et n’avaient pas tardé à l’apprécier –il était d’un naturel sociable, sans ostentation–, il se retrouvait rarement seul et voyait sa cote de popularité s’accroître. Lors d’une fête pour le lancement d’une nouvelle ligne de sous-vêtements, organisée dans un entrepôt de la périphérie nord de la ville, il avait tenté, bien inconsciemment, de se soustraire au barrage de flashes qui accueillait les invités, de sorte que sur les clichés publiés, il apparaissait la tête penchée de côté, comme s’il s’était blessé à la nuque. Des dizaines de plates-formes hydrauliques se dressaient en surplomb de la salle, et, perchée sur chacune d’elles, une topmodel en sous-vêtements tournoyait dans une posture suggestive et inconfortable sur le martèlement de la musique. Chaque fois qu’il levait les yeux vers elles, elles lui lançaient une pluie de confettis qu’il n’avait plus ensuite qu’à retirer de ses cheveux. L’organisateur de l’événement lui avait ensuite fait parvenir quelques tirages – sur toutes ces photos, il avait l’air sévère, des restes de confettis accrochés à son costume comme des fientes d’oiseau. Quelques semaines après son arrivée, le magazine Shanghai Tatler l’avait photographié à une soirée caritative, en smoking, les cheveux luisants, plaqués en arrière, un clin d’œil aux années trente, une petite fleur blanche à la boutonnière, et une jeune femme occidentale à son bras, vêtue d’un qipao. Avec cette légende: Justin C.K. Lim et sa compagne; il ne connaissait même pas cette femme. Il avait emporté une enchère pour une visite guidée de la ville en compagnie de ZhouX., une starlette locale qui commençait tout juste à se faire un nom dans des films New Wave. Il lui en avait coûté 200000yuans, offerts en donation à des orphelins du tremblement de terre du Sichuan. Les hommes de la soirée l’abordaient en lui flanquant de discrets coups de coude et en lui chuchotant, l’air salace: «Tu finiras peut-être par découvrir les lieux les plus secrets de Shanghai, ceux qu’elle nous a montrés dans son dernier film.» (Il avait entendu parler de ce film, déjà interdit en Chine, qui se déroulait dans un petit village pendant la Révolution culturelle; le New York Times en avait publié une critique, où le chroniqueur qualifiait ZhouX. de fantasme orientaliste de l’homme occidental.)


    S’il avait éprouvé un frisson d’excitation, ce n’était pas à cause de sa guide touristique de charme, mais parce qu’il s’agissait là de sa première véritable sortie dans Shanghai, de sa première occasion de voir ces rues de près, en plein jour, sans être encombré d’un attaché-case et de dossiers. À la limite, il en voulait même à ZhouX. d’être là. Elle restait assise dans la voiture, envoyant négligemment des SMS à partir de son BlackBerry, se bornant à énumérer une liste de projets de tournage que son agent lui avait transmise pour tout commentaire. «Wim Wenders – il est célèbre? avait-elle demandé à Justin. Je n’ai pas trop envie de travailler avec cet Allemand... il a l’air assommant.»


    Ils s’étaient arrêtés devant un hôtel ordinaire sur une artère très animée où s’alignaient des boutiques de gamme moyenne, dans ce qui semblait être un quartier assez cher (faible taux d’occupation, rendement moyen; potentiel locatif inexploité) –curieux endroit pour entamer une visite de Shanghai, selon lui, alors qu’ils franchissaient une arcade anonyme donnant sur une rue étroite, ponctuée d’abord de conteneurs à ordures et ensuite, un peu plus loin, de maisons en brique de faible hauteur. Les fameux longtang de Shanghai, lui avait-elle expliqué, dont s’entichaient tant les étrangers– bien que, personnellement, elle ne comprît pas cette envie d’habiter l’une de ces bicoques au fond d’une ruelle. «Regarde-moi ça, c’est minuscule, sombre et... vieux.»


    Il avait glissé un œil par une porte ouverte. Dans la pénombre, il avait pu discerner une cage d’escalier en bois foncé et une cuisine carrelée équipée d’une cuisinière à deux feux. Il était entré dans la maison – ce clair-obscur lui semblait accueillant, irrésistible.


    — Qu’est-ce que tu fiches? s’était écriée ZhouX.


    Mais il montait déjà les marches, il posait le pied sur un plancher inégal, les veines profondes du bois l’invitant à se baisser et à en suivre la surface lisse et patinée du bout des doigts. Il y avait bien quelques signes de vie – des pots d’herbes et de soucis faméliques, des serviettes drapées sur des rambardes, des cordes à linge tendues en travers des petites pièces carrées. Et pourtant il régnait là une immobilité qui prenait la maison sous son emprise, comme si ses habitants l’avaient récemment abandonnée, comme si le présent cédait déjà la place au passé. Les petites fenêtres des paliers laissaient entrer peu de lumière, mais il avait néanmoins pu entrevoir de la poussière sur des boîtes en carton empilées dans le coin de la pièce, et aussi sur la rambarde de l’escalier. Il était incapable de déterminer si la maison était en décomposition ou en vie. Il avait battu en retraite et rejoint son accompagnatrice dehors. Malgré ses énormes lunettes noires, elle plissait les yeux, s’abritant le visage du soleil avec son sac à main.


    — Tu es dingue, avait-elle lancé. Tu ne peux pas aller fourrer ton nez comme ça dans les maisons des gens.


    Il l’avait regardée et lui avait souri.


    — J’ai payé pour, non? Il faut bien que j’en aie pour mon argent.


    Sur son insistance, ils avaient roulé de longtang en longtang, et le 4×4 de sa guide se faufilait dans les rues étroites bordées de platanes, où les balcons de villas anciennes à la française étaient visibles par intermittence au-dessus des murs de pierre. Les plus grandes bâtisses avaient parfois des volets soigneusement fermés et, avec leur allure lugubre, elles lui rappelaient la demeure dans laquelle il avait grandi, pleine de silences et d’ombres et du tic-tac régulier des horloges de son grand-père. Il se souvenait du hall d’entrée et de l’escalier de la maison familiale, du plafond si haut qu’il y creusait des ténèbres pareilles à celles d’une grotte.


    La voiture avançant au pas au milieu du trafic, il avait fini par remarquer le nombre de gens qui allaient à pied: un groupe de collégiens, le cheveu hérissé, lunettés, en survêtement, chacun d’eux se précipitant pour devancer son voisin et arriver le premier dans la file d’attente pour s’acheter des shengjian tout frais, poussant des exclamations réjouies devant le nuage de vapeur qui s’échappait de la poêle en volutes; un couple âgé traversant la rue juste devant la voiture, bras dessus, bras dessous, tous deux vêtus d’une tenue assortie en brocard et velours, élimée mais encore élégante; et, à un croisement, une cinquantaine d’ouvriers du bâtiment assis sur le trottoir pour leur pause cigarette, le visage bronzé et parcheminé, l’air d’étrangers. Justin aurait été incapable de dire d’où ils étaient originaires. Il s’était demandé pourquoi, tant de semaines après son arrivée, il n’avait jamais remarqué combien la ville était densément peuplée. Pendant tout ce temps où il avait circulé à bord de sa limousine, il avait dû constamment travailler le nez dans des feuilles de calcul ou dans la lecture de rapports, en avait-il conclu.


    — Tu n’es pas difficile, avait lâché ZhouX., en continuant de tapoter sur son téléphone, sans le regarder. De vieilles maisons te suffisent.


    Le chauffeur avait arrêté la limousine, parce que Justin venait d’aviser une petite ruelle aux maisons insignifiantes qui, à première vue, paraissaient à l’abandon. C’était l’instinct du promoteur immobilier en lui qui avait repéré cette venelle, songeait-il, car rien ou presque ne la distinguait des dizaines d’autres ruelles qu’il avait déjà vues, et celle-ci était d’ailleurs bien moins attirante. Nichées derrière une rangée de petits étalages de fruits et légumes, ces maisons basses en brique avaient été enduites depuis peu d’un béton de médiocre qualité, ce qui les avait franchement enlaidies: faible valeur résidentielle, mûres pour une rénovation complète. Des câbles pendaient aux façades, concurrençant les cordes à linge où des lessives séchaient; une fillette était sortie sur un pas de porte, chargée d’une bassine pleine, éclaboussant la chaussée d’eau grise. Il y avait quelque chose dans la vie d’ici –cette existence faite de promiscuité, ces familles empiétant les unes sur les autres– qui lui rappelait les taudis situés non loin des lieux où il avait grandi: des centaines de bicoques branlantes, toutes identiques, des milliers de vies qui semblaient se fondre en une seule. Parfois ces maisons prenaient feu et on rasait la zone entière, pour simplement la reconstruire quelques mois plus tard. Il n’avait jamais rencontré aucune des personnes qui vivaient dans ce monde et, avant même qu’il n’ait atteint l’âge adulte, ces bidonvilles avaient été nettoyés pour laisser place à une galerie marchande.


    Il avait apporté son petit appareil photo numérique et s’était alors mis à photographier cette voie étroite et sans soleil, et les boutiques miteuses qui l’entouraient; à ce moment, une vieille femme avait surgi d’une des bicoques, chargée de sacs plastique remplis de vêtements. Elle s’affichait à l’écran LCD de son appareil, souriante, édentée, levant spontanément ses sacs vers l’objectif comme si elle brandissait un trophée.


    — Hé, les gens n’aiment pas trop qu’on se mêle de leur vie, s’était écriée ZhouX. de l’intérieur de la voiture. Tu peux te dépêcher? Je suis en retard pour mon prochain rendez-vous.


    Des jours durant, après cela, il avait étudié la photo de la vieille femme, et l’avait même transférée sur son ordinateur portable pour qu’elle soit là et lui sourie chaque fois qu’il l’allumait. Quelque chose dans ses cheveux fins, teints d’un noir de jais et coiffés en petites bouclettes, lui rappelait sa grand-mère – ces velléités de coquetterie ne la faisaient pas paraître plus jeune, mais plus frêle. Il se souvenait de la chambre de sa grand-mère: du parfum crayeux de sa poudre de riz épaisse et blanche et de son baume du tigre mâtiné d’eau de Cologne. Il s’asseyait sur son lit et la regardait défaire ses bigoudis; elle aimait l’avoir près de lui, elle aimait lui parler, même s’il ne pouvait comprendre tout ce qu’elle racontait. Il ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans, et elle était déjà octogénaire, déjà affaiblie. Et la clarté cristalline de ces souvenirs, leur manière de s’installer avec insistance tout au long de ses journées, comme une fine pellicule collante dont il ne pouvait se débarrasser, le surprenaient. Lui qui n’avait même jamais été proche de sa grand-mère.


    Sur l’agrandissement de la photo, il avait pu discerner la couleur de certains vêtements dans les sacs plastique translucides que portait la vieille femme: un amoncellement de textiles bon marché qu’elle arborait fièrement à la face du spectateur. Elle avait les joues rouges et rugueuses, les dents vilainement tachées de thé. Il avait envie d’y retourner, d’essayer de la retrouver, peut-être de prendre d’autres photos et –qui sait?–, le cas échéant, grâce à un examen plus attentif (et sans actrice pour l’asticoter dans son dos), il pourrait se faire une idée plus précise de ces maisonnettes et des échoppes alentour. Une idée lui avait traversé l’esprit en un éclair: éventuellement, il pourrait les restaurer, leur éviter toute déchéance supplémentaire en réfléchissant à un programme intelligent permettant aux occupants de continuer d’acquitter un loyer modeste et aux commerces d’être gérés sur une base coopérative. Le site entier deviendrait un modèle de logement urbain moderne, pour toute l’Asie; des jeunes gens éduqués auraient envie de venir y vivre auprès de vieux Shanghaiens.


    Il avait jeté quelques chiffres approximatifs sur le papier disposés en colonnes bien alignées, le financement qu’exigerait un tel projet pour fonctionner – rien de sérieux, juste une très vague estimation. Et cependant, comme toujours au moment où il pensait argent, le projet commençait à prendre un tour plus réel, à se cristalliser en une réalité palpable, accessible. Il avait laissé ce bout de papier sur son bureau, au travail, pour ne pas oublier.


    Mais la semaine suivante avait été occupée par des réunions avec des banquiers et des entreprises, des dîners avec des responsables du Parti et la préparation d’une présentation pour le cabinet du maire; la semaine d’après, il devait s’envoler pour Tokyo, puis Hong Kong, et ensuite la Malaisie. Finalement, à son retour à Shanghai, à l’arrivée de l’hiver, le temps était devenu humide et froid, et il n’avait plus eu trop envie de s’aventurer dehors, il n’avait pas l’énergie de retrouver la trace de la vieille femme et de sa petite ruelle, car il ignorait où se situaient les lieux au juste –entre une quelconque voie rapide et un grand bâtiment de verre triangulaire. Il n’avait guère eu de temps à lui, ces derniers jours: tous les soirs ou presque, il était si las que le simple fait de se doucher et de se brosser les dents avant de se mettre au lit lui paraissait un effort presque insurmontable; il n’avait qu’une envie, s’écrouler de sommeil. Ses membres étaient endoloris, sa bouche sèche et sa tête cotonneuse, comme noyée dans l’épais brouillard d’une journée chaude et humide; la migraine pointait le bout de son nez. Il avait attrapé la grippe et dû rester alité plus d’une semaine, puis une bronchite s’était déclarée et il avait été incapable de s’en débarrasser. Le pèse-personne de sa salle de bains lui avait révélé qu’il avait perdu près de cinq kilos, mais cela ne l’inquiétait pas trop. Il était simplement surmené; cela lui était déjà arrivé. Chaque fois qu’il travaillait trop, il tombait malade. Mais enfin, il continuait quand même de se lever le matin, il enfilait son costume, se rendait à des réunions, étudiait des plans de sites et des modèles financiers.


    Après des mois de réflexion, sa famille avait arrêté son projet, un projet qui devait signer son arrivée en Chine continentale et affirmer ses intentions pour les décennies à venir. Tous ces travaux préparatoires –ces journées et ces soirées de négociations et de réceptions interminables– avaient finalement permis de dénicher un site à la hauteur des ambitions de sa famille: un entrepôt menaçant ruine construit autour des vestiges d’une fumerie d’opium des années vingt, entouré d’une ruelle de maisons basses, entre Nanjing XiLu et Huaihai Lu. Un chaos absolu – en d’autres termes, un emplacement de premier choix. D’autres solutions avaient été envisagées, notamment un site bien plus vaste à Pudong, assez grand pour recevoir un gratte-ciel –un de ces authentiques béhémoths asiatiques, de ces géants insolents de cinq cents mètres de haut–, mais son père et ses oncles avaient préféré le prestige suranné de cette adresse-ci. «Cela enverra un signal d’autant plus fort», avait tranché son père, de sa voix noble et ferme qui n’en trahissait pas moins une nuance d’excitation. Au cours de l’année à venir, ils déposeraient une offre pour le site et décideraient de ce qu’ils en feraient – quelque chose d’exceptionnel, cela allait de soi, un symbole d’avenir. Il fallait encore savoir à qui graisser la patte, identifier les fonctionnaires qu’il conviendrait éventuellement de persuader de laisser l’accord se conclure, mais il ne s’inquiétait pas trop pour cela: en ce domaine, il possédait des années de pratique. Aux dires de certains, c’était devenu sa spécialité, de faire en sorte que les choses se réalisent.


    Par une matinée où régnait un froid mordant, durant une accalmie dans les tractations –janvier était traditionnellement une période de temps mort, les Occidentaux n’étaient pas encore sortis de leur léthargie au lendemain des fêtes de Noël, et les autochtones entamaient les préparatifs de la Fête du printemps–, il s’était réveillé sous un soleil éclatant, avec une journée de congé devant lui: une première, à ces deux titres, et depuis longtemps, s’il avait bonne mémoire. Il ne se sentait pas les articulations gonflées comme c’était généralement le cas, et ses poumons mouraient d’envie de respirer un peu d’air frais. Il avait appelé un taxi, pris ce qu’il pensait être la direction de la ruelle et, quand il avait cru se trouver à proximité, était descendu de voiture pour continuer à pied, en flânant dans des rues bordées d’élégantes maisons en pierre. L’air au fond de ses poumons était froid et vif, presque purificateur; les rues étaient sillonnées de bicyclettes et de scooters électriques qui se croisaient en tous sens, de marchands ambulants tirant leurs charrettes de courges cireuses et d’oranges. Les branches des arbres avaient subi un élagage hivernal en règle et se dressaient en sentinelle devant de vieilles demeures construites par des Européens. À pied, il avait pu remarquer les ornements de pierre et les cadres des fenêtres ornées de moulures qui habillaient les étages supérieurs de ces petits immeubles. Depuis une voiture, il était impossible de rien en voir: d’ordinaire, tout ce qu’il apercevait, c’était le rez-de-chaussée, invariablement occupé par une boutique dépourvue de caractère vendant des doudounes ou des téléphones portables. Il s’était arrêté acheter un sac d’oranges pour la vieille femme, juste au cas où il la reverrait – il n’était plus loin maintenant; il avait reconnu quelques boutiques, un virage qui lui évoquait quelque chose.


    Il avait tourné à l’angle de la rue, là où il pensait trouver la ruelle, mais n’avait découvert qu’une place déserte, une vaste étendue de terre ponctuée de petits tas de décombres en forme de pyramides. Les échoppes avaient disparu, et la ruelle avec elles. Il avait regardé autour de lui, à la recherche d’éléments dont il se souvenait –un vieux salon de coiffure, une étrange maison bavaroise à la façade en crépi granité, à l’angle: c’était bien cet endroit, à n’en pas douter. Tout ce qui restait de ces maisonnettes, c’était l’empreinte presque effacée des fondations, au ras du sol, à peine discernable. Il voulait prendre son appareil photo dans son sac, mais les oranges l’encombraient: soudain, elles lui semblaient superflues. Il avait encore regardé autour de lui, espérant pouvoir les donner à quelqu’un, cependant pour la première fois depuis son arrivée à Shanghai, autant qu’il se souvienne, les rues étaient presque désertes – pas de jeune femme adossée à l’entrée d’une boutique, l’air de s’ennuyer, pas de marchand ambulant le surveillant d’un air soupçonneux, pas même un enfant en tricycle. Au bout d’un moment, un vieil homme était passé à vélo, le visage très ridé et tanné; dans le panier posé sur le guidon, un petit caniche était habillé d’un manteau rose matelassé. L’animal avait dévisagé Justin au passage, la gueule béante, comme s’il souriait, quoiqu’il eût des coulures aux yeux, comme des larmes noires. Justin restait planté là dans ce soleil d’hiver éclatant, contemplant ce quadrilatère de terre, le creux de la main scié par le sac d’oranges. Il avait oublié d’enfiler des gants, et ses doigts s’engourdissaient.


    Il avait laissé les oranges près d’un tas de débris de chantier et s’était avancé au milieu de cet espace déblayé. Un carré pas très grand, cerné sur trois côtés par d’autres bâtisses plus anciennes; cela aurait constitué un site de construction minable. Il était content de ne pas en être le promoteur. Quand les quelques maisons et ces échoppes y étaient encore, l’endroit paraissait plus vaste, si plein de vie et de potentiel. Il n’avait peut-être rien d’un génie de l’immobilier, après tout. Il avait jeté un dernier regard autour de lui, espérant revoir la vieille femme qu’il avait photographiée – c’était stupide, il le savait, parce qu’elle avait disparu.


    Juste avant de repartir, il avait pris quelques clichés de cette parcelle de terrain déserte. Sous la lumière pâle de l’hiver, la terre semblait si sèche qu’on aurait pu se croire dans un désert. La seule tache de couleur provenait du bleu électrique du sac plastique qui s’était ouvert en tombant, révélant quelques oranges dodues. Il avait marché encore un peu, débouchant sur d’autres parcelles de terrain qui lui semblaient avoir été récemment déblayées, certaines minuscules et compactes, d’autres vastes et sans délimitation, évidées par les bulldozers. Il avait pris des photos de chacune d’entre elles et marché jusqu’à ce qu’il commence à faire sombre. Dans ses poumons, l’air hivernal était âpre et glacial, comme s’il inhalait d’infimes éclats de verre.


    La semaine suivante, sa toux s’était encore aggravée; cette longue marche dans l’air humide semblait avoir affaibli ses poumons, et le simple fait de respirer représentait un effort. Lors d’une réunion avec des banquiers potentiels, il avait été incapable de terminer ses phrases, à cause d’une irritation dans la gorge. La gêne s’était accentuée à mesure qu’il parlait, déclenchant aussitôt une toux râpeuse, sa poitrine et sa cage thoracique lui faisant l’effet d’être creuses et douloureuses. Le docteur lui avait prescrit un deuxième traitement antibiotique – son troisième depuis le NouvelAn – et ordonné des radios, qui n’avaient rien révélé. Il avait juste besoin de repos, lui avait expliqué le médecin; il était exténué. Mais ses jours et ses nuits ne raccourcissaient pas pour autant; les réunions éreintantes duraient du matin au soir, débordant même sur ses soirées, avec la tournée mondaine des banquets et des bars. Une fois franchi le cap des premières journées où il s’était senti souffrant, cet état d’épuisement lui était devenu familier, presque rassurant. Cela se passait toujours ainsi: chaque fois qu’un gros projet se profilait, il se coulait aisément dans cet emploi du temps usant, puisant un certain réconfort dans cet état de fatigue permanente. Chaque matin, au réveil, il se sentait les yeux gonflés, il savait qu’ils seraient injectés de sang; il aurait toujours une respiration oppressée, comme si l’air s’était raréfié à l’intérieur de ses poumons. Il avait les membres lourds, mais après une douche et un double expresso, il se sentait mieux, sans jamais réussir à se débarrasser de façon satisfaisante du mal de tête diffus qui lui enserrait le crâne, et qui, déjà, dégénérait en migraine. Il surmonterait; ce n’était pas un problème.


    En plus, il n’avait pas le choix. La transaction butait sur un écueil. Toutes les dispositions qui, juste avant Noël, venaient docilement se mettre en place paraissaient désormais incertaines. Quelqu’un refusait d’encaisser un pot-de-vin – un fonctionnaire du service d’urbanisme de la ville, un ingénieur de grade intermédiaire qui avait découvert une irrégularité dans les pièces enregistrées, une incohérence, semblait-il, entre le projet proposé et les croquis préliminaires. Il allait falloir démolir davantage d’immeubles que déclaré dans la proposition, et cela posait un problème car nombre de ces constructions étaient dans le style vernaculaire local. Cet ingénieur –tout juste une technicienne– résistait aux pressions de ses supérieurs, qui pour la plupart étaient favorablement disposés envers l’entreprise familiale Lim. Quand quelqu’un agissait au nom de principes, les problèmes se compliquaient; sortir de l’impasse réclamerait davantage que de l’argent. Et ce retard entraînait des complications imprévues: une autre partie s’intéressait à présent à cette parcelle de terrain, et il était question d’une offre imminente destinée à concurrencer la leur.


    Il avait insisté pour que des réunions d’urgence soient organisées avec de hauts fonctionnaires auxquels il avait acheté des briquets Cartier et payé des week-ends au Peninsula Hotel de Hong Kong. Pour le moment, il ne pouvait rien tenter, prétendaient-ils: son projet allait devoir suivre les méandres du système; il existait une procédure réglementaire qu’ils ne pouvaient modifier, cela réclamerait seulement un peu de temps. Chaque fonctionnaire auquel il s’adressait le rassurait aimablement, sans s’engager; ils étaient convaincus que l’offre concurrente ne déboucherait sur rien. Ils lui disaient cela comme pour laisser entendre qu’ils agiraient en ce sens afin d’empêcher que la chose advienne, mais à présent il n’en était plus si sûr. À Shanghai, il n’était plus sûr de rien.


    Entre-temps, ses secrétaires s’étaient mises à évoquer une campagne Internet – un blog intitulé «Défenseurs du vieux Shanghai». Dans le fil de discussion intitulé Sauvez le 969, Weihai Lu de la destruction par les compagnies étrangères!, il avait découvert des pages de commentaires furibonds, truffés d’accusations exagérant les retombées du projet sur les bâtiments existants. Sous le pseudonyme de «FidèlePréservateur», il avait rédigé de sa main des réponses aux affirmations les plus saugrenues. Il était faux que la compagnie Lim fût composée de capitalistes insensibles visant à profiter de la Chine, insistait-il; il avait su, par l’intermédiaire de gens bien informés, que les Lim étaient très attachés au patrimoine historique et mettraient tout en œuvre pour préserver ce qui pourrait l’être. La famille avait une longue expérience dans la restauration de bâtiments inscrits au patrimoine architectural et ne songerait jamais à détruire ce que la ville jugeait digne de valeur. Ses membres se souciaient de l’existence des gens ordinaires et, lorsqu’ils avaient affaire à des propriétés immobilières appartenant à des gens aux moyens modestes, ils cherchaient toujours à se montrer justes et bienveillants sans jamais obliger quiconque à déménager contre sa volonté et en proposant toujours une compensation financière quand c’était nécessaire.


    HAHAHAHA. Ce fut la première réponse qu’il obtint, quelques minutes après son message. Quelle blague, tu es payé par la famille Lim pour raconter tout ça???


    Tous ses arguments étaient accueillis avec mépris, mais il n’en continuait pas moins de ferrailler. Non, il n’était pas vrai que la famille Lim gagnait son argent en chassant des gens de leur terre, en Malaisie; non, ils n’allaient pas agir de même ici. Il avait fini par passer des heures chaque jour à poster des réponses sur le site de ce blog, rentrant précipitamment de réunion pour vérifier ce qui avait été écrit en réaction à ses messages avant de poursuivre l’échange. Un jour, pourtant, toutes ses réponses disparurent – il était incapable d’en retrouver aucune trace. Effacées, jusqu’à la dernière, et il avait été forcé de suivre le fil de discussion en spectateur, marginalisé, réduit au silence. Il avait bien essayé de s’inventer un nouveau pseudonyme, mais chaque fois qu’il postait un message, son contenu demeurait en ligne moins d’une journée avant de disparaître. En lisant ce qu’on disait de lui, il se sentait impuissant et avait souvent envie de hurler. Il ne savait pas qui étaient ces gens et n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec eux. Il ne pouvait qu’observer, impuissant, les pages du blog s’allonger et s’animer chaque jour un peu plus; bientôt, tout cela finirait dans les journaux. Une fois le débat mis sur la place publique, leprojet serait condamné – aucun des fonctionnaires recrutés à grands frais pour contribuer à faciliter l’affaire n’accepterait plus de le soutenir ouvertement.


    Alarmé par son silence, le père de Justin lui avait téléphoné sur son portable, un soir, à l’improviste. Justin avait essayé de lui expliquer que rien de ce qui arrivait n’était sa faute, qu’en Chine les choses évoluaient si vite qu’il était impossible d’anticiper tous les développements à l’avance. Contrairement à l’Indonésie ou à Singapour, la Chine était à la fois affranchie des lois et inflexible dans l’application des règles. Il parlait, parlait, et sa toux hachait son discours; il se sentait la bouche et la gorge sèches, et s’était aperçu qu’il n’avait rien bu depuis des heures. Son père l’avait patiemment écouté, puis il lui avait répondu: «Je comprends. Mais je suis convaincu que tu vas faire de cet accord un succès.»


    Justin consacrait ses nuits à suivre l’actualité du blog. Le sommeil le fuyait; au vu de son état, dormir paraissait superflu. Rien d’autre ne comptait plus que ce torrent de mots écrits par des gens invisibles, des inconnus. Il avait le sentiment de les connaître désormais, le sentiment d’être d’une certaine manière lié à eux et, juste avant que ne paraisse le premier commentaire le citant nommément, il avait eu un étrange pressentiment, une boule au creux du ventre, une sensation d’euphorie mêlée à de la nausée, comme s’il savait ce qui allait suivre. Dès son plus jeune âge, la famille de Justin Lim lui a appris à être insensible et impitoyable. Justin Lim est un loup déguisé en agneau; bien qu’il vous sourie, il est prêt à vous avaler tout cru. Justin Lim est bel homme, mais, comme tous les hommes beaux, on ne peut pas s’y fier une seconde. Justin Lim est un homme qui n’éprouve absolument aucun sentiment; son cœur ne bat pour personne. Justin Lim n’est pas humain. Justin Lim a commis certains actes terribles, dans le passé. Justin Lim ne reculera devant rien pour atteindre ses objectifs; il vous écrasera comme on écrase un insecte.


    Son père s’était mis à lui téléphoner plus fréquemment –un joursur deux, puis tous les jours, et enfin plusieurs fois par jour. Chaque fois que le téléphone sonnait, il percevait l’angoisse paternelle dans le timbre de la sonnerie, enflant à chaque impulsion. Au début, il invoquait des prétextes– il était sur le point d’entrer en réunion, il ne pouvait lui parler. Mais bientôt il cessa de répondre à ses appels, laissant sonner jusqu’au déclenchement de la messagerie. Il ne consultait jamais ses messages. Il cessa également d’aller au bureau, car rien d’autre ne lui importait plus que de lire ce que les gens disaient à son sujet sur le blog. Il ne s’éloignait jamais de son ordinateur portable. Prendre une douche le rendait anxieux, lui faisait redouter de manquer un nouveau commentaire sur le blog.


    Une nuit, il réussit à dormir deux heures. Groggy, mais étrangement lucide, l’espace de quelques instants, il eut la conscience douloureuse de la faiblesse de son corps. Dans la salle de bains, il monta sur le pèse-personne: il avait encore perdu du poids. Il s’aspergea le visage et se regarda dans le miroir. Les yeux creusés et cernés, les prunelles vitreuses et fixes, pareilles à celles d’un poisson sur un étal, les lèvres gercées, fendillées: il n’avait plus en lui qu’un semblant de vie. Au point du jour, il fourra quelques affaires dans une valise et, le lendemain matin, il descendit dans un hôtel. De là, il appela l’ami d’un ami d’un ami, qui le recommanda à unagent immobilier et, trois jours plus tard, l’agent lui trouva un appartement. Ce logement se situait juste derrière le Bund, sur lesberges de la Suzhou, dans un immeuble Artdéco à moitié défraîchi. Les chambres étaient vastes, sombres et tranquilles, le mobilier rare et quelconque; les couloirs déserts étaient mal éclairés. Il s’installa en fin d’après-midi et, à la tombée de la nuit, découvrit, dans l’encadrement de la rangée de vieilles fenêtres courant sur toute la longueur de l’appartement, qu’il jouissait d’une vue sur les gratte-ciel de Lujiazui. Depuis cette rive, à l’opposé de l’endroit où il habitait précédemment, les tours de Pudong lui paraissaient belles et inaccessibles. Jusqu’alors, elles n’avaient été pour lui que des espaces fonctionnels et ennuyeux, occupés par des salles de bal et des salles de conseil d’administration, impossibles à différencier les uns des autres; mais à présent, ces tours frémissaient de vie, familières et pourtant impénétrables.


    Cette nuit-là, la première qu’il passa dans l’appartement, il dormit presque d’une traite, jusqu’au lendemain matin. Enveloppée d’obscurité, sa nouvelle chambre évoquait une grotte et, dans le silence nocturne, il n’entendait rien d’autre que le vague grincement métallique des tuyaux, comme un écho lointain et réconfortant. Il profitait des premières heures de sommeil dignes de ce nom depuis plus de deux mois. À son réveil, il vérifia le nombre de messages et d’e-mails reçus sur son BlackBerry. Il l’éteignit sans en consulter aucun et se recoucha.


    Au cours des journées suivantes, il passa l’essentiel de son temps au lit, souvent incapable de trouver le sommeil, la tête vide, son corps oscillant entre la douleur et l’engourdissement. Parfois, il croyait devenir fou. Cet état lui était inconnu, et il paniquait à l’idée de sombrer dans la folie. Pourtant, il ne pouvait rien y faire. Dans la journée, il restait allongé au lit, rideaux tirés, et sentait l’humidité de ses draps. La nuit, il ouvrait les rideaux et contemplait le scintillement des gratte-ciel jusqu’à être capable d’en identifier les cycles, de savoir l’heure exacte à laquelle ces lumières s’allumaient et s’éteignaient, à quel moment elles gagnaient en intensité et le temps écoulé avant la reprise de chaque séquence. Observés suffisamment longtemps, ces schémas répétitifs finissaient par revêtir un caractère abstrait, dissocié du monde réel. Àquelques occasions, il se sentit la force de s’aventurer dehors et de se promener le long des berges de la Suzhou, ou bien il était poussé à sortir s’acheter des bouteilles d’eau à la petite surface du bout de la rue, mais le moindre effort lui coûtait, s’accompagnait d’une angoisse maladive. La sécurité de son lit lui manquait et il décida de ne plus ressortir de l’appartement. Une fois par jour, il se faisait livrer ses repas, déposés devant sa porte. Il entendait quelquefois sonner, à l’heure du déjeuner, mais s’avérait incapable de puiser en lui l’énergie pour se lever, jusqu’à la nuit tombée. La nourriture emballée restait sur le paillasson, froide et peu engageante une fois le soir venu. Deux fois par semaine, une ayi venait nettoyer son logement et, derrière la porte fermée de sa chambre, il l’entendait doucement déplacer les meubles et faire la vaisselle. Il lui expliqua qu’il était souffrant. Elle lui répondit: «J’avais deviné.» Un jour, il sortit de sa chambre et découvrit qu’elle avait fait cuire au bain-marie un poulet aux herbes médicinales, pour lui en servir le bouillon. Il s’assit devant, au comptoir de la cuisine, incapable de rien avaler. Il eut alors la surprise de fondre en pleurs –les joues ruisselantes de larmes tièdes. Il avait horreur de pleurer et ne savait pas ce qui lui prenait. Le plus étrange, c’était qu’il ne ressentait rien– ni tristesse, ni amertume ou solitude. Et pourtant, il était incapable de contenir ces larmes.


    Il avait l’impression que les murs de l’appartement se resserraient sur lui, l’encerclaient, faisant paraître insignifiant tout ce qui se situait au-delà, réduisant la ville à une simple idée, à un vague souvenir.


    Au cours d’une nuit d’insomnie, il se mit à parcourir les centaines d’e-mails et de messages vocaux en souffrance dans son BlackBerry, en effaçant la plupart d’entre eux avant d’arriver au bout de leur lecture. Des dizaines de messages de sa famille –ses oncles, son père, et son frère– dont les intitulés traduisaient une inquiétude croissante. Quelques semaines plus tôt, leur panique aurait suffi à le paniquer, à présent, pourtant, rien de tout cela ne le touchait plus. Il n’éprouvait plus aucune anxiété à être hors d’atteinte.


    Toutefois, l’un des appels plus récents attira son attention: un message vocal de sa mère, qui lui téléphonait rarement. Elle lui disait qu’il leur manquait et, quels que soient leurs torts envers lui, le priait de bien vouloir leur pardonner. Ils avaient besoin de lui; il était le seul à pouvoir les sauver; son frère ne savait pas s’occuper de ce type de problèmes. Son père était tombé très malade, à cause de la situation, et les créanciers leur tournaient autour comme des vautours. Elle semblait au bord des larmes: même si elle n’y entendait pas grand-chose, elle savait que la situation était très grave.


    La situation. Quelle situation? Il consulta d’autres messages de son père, reçus précédemment. Comme toujours, le ton était sec, le contenu dicté à sa secrétaire. Ils ne comportaient aucune information superflue, rien que le strict nécessaire: la compagnie d’assurances familiale s’était effondrée. Elle n’avait pas résisté à la crise mondiale. La plus importante, la plus ancienne des compagnies d’assurances d’Asie, fondée par son grand-père, n’existait plus. On leur proposait un dollar symbolique pour le rachat du groupe qui, à peine un an plus tôt, valait des milliards. La honte. Ils étaient menacés de ruine. Il était leur seul espoir. Peut-être le marché de l’immobilier chinois les sauverait-il. Quoi qu’il en soit, il fallait qu’il prenne tout de suite la tête de l’entreprise familiale.


    Un autre message qu’il consulta contenait cette simple question: «Où es-tu, mon fils?»


    Il éteignit son BlackBerry et regarda fixement les gratte-ciel. Il était plus de minuit et la plupart des lumières étaient éteintes, mais une faible lueur émanait encore des bâtiments. Il se mit au lit sans tirer les rideaux, contemplant la texture gazeuse du ciel, la houle des nuages bas gorgés de pluie, illuminés par les éclairages déclinant de la ville. Il essaya de ressentir quelque chose – n’importe quoi. Il essayait d’entendre la voix éplorée de sa mère, faible et cassée. Nous sommes désolés de ce que nous aurions pu te faire. Il s’imaginait son père, cherchant à rester digne en dépit de cette situation avilissante.


    Mais aucune de ces images, aucun de ces sons ne l’émut. Il ne ressentait rien. Lorsqu’il fermait les yeux, il discernait tout juste l’extrême pointe d’un gratte-ciel, une hampe acérée tendue vers le ciel. L’édifice semblait fixé non seulement dans l’éther, mais dans le temps, et son éclat métallique indifférent à l’écoulement des jours, des mois, des années.


    Et Justin Lim se dit: à partir de maintenant, je suis libre.

  



 

Comment atteindre la grandeur

La grandeur ne se mesure jamais strictement en termes d’argent. Il ne faut jamais l’oublier. Pour que l’histoire juge un homme vraiment remarquable, il faut que celui-ci lègue à ses enfants un héritage autrement plus important que quelques comptes en Suisse. Il doit enrichir le monde qui l’entoure de manière à la fois permanente et émouvante.

Récemment, j’ai réfléchi aux moyens de léguer quelque chose d’important au monde, après ma disparition. Mes diverses entreprises philanthropiques sont bien connues, mais j’estime néanmoins ne pas avoir encore assez donné à l’humanité. À mon sens, toutes mes donations à des organisations caritatives sont de l’ordre de l’éphémère ; le don de sommes d’argent aux nécessiteux n’est jamais qu’un sparadrap sur une plaie ouverte. Si je devais mourir demain, je conserverais avant tout la réputation d’un chef d’entreprise visionnaire et peut-être d’un exemple à suivre. À l’occasion, lors de manifestations publiques, quelqu’un me reconnaît et me noie sous les compliments, ce qui me gêne, car j’ai toujours scrupuleusement évité de m’exposer. L’adulation est un phénomène curieux. La plupart des gens la recherchent en vain, et souvent sans en avoir conscience, auprès de leur épouse, de leurs enfants, de leurs collègues ou – summum du rêve – du plus grand nombre. Être admiré par des inconnus semble représenter le comble de la réussite. Pourtant, ceux d’entre nous qui occupent cette position savent que se retrouver ainsi au centre de l’attraction n’est pas seulement déplaisant, mais vain.

Une fois, et une seule, j’ai accordé une interview. J’étais jeune et je venais à peine de me faire connaître grâce à une série d’acquisitions audacieuses. J’avais à cette époque, je l’admets, une légère propension à la vanité. La journaliste, une jeune femme travaillant pour une publication locale respectable, m’a assailli de banalités au sujet de ma stratégie commerciale, avant de me poser une série de questions tout à fait déplacées sur ma situation personnelle. Avais-je du mal à entretenir des relations suivies, du fait de mon emploi du temps exténuant ? Qu’est-ce que je recherchais, chez une femme ? Était-il vrai que je me consacrais tant à mon travail que j’avais déjà rompu mes fiançailles, non pas une fois, mais à deux reprises par le passé ? Avais-je également rompu les ponts avec ma famille, comme on le racontait ? Quel crédit accorder aux rumeurs selon lesquelles j’aurais changé de nom pour paraître plus occidentalisé ? Elle ne cessait de m’appeler « Walter », avec cette familiarité des jeunes gens d’aujourd’hui, partant du principe qu’elle pouvait s’adresser à moi par mon prénom, au lieu de m’appeler « monsieur Chao ». Je lui ai demandé quel intérêt ces informations pouvaient bien avoir. En haussant les épaules, elle m’a répondu que son rédacteur en chef lui avait réclamé un article sous un « angle personnel ». J’étais tellement furieux que l’article soit réduit à une notule dans la rubrique économie. Et, après mûre réflexion, j’ai finalement exigé la suppression de ce simple entrefilet. (Cet épisode a eu une suite car, voici quelques années, alors que le journal périclitait, je l’ai racheté et j’ai licencié le rédacteur en chef responsable de cet entretien. Ayant passé la soixantaine, il avait de toute façon atteint l’âge de la retraite.)

Je n’ai jamais rien fait à seule fin d’être reconnu et admiré. Même mes livres ont été écrits sous un pseudonyme. J’ai envie de représenter une source d’inspiration pour les autres – pour vous tous –, non parce que je recherche la gratitude ou la gloire, mais parce que je retire un immense plaisir du simple fait de savoir que je pourrais être en mesure d’aider les gens, de transformer leur vie. Donner sans recevoir, c’est cela qui me satisfait vraiment. Au cours de toutes ces années de travail acharné, d’accumulation d’immenses richesses, j’admets que j’ai parfois perdu de vue cette notion d’altruisme charitable, raison pour laquelle je me suis de temps à autre senti épuisé, démoralisé, accablé – comme cela vous arrive à l’occasion, j’imagine, après une longue et pénible journée de travail. Votre patron n’a peut-être pas su reconnaître vos talents et votre dévouement à leur juste valeur. Vos clients tardent peut-être à vous payer. Votre inspecteur des impôts ne se montre peut-être guère compréhensif. Un collègue en qui vous voyiez un ami fait de la lèche pour vous évincer. Vous êtes peut-être rentré chez vous après une journée cauchemardesque au bureau et y trouvez un désordre indescriptible. Oui, tout cela est démoralisant, mais seulement si vous ne travaillez que pour vous-même, seulement si vous ne recherchez que des éloges. Affranchissez-vous de ce besoin. Dites-vous : je ne travaille pas pour la gloire mais pour le plaisir. Un jour – bientôt –, je serai mort, et qui, alors, se souviendra de mon insignifiante petite promotion au poste de sous-directeur général exécutif adjoint ?

Travaillez donc pour aider les autres.

Élevez-vous au-dessus des futilités.

C’est la seule voie qui mène à la vraie grandeur.

Tout cela me mène à la question de savoir quelle est la meilleure manière de laisser mon empreinte sur terre sans me retrouver poussé sous les projecteurs. Il est attristant de constater que, de nos jours, même la philanthropie est liée à la célébrité, mais je suis bien obligé d’admettre que le monde dans lequel nous vivons est ainsi fait. C’est pourquoi je risque de devoir accepter, certes à contrecœur, les marques d’approbation qui iront certainement de pair avec mon projet. Il reste encore quantité de détails à régler avant d’être en mesure d’annoncer quelle sera la nature de cette entreprise, mais pour l’heure je peux révéler qu’il s’agira d’une sorte de centre socioculturel destiné aux jeunes, aux pauvres – à tous ceux qui ont besoin de nourritures, que ce soit celles du ventre ou celles de l’âme et de l’esprit.
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