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Un rêve. Un désir. Une nécessité.
Nombreux souhaitent la décrocher.
Mais l’étoile coûte cher…
 
Il m’aura fallu conclure des pactes, subir des blessures, des ruptures, des humiliations, une dépression et traverser tout une galaxie de péripéties pour en faire l’acquisition.
Au fil de ces lignes, vous découvrirez les secrets de ma vie, mais je vais surtout vous expliquer comment j’ai fait pour me relever, me reconstruire et apprendre à briller de nouveau.
L’obtention du statut d’étoile correspond à l’assurance d’une vie plus agréable, puisqu’une fois là-haut, intouchable et rayonnant, rien ne peut nous arriver. Du moins, c’est ce que j’ai longtemps cru…
« Vivre, c’est risqué,
Vivre, c’est risquer. »
Sonia, ma psy




Échauffements

Préambule du cours de danse.

Entre terres arables, prairies et forêts, c’est à Fussy, un village de la diagonale du vide, que je pousse mon premier cri. Enfant hyperactif, en quête d’action, de vibration et de lumière, ma réalité diffère rapidement de mes souhaits en tout point.
Mon quotidien se résume à me lever, aller à l’école, suivre les cours du matin, jouer au foot à la récréation, rentrer déjeuner, repartir à l’école, suivre les cours de l’après-midi, rentrer pour un copieux quatre-heures, enchaîner les devoirs et quelques jeux avec mon jeune frère Thibaut dans le jardin, dîner, dormir… et rebelote le lendemain.
Même si j’en avais honte, je peux vous confesser aujourd’hui que l’envie de me nourrir de vives émotions était alors si forte qu’il me tardait de découvrir l’effet qu’auraient sur moi une blessure, un divorce ou un décès… Un besoin irrépressible d’être soumis de plein fouet à la gravité de la vie pour espérer recevoir en retour compassion et attention. Vibrer pour vivre.
Alors que je suis encore très jeune, dans ma tête, à cent à l’heure, les envies se bousculent. Je me rêve tour à tour acteur, cascadeur ou kick-boxeur professionnel. Pour mes parents, c’est rédhibitoire : « Financièrement, ces métiers sont trop incertains. Trouve autre chose. »
Je fais donc le choix étrange de me tourner vers une discipline à laquelle je n’avais initialement aucune envie de me plier : la danse classique. Un art non seulement pratiqué principalement par des filles, quand je ne jure que par ma bande de copains et que j’ignore tout de la gent féminine, mais une activité surtout qui vampirise ma mère : elle lui consacre tout ce précieux temps que je voudrais passer avec elle… Oui, ma mère est professeure de danse.
Les débuts sont peu concluants.
Entravé par un collant trop serré, contraint de rester accroché à une barre, abattu par une musique classique mortifère, je vis ma première heure de danse comme l’expérience la plus douloureuse de toute ma vie. Mis à part pour que j’y répète face au miroir les enchaînements de kick-boxing découverts avec Jean-Claude Van Damme à la télé, le studio de danse ne me reverra pas de sitôt…
Jusqu’au jour où s’en échappent des sons de basse et de synthé. C’est la musique électro qui me convainc alors de retenter l’expérience : coup de cœur immédiat pour le modern jazz ! Libre de mes mouvements, plus obligé de me tenir droit comme un piquet, je peux enfin me défouler. Dans l’ambiance plus décontractée de ces cours, je fais même mes premières rencontres amoureuses, sous l’œil avisé de ma mère qui, pour m’épargner les râteaux, souffle à mes chastes oreilles les prénoms de celles qui me dévisagent pendant le cours. Confiant, il ne me reste alors plus qu’à choisir : un véritable petit coq dans sa basse-cour.
Mais en danse comme en sport individuel, les coqs et les poules n’ont guère le loisir de caqueter. En l’absence de paroles, la première chose que l’on observe chez le danseur comme chez le sportif, c’est son apparence : je comprends rapidement qu’il va falloir prendre soin de mon plumage et sauter très haut pour être au top du poulailler.
Pour m’aider à faire mes premières armes en la matière, qui de mieux placé que ma mère pour me conseiller ? Après avoir lu avec attention les échanges épistolaires que j’entretiens avec mes prétendantes, elle m’explique patiemment comment leur répondre et me comporter avec elles. Elle devient à la fois mon éducatrice sentimentale et ma wingwoman1, celle sur qui je peux compter en toute occasion… Malgré l’amour immense que je lui porte, il m’arrive d’aller à l’encontre de ce qu’elle m’ordonne de faire. Je me souviens de ce jour où, dans l’un de ses cours, elle m’a rappelé à l’ordre de sa voix stridente : « François, je n’en peux plus, tu n’écoutes rien. Remonte tout de suite dans ta chambre ! » (oui, ma chambre n’était qu’à douze marches du studio de danse : situation géographique aussi pratique que préjudiciable…), me faisant immédiatement passer pour un bébé auprès de cette jolie danseuse avec qui je venais de converser pendant cinq minutes, au beau milieu du cours de danse, certes…
Bref, deuxième échec : la danse et moi, ça ne fonctionne pas.
Pourtant, mon avenir bascule quelques jours plus tard, sous forme d’une troisième chance.
Affalé dans le canapé comme tous les mercredis après-midi, alors que je dévore un pain au lait avec du fromage fondu tout en regardant le dessin animé Pokemon à la télévision, ma grand-mère maternelle vient nous rendre visite et me propose de visionner un documentaire qu’elle a pris soin d’enregistrer pour moi. Elle glisse la cassette VHS dans le magnétoscope familial et je découvre l’artiste flamboyant, danseur étoile et directeur de l’Opéra de Paris, Patrick Dupond : révélation fulgurante ! Cet artiste qui sillonne le monde pour incarner sur scène, sous mes yeux éblouis, une multitude de personnages, tournoie à la vitesse de la lumière et bondit si haut qu’il termine sa course dans les cintres de la machinerie. Le public applaudit à tout rompre. Je viens de trouver le parfait alliage de ce dont je rêvais : mouvements, émotions, reconnaissance.
Guidé par mon innocence enfantine et soutenu par ma famille, séduit par la vie trépidante de cette personnalité, à mon tour, je rêve d’endosser une carrière de danseur étoile. La marche à suivre me sera même livrée dans un documentaire sur l’école de danse de l’Opéra de Paris qui succède au spectacle sur la cassette vidéo. Une excellente stratégie de recrutement pour cette institution qui me séduit aussitôt.
Je décide de présenter le concours.

1. Qui signifie « ailier », « équipier ». On parle habituellement de wingman pour désigner, notamment en boîte de nuit, un homme qui aide son ami·e à conclure une affaire de cœur.

Première position

Cette position de base du danseur classique où les talons, les mollets et les cuisses sont joints s’avère particulièrement contraignante.

À dix ans, reçu à l’école de danse de l’Opéra national de Paris, je quitte ma famille, mon école et mes habitudes, direction Nanterre-Préfecture pour cinq jours d’internat par semaine.
Le rythme est effréné : réveil à 6 h 45, études scolaires traditionnelles de 8 heures à midi, puis, après le déjeuner, de 13 h 30 à 18 h 30, cours de danse, apprentissage de l’histoire de la danse, de l’anatomie, de la comédie musicale, du théâtre, du mime. Après le dîner, il faut encore s’atteler aux devoirs scolaires avant de réattaquer la même journée le lendemain.
On pourrait penser que cela requiert énormément de rigueur et de discipline. Non. Je n’ai juste pas le choix ; tout le monde peine au travail, c’est normal… Du moins, c’est ce dont je suis convaincu à l’époque. Et puis, je n’ai pas envie de me faire détester des profs de danse ni de l’administration, alors, pour éviter tout conflit, j’essaie de rester à ma place et d’exécuter les ordres.
Mon manque d’expérience et ma naïveté m’empêchent encore de comprendre que l’obéissance est la meilleure façon de ne jamais vivre une existence extraordinaire.
Heureusement, dès mon premier cours de danse, un professeur change mon comportement à tout jamais, en prononçant simplement cette phrase : « À partir de maintenant, oubliez tout ce que vous avez appris… » Ce message conditionnera d’ailleurs mon rapport aux institutions : dans l’opposition !
Éprouvée par ce brutal coup de burin de l’autorité, la confiance que j’étais prêt à placer en mes professeurs vient de voler en éclats. Les bris d’envie de travailler sous les ordres d’un supérieur jonchaient le plancher du studio de danse.
L’injonction maladroite de ce professeur revient à me demander de désapprendre les fondamentaux de la danse enseignés par ma mère, et donc à l’oublier : elle, qui est la personne la plus importante au monde, celle que j’aime plus que toute autre, il est absolument hors de question de la jeter aux oubliettes ! C’est dire combien une seule phrase peut contenir plus de sens que de lettres qui la composent… surtout si elle est avancée d’autorité, sans argumentation sensée.
*
Chaque dimanche à 16 heures, mon père et moi chargeons ma valise et mon cartable dans le coffre pour mettre le cap vers Nanterre. Pendant le premier quart d’heure de ces trois heures et demie de route, l’excès de bienveillance de mon père le pousse à revenir sur des sujets assez anxiogènes, comme mes devoirs à venir, la concurrence en matière de danse avec mes camarades ou encore mon rapport avec les professeurs. Une fois libéré de ces angoisses, mon super père anime le voyage avec des jeux : devinettes, projections imaginaires exaltantes, blagues, le tout entrecoupé d’informations sur sa passion pour les animaux, les végétaux ou encore le vélo ! Ces instants précieux restent imperméables à toute forme de tristesse, qui pourtant n’attend que de s’infiltrer, à la moindre ouverture de la fenêtre du silence. Ce sont nos plus beaux moments de complicité.
Après m’avoir déposé à l’internat, courageusement, mon père reprend la route. Le coffre vide et le ventre rempli de tristesse.
Aujourd’hui, je tiens à lui exprimer ma gratitude pour l’amour et le dévouement dont il faisait preuve chaque fin de semaine, sachant qu’après sept heures de trajet aller-retour chaque dimanche, son réveil sonnait à 5 h 45 le lendemain matin.
 
Une fois retrouvée la chambre que je partage avec deux autres élèves à l’internat, mon premier réflexe consiste à ouvrir ma valise pour y découvrir, glissée entre deux tee-shirts, une petite lettre contenant des lignes d’amour maternel et de motivation, le tout enveloppé dans un foulard parfumé que je renifle comme un cocaïnomane.
Pendant deux ans, je lis et relis chaque soir ses mots, à l’abri des yeux espions de mes camarades, en pleurant de ne pas être à ses côtés.
Seul réconfort pendant la semaine, la carte téléphonique qui me permet de discuter avec mes parents. Une fois le combiné raccroché, les dix gamins qui font la queue derrière moi sont au courant de l’intégralité de ma vie. Aucune intimité.
Ma peine pèse dans mes échanges avec eux. Ils me proposent même à plusieurs reprises de quitter l’institution. Malgré ce pieu planté dans mon cœur, hors de question pour moi d’abandonner. Je sens qu’une vie exaltante m’attend si je surmonte ces instants douloureux…
C’est l’un des plus gros sacrifices que j’aie eu à faire pour changer de vie. Vingt ans plus tard, je sais que ça en valait la peine.
Je m’accroche, je surmonte cette difficulté et je finis chaque année major de promotion pendant six ans. J’aurais dû être l’enfant le plus heureux du monde, pourtant à l’intérieur, le malheur me gagne. Je me sens seul et triste, surtout quand je ne danse pas.
Les places sont si chères dans cette école de danse reconnue et valorisée pour son élitisme que tous les coups sont permis quand il s’agit de sauver sa peau : chaque année, les moins bons élèves sont renvoyés, alors chacun fait comme il peut pour s’en sortir, qu’importe son âge.
*
En cours, je suis contraint pendant des heures de rester figé, assis sur une chaise. L’absence de mouvement plombe mon corps autant que mon esprit. Peu captivé par les paroles des professeurs, traversé par une sensation de mal-être, prêt à s’enfuir, mon esprit divague. Après quelques minutes de déconnexion, je me ressaisis et raccroche avec le réel. Soudain, une question me vient à l’esprit. Alors je la pose, naïvement. En réponse, le fouet des rires moqueurs des élèves me lacère le cœur. La douleur s’amplifie quand, d’un ton réprobateur, le professeur m’explique qu’il a donné la réponse à ma question cinq minutes plus tôt, pile pendant ma rêverie. Ses propos désagréables me confortent dans l’idée que je suis idiot. Convaincu d’être condamné à la bêtise, j’assiste, impuissant, à la naissance de mes premières limitations mentales.
Plus tard, je comprendrai que c’est grâce à cette première (horrible) sensation d’humiliation que j’ai ensuite trouvé la force, chaque jour, de me battre pour créer et avancer. Grâce à la thérapie, je prends conscience que ce « manque de concentration » est autant une faiblesse qu’un atout.
Traversé par une multitude de tsunamis d’émotions, le capitaine de mon navire mental est bringuebalé en permanence. Il est projeté au sol, et les intempéries émotionnelles prennent possession du gouvernail, entraînant des difficultés de concentration, d’écoute, de confiance. Avec l’aide de ma chère psy, j’essaie aujourd’hui de mettre en place un système de contrôle émotionnel qui me permette de vivre ces oscillations plus confortablement. Au moment de l’impact, afin d’éviter que le flux d’émotions ne se répande et contamine tout mon système, je parviens parfois péniblement à analyser en direct ce que je ressens et à tempérer les dégâts potentiels. Si l’on prend la colère, par exemple : au lieu de hurler sur quelqu’un, je m’efforce de lui dire calmement que je suis hors de moi.
Mais à cette époque, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont tout cela fonctionne. Sans aucun mot pour comprendre ce qui me tourmente ni la moindre parade, je ne peux que subir les piques qui affluent de plus belle le reste de la journée.
Pendant le temps des récréations, des humiliations sont régulièrement organisées par certains de mes camarades. Lorsqu’un jour je tente de participer à une conversation, alimentant avec maladresse le récit que vient de faire mon camarade, je me heurte au silence de tous ces petits garçons qui me fixent pendant de longues secondes avant d’éclater de rire à gorge déployée. Hilares, ils me traitent de con. En quelques secondes, ces ricanements font exploser en mille morceaux ma confiance en moi. En plus de me sentir rejeté, différent, je me sens stupide et démuni.
C’est à peu près ainsi que je traverse la totalité de mes semaines à l’école de danse. Plus tard, ces moqueries s’avéreront être une bénédiction… une véritable raison de me dépasser et d’arriver au sommet. Mais à cet instant précis, je commence tout juste à prendre conscience que, même si je suis major de promotion, bienveillant et volontaire, des retours de bâton affecteront inéluctablement mon histoire.
Pour couronner le tout, je n’intéresse aucune fille, à l’Opéra. Il faut dire que, privé de ma conseillère maternelle, les résultats ne pouvaient que s’effondrer. Le coq se retrouve rétrogradé au rang de vulgaire petit poulet…
Paradoxalement, les week-ends ne sont pas plus doux. Lorsque je retrouve mes parents, au lieu de rester avec eux, je passe mon temps au studio de danse ou dans le jardin à m’entraîner, seul. Ma mère m’encourage à retrouver mes anciens copains mais je n’ai plus envie de les voir. Pour quoi faire ? Flâner, rencontrer du monde et se raconter des banalités ? Aucun intérêt. Je me trouve égoïste de ne pas faire l’effort d’aller vers les autres et de les écouter, la culpabilité me ronge, mais mon temps me paraît trop précieux pour le dépenser ailleurs que dans la danse.
Sans ces heures d’entraînement intense, sans ces milliers de répétitions du même mouvement, impossible d’atteindre mes objectifs. Tout est une question de priorité. C’est ma conviction. J’ai compris plus tard que les rencontres et les échanges, même avec une personne à qui nous ne portons d’abord pas un grand intérêt, peuvent se révéler constructifs si nous prenons le temps de poser les bonnes questions et d’écouter attentivement les réponses.
J’ai à nouveau pu le mesurer récemment, à l’occasion d’une intense période de travail. Plusieurs projets venaient de tomber les uns après les autres. Fatigué et stressé, j’ai décidé de passer quelques jours chez mes parents où j’étais censé me reposer… Afin de la remercier pour les chocolats qu’elle nous avait offerts, j’ai accompagné un matin mon frère chez Linette, la nourrice de mon enfance. Incapable d’arrêter totalement de travailler sans culpabiliser, c’était un peu à contrecœur que j’allais lui rendre visite. Une fois passées les premières minutes à ressasser comme chaque fois les souvenirs de nos jeunes années, qui ne me passionnaient pas, pour l’écrire poliment, je me suis tout à coup intéressé non pas à ses propos mais à l’enthousiasme débordant qui l’animait. À près de quatre-vingts ans, le débit joyeux et inépuisable de Linette n’a pas changé. Comment fait-elle pour être toujours si vaillante ?
À cette question, ma nourrice a répondu en me dévoilant pour la première fois son histoire.
Issue d’un milieu précaire, elle est la cinquième d’une fratrie de onze enfants dont quatre ont été enterrés avant de fêter leurs dix ans, décédés d’une maladie génétique. Cette horrible situation a valu des crises de folie à sa mère, qui pressait avec une violence inouïe la colère et le désespoir dans son cœur, déversant en retour des cascades de coups sur la pauvre Linette : mal nourrie, peu aimée, la jeune fille a quitté très tôt le foyer et ne s’en est sortie qu’à force de travail et d’une discipline de fer, réveil à 5 heures tous les jours depuis plus de soixante-dix ans.
Si elle profite enfin de la vie, Linette peut en témoigner : l’adversité, ça endurcit ! Et pourtant, cette femme a su m’apporter la tendresse et l’affection d’une seconde maman. Je ne l’en remercierai jamais assez et je l’admire encore plus depuis que j’en sais davantage sur son histoire.


Deuxième position

Les pieds, les mollets et les cuisses se détachent, ce qui crée comme une grande arche, un vide soudain…

Si ma nourrice a été ma deuxième mère, à l’Opéra, plus aucune maman à l’horizon. Malgré le milieu compétitif et hostile, je reste obnubilé par la danse. Ma passion finit par panser une parcelle de la brûlure du manque affectif. Mais cette addiction au mouvement perpétuel, qui me permet de tenir, ne manque pas d’inquiéter certains membres de ma famille : « Qu’est-ce que tu vas faire quand tu ne pourras plus danser ? » « Et si tu n’arrives pas à être danseur, tu feras quoi à la place ? » Pour moi, ça ne fait pourtant pas l’ombre d’un doute : pourquoi je ferais autre chose ? Je serai danseur étoile, c’est sûr !
Un seul objectif, une vision claire : danseur étoile ou rien. Pourtant, le lien avec l’autre me manque. Difficile, dans cet environnement ultra-concurrentiel, de nouer des amitiés. À cette époque, j’ai trois ou quatre bons copains, et un ami, Alexandre. Malgré nos résultats différents en danse, nous nous soutenons coûte que coûte.
Même s’il ne m’apprécie pas, lorsqu’un élève peine à réaliser ses pirouettes, ses tours en l’air ou d’autres pas techniques, je ne suis jamais avare de conseils. Les voir progresser me procure une grande satisfaction… et beaucoup d’inquiétude à mes parents qui préféreraient me voir garder pour moi mes astuces afin de conserver un avantage compétitif sur mes camarades. Mais l’anxiété aveugle ! Ils oublient que l’enseignement fortifie et ancre profondément la connaissance acquise, contribuant à une amélioration pérenne. Aider l’autre, c’est s’aider soi.
*
En classe, j’attends en vain la sympathie de mes camarades.
En parallèle de mes difficultés à obtenir des bonnes notes et à me faire des amis, je prends conscience assez tôt, et brutalement, de la notion de classe sociale. Sans que je ne lui aie rien demandé, un élève de ma classe a pris soin de me montrer l’étiquette de sa chemise estampillée Dior tout en faisant l’étalage de son montant ainsi que de celui de l’ensemble de sa tenue : il porte sur lui près de mille euros de vêtements. Je ne connais rien à la valeur des marques et encore moins à celle de la haute couture, mais suffisamment pour me sentir un peu honteux en saisissant que le prix de sa chemise correspond à celui de l’intégralité de mon accoutrement, manteau inclus.
Comprendre qu’il cherche à m’impressionner en insinuant que ses parents ont plus d’argent que les miens me met mal à l’aise. J’ai le sentiment d’être un moins-que-rien, de ne rien connaître et de devoir feindre l’inverse pour tenter de m’insérer. Plus tard, il s’avérera que le profond malheur que ressentait cet élève le poussera à démissionner : l’opulence de ses parents n’était pas parvenue à lui offrir l’amour et l’attention parentale qu’il recherchait. Quand on naît déjà en haut de la montagne, difficile de comprendre que, pour trouver le bonheur, il faut accepter d’en descendre, afin d’en trouver une nouvelle à gravir…
*
De mon côté, la frustration sera un excellent moteur pour continuer à me surpasser dans le travail, car j’espère ainsi m’élever dans l’échelle sociale. En la matière, un autre moteur jouera merveilleusement son rôle : la pression maternelle.
Soucieuse de protéger son fils, ma mère me pousse sans relâche à collecter de bonnes notes. Défi insurmontable… Les professeurs m’ennuient, je trouve le contenu des cours creux, je n’écoute rien, ne révise pas davantage. Par conséquent, mes résultats scolaires dégringolent et les frictions familiales grimpent en flèche.
Pour avoir la paix le week-end, un judicieux marché proposé par l’un de mes rares copains, Silvère Jarosson, (aujourd’hui peintre à succès, comme si nous avions chacun senti chez l’autre que notre amitié pouvait naître de la sortie du cadre) me laisse quelques mois de répit : « Tu m’aides à améliorer mes pirouettes, je te laisse copier sur moi. » Le système scolaire classique ne favorise pas le collectif et n’aide pas à trouver sa place. Alors que si on apprenait à chacun à découvrir ses capacités, qu’on prenait le temps d’aider l’élève à déceler ses domaines d’intérêt et qu’on l’encourageait à s’investir pleinement dedans pour qu’il s’épanouisse, il se rendrait compte non seulement de la nécessité qu’il y a de s’allier avec autrui mais aussi de respecter profondément le travail de l’autre, quel qu’il soit. Seul, on va plus vite ; ensemble on va plus loin.
 
Quant à ma scolarité dansée, malgré les bonnes notes, un commentaire récalcitrant agrémente chacun de mes bulletins : « Doit s’affiner, doit s’allonger. François doit travailler par le dessous de la cuisse ! » À part m’empaler sur une broche à kebab et me faire trancher les muscles et les os de la jambe, il n’y a rien à faire. Les 10 % de masse graisseuse qui me constituent me sont vitaux… À l’Opéra, il faut entrer dans le moule, mais chez moi, ça déborde.
Ces remarques n’ont d’autre résultat sur moi que de déclencher des troubles du comportement alimentaire. Je ne suis plus seulement traité de con, mais de gros con.
Pour décompresser, le week-end, une fois le repas familial terminé et chacun parti vaquer à ses occupations, j’ouvre discrètement la porte du frigo pour y dévorer des cochonneries. Puis, je dévalise le placard à gâteaux juste à côté. Ma mère m’entend farfouiller dans la cuisine et, « pour mon bien », me presse d’arrêter de manger, de peur que l’Opéra ne me vire pour surpoids. Évidemment, c’est l’effet inverse qui se produit : plus elle me dit d’arrêter de manger, plus je bâfre !
Je n’ai toujours pas réussi à me débarrasser de ces troubles. Aujourd’hui encore, moins je suis stimulé, plus je suis triste, plus je mange. Je vais mieux qu’avant, mais un coup de déprime où je peine à trouver du sens à ma vie, où je n’arrive à rien, suffit à me faire engloutir des aliments gras et sucrés en quantité industrielle jusqu’à m’en faire péter la panse. Comme s’il n’y avait pas de lendemain et qu’il fallait profiter au maximum des derniers plaisirs de la vie avant de mourir.
Être prêt à tout, jusqu’à s’oublier et abandonner ses rêves pour satisfaire une prétendue autorité, dans l’espoir d’atteindre l’excellence, n’est sûrement pas la voie de la réussite : un sacrifice avec lequel vous n’êtes pas en accord conduit tout droit à l’échec. J’en ferai d’ailleurs les frais quelques années plus tard…
Quand le besoin de réconfort par la nourriture me pousse à l’autodestruction et à la culpabilité, couvert de honte le jour suivant, je fonce à la salle de sport pour dépenser le maximum des excès ingérés.
Parfois, je parviens à contenir ces crises en négociant avec moi-même : « OK, tu peux défoncer ta pizza et ton chocolat, mais avant, tu vas avaler une pomme et boire trois verres d’eau… » Mais quand la tempête frappe trop fort, elle m’emporte… Alors j’ai trouvé une parade lumineuse : le pouvoir de la promesse.
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