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« Ce qui est terrible, aujourd’hui, c’est que personne ne dit de mal de personne… »
(Picasso, cité par
Pierre Cabanne, dans
le Siècle de Picasso, t. IV,
la Gloire et la Solitude, p. 242.)




1
Introibo ad altare Satani
Depuis un demi-siècle environ, le monde civilisé célèbre un rite singulier, que j’appelle la messe de saint Picasso. Cette célébration s’effectue en tout lieu, dans les conversations d’amateurs d’art, les commentaires des présentateurs de radio et de télévision, les discours officiels et officieux des directeurs de musée, de Tokyo à Tokyo en passant par Le Cap, Moscou, New York, voire Saint-Fulbert-des-Rabicoings. La gauche et la droite communient dans ce rite sans conversion préalable. L’œcuménisme est patent. Il n’est peut-être pas au monde une seule référence culturelle aussi vaste et tyrannique. Schismatiques et hérétiques ont divergé sur la nature de Jésus, mais en ce qui concerne Picasso, nul doute, il a bien existé. Né en 1881 et mort en 1973, Pablo Ruiz Picasso est, nous assure-t-on, le génie majeur de l’art moderne.
Tout discours sur Picasso est devenu inconditionnel. On peut sans offenser personne alléguer que Léonard de Vinci était un piètre technicien et un ingénieur de second ordre, que Poussin souffrait parfois de banalité, que Renoir a décidément donné dans la « confiture de groseilles » et que Dali est un farceur, mais il ferait beau voir qu’on contestât le savoir-faire pictural de Picasso.
Au parti communiste français, dont il fut membre, il est interdit de mettre en cause son talent ou sa personnalité, cas unique de vénération d’un artiste ; les privilèges moraux posthumes de Picasso sont comparables à ceux du chef d’une grande communauté de religion révélée. Les critiques d’art américains, qui ne sont pas communistes, eux, ne sont pas en reste. Le premier réservoir de savoir du monde anglo-saxon, l’Encyclopaedia Britannica, édition 1980, faisant fi de la réserve qu’il convient d’user dans des jugements esthétiques sur des artistes contemporains, le définit comme le peintre « le plus grand et le plus influent du XXe siècle1 », ajoutant, mais entre parenthèses, « avec Georges Braque » (on sait ce qu’il en est aujourd’hui de la réputation de Braque).
Le plus singulier dans cette canonisation est que, consulté ou privé, l’amateur d’art ordinaire, celui qui, faute de moyens, s’enchante d’une reproduction de Corot ou de Van Gogh sur son mur, sans parler du Véronèse ou du Titien, n’ira jamais accrocher une reproduction de l’une des œuvres les plus célèbres de Picasso, les Demoiselles d’Avignon, non plus que de ces « portraits » de femmes qui semblent des collages réalisés par un déficient moteur-cérébral. Le plus grand peintre présumé du XXe siècle (mais que signifie donc l’adjectif « grand » ?) fait donc horreur à un goût esthétique pourtant affiné par la fréquentation des musées. Seuls les gens très riches ou ceux qui se piquent d’être à la pointe de l’« évolution intellectuelle » accrocheraient chez eux un Picasso. Les premiers, on peut le supposer avec un peu de malveillance, parce que la présence d’un Picasso confirme leur pouvoir financier, les seconds, parce qu’il s’est toujours mêlé à leur posture ou pose un brin de provocation.
On loue sa puissance révolutionnaire, sa « réinvention » de l’art moderne, la nature « cataclystique » de sa production, la liberté qu’il aurait réintroduite dans l’art, la variété de son génie, l’innocence brutale de sa vision, que sais-je… Un excellent critique, Pierre Cabanne, a été jusqu’à intituler un ouvrage, par ailleurs remarquable, le Siècle de Picasso, expression ambiguë s’il en fut, car on ne sait vraiment s’il s’agit du fait que Picasso travailla jusqu’à un âge avancé, ou bien si, pour Cabanne, ce siècle serait celui de Picasso, comme le XVIIIe fut celui des Encyclopédistes. Car l’inflation verbale triomphe.
On s’arrache à prix d’or les croquetons qu’il griffonna sur des bouts de nappe, on reproduit le moindre graffiti, la plus infime esquisse. Avec deux mille sept cent vingt et un titres, au dernier recensement en 1988, la bibliographie sur Picasso est la plus abondante de toutes celles qui ont été consacrées à des artistes dans l’histoire de l’art. Les souvenirs sur l’homme font florès, car chacun veut savoir les moindres détails de sa vie privée, sexualité comprise. L’homme, paraît-il, séduit parce qu’il séduisit les femmes et qu’il eut plusieurs compagnes. Géant des temps modernes, toréador de la renommée, l’homme aurait été, paraît-il, encore plus admirable parce que, milliardaire, il fut membre du parti communiste, dessina la fameuse colombe de la paix et trinqua avec Maurice Thorez (on oublie de dire que le portrait qu’il fit servilement de Staline fut refusé par ce dernier, qui le trouva sommaire ; mais il est vrai que la compétence de Staline en matière d’art reste ouverte aux débats).
À quand donc remonte cette célébrité ? À tout le moins aux années 1930. Quand, en été 1944, le correspondant de la revue américaine Time (numéro du 28 août) informe ses lecteurs de l’état artistique de la France, c’est pour leur dire que la cathédrale de Chartres a été épargnée et que Picasso est en bonne santé, qu’il a les cheveux presque blancs, une nouvelle salle de bains et un bébé de six mois. Pour le « dédouaner », le correspondant affirme qu’il a refusé de vendre des toiles aux Allemands. Encore eût-il fallu s’assurer qu’Otto Abetz, le général von Stülpnagel et les autres luminaires du IIIe Reich présents à Paris étaient allés solliciter le maître. Bref, Picasso est, en 1944, en passe de devenir une vedette, comme Piaf, Martine Carol ou la môme Moineau. Cette promotion, on le verra plus loin, s’annonçait depuis les années trente.
Artistiquement, toutefois, sa prépondérance était loin d’être établie, du moins pour le grand public. Témoin le scandale du Salon d’automne 1944, où le public révolté décrocha ses toiles du mur. André Lhote, peintre cubiste, expliqua la réaction par le fait que le public avait reçu « un sérieux coup de poing à l’estomac ». Coup de poing, certes, car, dans son article « la Gloire de Picasso » (Revue de l’art, 1-2), le critique et historien d’art André Fermigier rappelait que Picasso avait pris soin « de ne présenter que les plus violentes et les plus provocantes de ses œuvres ». Coup de poing prémédité, donc.
Car Picasso cherchait le scandale. D’un certain point de vue, il eut raison de le faire, car on sait que le scandale est générateur de renommée. À l’exposition du Grand Palais, en 1966, il n’y eut pas un cri. Vingt-deux ans de scandale avaient imposé le mythe Picasso au public.
Mais aux critiques ? On surprendra sans doute le lecteur de cette fin de siècle en lui disant que les critiques et l’intelligentsia n’étaient certes pas unanimes, en 1966 encore, à l’égard de Picasso : Pierre Restany écrivait qu’« il a assassiné lui-même son art », Marcel Schneider le traitait de « cannibale qui a dévoré son siècle », Bernard Dorival le qualifiait, lui, de « Méphistophélès de la peinture moderne » (mais on ne sait, en ce siècle, s’il est bien ou mal d’être le Diable), et, après avoir écrit dans le Sunday Times que « cet artiste indiscutablement grand a beaucoup trop sacrifié ces dernières années aux exigences d’une nature vorace et même infantile, et aux applaudissements de gens qui, semble-t-il au regard froid de l’histoire, se sont contentés de peu », le critique anglais John Russell conclut : « Après 1914, l’art moderne aurait existé avec ou sans Picasso. » L’on n’était pas, en 1955, très éloigné de penser, dans certains milieux, ce que le critique Pierre Courthion écrivait cette année-là, dans l’Express : « Aujourd’hui, Picasso n’a guère d’influence extérieure sur ceux qui viennent ; on le regarde comme un sommet lointain duquel on ne gravit plus la pente. »
Peste ! On en vient donc à se demander comment et pourquoi, en 1985, le revirement était total, et Picasso quasiment sanctifié sous la bénédiction de l’État. Car, après avoir engagé des frais considérables, la République française consacra tout un musée à l’œuvre d’un artiste qui, vingt ans plus tôt, était loin de faire l’unanimité. La réponse officielle est que l’hôtel Salé avait été réquisitionné pour accueillir les quelque deux cents œuvres offertes à l’État par les héritiers du peintre pour régler les droits de succession. Fort bien : mais va-t-on donc construire un musée chaque fois que des héritiers vont se défaire de la production pléthorique d’un légateur ? Voyez d’ici, il faudrait exproprier tout le Marais ! Puis l’argument est frivole. Oserai-je suggérer la vérité ? C’est que l’État s’est fait blouser par quelques augures qui, comme souvent, sinon toujours, avaient peur de « manquer le train ». Nous eussions eu bien plus besoin des sommes requises par l’impôt sur l’héritage que de débourser quelque trois milliards pour la remise en état de l’hôtel Salé.
Nous eussions, en tout cas, beaucoup mieux fait d’attendre quelques années, histoire de voir si Picasso tenait l’épreuve du temps. Mais, selon l’exemple américain, on fait en France des musées comme là-bas on monte un drugstore. Que fera-t-on de l’hôtel Salé, devenu musée Picasso, et de tout ce qu’il contient, si dans vingt ans il n’y va plus personne et qu’on s’avise que Picasso n’était pas du tout ce qu’on avait cru ? Le rôle de l’État n’est-il pas de garantir la pérennité de la culture et d’offrir à la nation des valeurs forgées au feu du temps et au marteau de l’analyse critique ? Qui donc a décidé d’apposer le sceau de la France sur une œuvre dont la date de péremption semble dépassée ? Qui donc a décidé de substituer l’État mécène aux marchands et de se faire le Monsieur Loyal d’un cirque pour le moins discutable ?
L’illusion des décideurs était qu’après trois quarts de siècle environ, car Picasso commençait à faire parler de lui dès les années 1910, on pouvait se faire une idée raisonnablement objective de son œuvre. Or, c’est faux. On l’a vu, en 1944, le public l’exécrait, et, en 1955, il y avait encore des critiques, et non des moindres, pour dire en termes polis qu’il était mort artistiquement depuis belle lurette.
Mais Picasso était devenu célèbre. Célébrité paradoxale à plus d’un égard. En effet, si l’on évoque n’importe quel artiste de l’histoire de l’art, on constate que sa notoriété s’est fondée sur un certain nombre de critères forcément esthétiques. J’entends ici esthétique (car il faut bien, quand on aborde un sujet aussi sacré que Picasso, faire une pétition de principe, qu’on veuille bien m’en excuser) au sens d’un système de valeurs idéales dans la représentation du monde. Certes, cette perception est variable selon l’optique culturelle, temporelle et géographique, mais elle demeure constamment traduisible. C’est ainsi que personne n’envisage plus de dessiner l’œil de profil, comme les artistes des bas-reliefs égyptiens, mais qu’on ne continue pas moins d’admirer l’art égyptien. La pureté de la composition, la finesse du trait, la fusion du réalisme et du symbolisme, pour ne citer que ces traits-là, sont des caractères qui font partie du dictionnaire esthétique auquel il est possible de se référer pour apprécier l’art égyptien. Cet art demeure accessible au public contemporain, même celui qui n’est pas rompu à l’analyse égyptologique. Avec un peu d’expérience, l’amateur finira même par distinguer l’art égyptien de qualité de l’art de second ordre, comme on en trouve dans certains objets du Bas-Empire.
Mais ce système esthétique n’est pas exclusif : c’est ainsi qu’il permet d’apprécier également l’art chinois, qui est tout à l’inverse de l’égyptien. Il est mouvementé, parfois jusqu’à l’excès, et son mode d’interprétation de la perspective est entièrement différent de l’égyptien. N’importe, il est admis que l’on peut apprécier à la fois un bas-relief égyptien et un vase Ming, un Mantegna et un Magnasco, un Caravage et un masque précolombien.
Cette tolérance n’implique pas du tout que l’on pratique une méthode à deux poids et deux mesures : l’art égyptien et l’art chinois ont ceci de commun qu’ils illustrent tous deux le monde pour exalter les valeurs spirituelles de leurs civilisations, la jeunesse, l’harmonie, la vie éternelle ici, la vie transitoire là, le dépouillement ici, le foisonnement là. L’art égyptien est un art essentiellement funéraire, le chinois, essentiellement décoratif, destiné à orner la vie. Même si l’on ne participe pas aux éthiques égyptienne ou chinoise, on ne peut contester que ce soient toutes deux des éthiques supérieures. Leur puissance est telle qu’elle imprègne le moindre objet, une statuette ou une coupe. J’entends le démontrer plus loin, la production de Picasso se situe aux antipodes mêmes de toute éthique : elle est nihiliste. Sa révolte apparente est une gesticulation insincère, son essence est le cynisme.
Avec un peu de goût, on peut se livrer à des exercices tels que celui que l’historien de l’art britannique Herbert Read raconte dans la Philosophie de l’art, et qui consiste à comparer les vertus esthétiques d’une coupe grecque et d’une coupe chinoise. Les deux sont de facture parfaite, mais Read laisse percer sa préférence pour la coupe chinoise, dont la texture est plus sensuelle.
Donc l’art égyptien et l’art chinois, pour ne citer que ceux-là, sont parfaitement traduisibles dans notre système de valeurs européen, même si nous ne connaissons pas les mythologies des civilisations qui les ont produits, que nous en ignorions intégralement les langues et que nous n’ayons jamais mis les pieds en Égypte ou en Chine.
Cette capacité de passage d’un système esthétique « exotique » dans le nôtre est garante de son universalité. L’art égyptien a été apprécié très tôt dans l’histoire, et, bien que la France du temps de Bonaparte fût encore mal familiarisée avec l’Orient, elle s’enthousiasma pour l’art égyptien, tout de même que celle du temps des Goncourt s’enthousiasma pour l’art japonais. Le propre de la culture est l’ouverture à des systèmes étrangers : la France des années 1910-1920 s’est ainsi enthousiasmée pour l’art folklorique russe, qui nous était apporté par les Ballets russes grâce au talent d’un Bakst, tout comme celle du Grand Siècle s’était entichée de turqueries.
 
 
Indéniablement, certains engouements et certaines altérations du système de référence peuvent produire des déformations optiques. C’est ainsi que, sous le Second Empire, l’on considérait que les maîtres de la peinture flamande étaient Gerard Dou, Teniers et TerBorch, et que l’on ignora le génie incomparablement supérieur de Vermeer jusqu’aux fameuses « notices » de Thoré-Burger. L’on confondait alors l’art et le vérisme, travers qui sévit d’ailleurs dans toute l’Europe de l’époque. C’est également ainsi que l’on prit Cabanel, Carolus-Duran et Bouguereau pour de grands peintres, alors que leur métier, incontestable, servait à exalter des valeurs fausses, la sensiblerie et le sentimentalisme au lieu du sentiment, la minutie tatillonne de la facture et le goût du détail au lieu du sens de l’essentiel. Ces peintres, comme beaucoup d’autres de l’époque, d’ailleurs, faisaient de l’illustration de bons sentiments à l’intention d’un public superficiellement épris de respectabilité et de moralité. On vit bien le côté moralisateur, mais non moral, de ce public lors du scandale déclenché par la peinture de Courbet et des procès intentés à Baudelaire et à Flaubert. L’art de ces « producteurs », les Cabanel et autres Bouguereau, était, en quelque sorte, du « plaqué » pour une bourgeoisie assise sur une prospérité toute neuve, de la contrefaçon de grande peinture, l’équivalent du faux Louis XV et du faux Louis XVI qui fit la fortune du faubourg Saint-Antoine, bref, du kitsch.
Ce point est essentiel à mon propos, car il indique qu’il n’y a jamais eu d’art et probablement qu’il n’y en aura jamais qui ne soit fondé sur une éthique. Si un Fragonard, par exemple, est infiniment supérieur aux sujets qu’il traite, destinés, eux, à satisfaire aussi le public de l’époque, c’est par le lyrisme de la facture, la puissance du regard, la formidable chaleur qu’il dégage dans des sujets qui seraient autrement mièvres. C’est-à-dire qu’il domine par une recherche rigoureuse de l’esthétique, qui est, contrairement à ce que supposent certains, souvent antagoniste de l’hédonisme. Un seul tableau suffira de témoignage : les sujets érotiques abondent dans la peinture française du XVIIIe siècle ; il n’en est aucun qui atteigne la force de suggestion du Verrou (dans ses différentes versions).
Quand on évoque de nos jours certains grands peintres célèbres, Vermeer ou Rembrandt, Géricault ou Moreau, Klimt ou von Jawlenski, tous les amateurs, du simple visiteur occasionnel de musées au spécialiste, s’accordent à définir en eux un certain nombre de vertus intrinsèques qui ressortissent toutes étroitement à un système esthétique, lequel est donc un système éthique. Transparence et mystère, célébration de la lumière chez Vermeer, compassion pour la condition humaine de Rembrandt, sens épique de Géricault, splendeur et rutilements de la représentation intérieure des mythes de Moreau, sensualité violente et subtile à la fois de Klimt, exaltation mystique de la réalité chez von Jawlenski.
L’occasion est opportune pour rappeler l’importance que l’on accorde à l’authenticité d’une œuvre ; elle est souvent superficielle, certes, mais elle part d’un principe indiscutable : seules les œuvres autographes de ces artistes ont été conçues dans l’esprit qui émane de leur œuvre en général. En dépit de son talent — qui fut bien moindre que certains copistes voulurent le croire ou le faire croire, Van Meegeren, le fameux faussaire de Vermeer, était un artiste épouvantable. Sa fameuse Cène est d’une pauvreté d’inspiration que ne rachète aucunement une facture astucieusement truquée. En revanche, l’Homme au casque d’or, attribué à Rembrandt depuis longtemps et jusqu’en 1987, puis retiré du catalogue « officiel » de son œuvre, est, si l’on peut dire, encore plus Rembrandt que Rembrandt. Quoi qu’en aient les savants experts selon lesquels cette admirable toile, qui oppose la splendeur et l’étincellement des ors du casque, symbole de la gloire temporelle, à un visage vieilli, presque amer et ravagé de doute, n’est pas de Rembrandt, il n’existe aucun autre artiste de l’époque qui ait été capable de ce raccourci saisissant. C’est quasiment un autoportrait de l’artiste, célèbre et désenchanté. Ces considérations servent à introduire la notion de métier : il est extrêmement difficile de faire un faux Vermeer, mais on ne compte pas les faux tableaux d’art contemporain qui ont défrayé la chronique à plus d’une reprise.
Cela signifie que, chez les grands peintres du passé, l’esthétique s’identifiait à une exécution de très haut niveau, elle-même éthique, et que, pour faire un faux Vermeer, il faudrait non seulement disposer d’une technique magistrale, que Van Meegeren se vanta un peu facilement de maîtriser, mais également d’une vision du monde supérieure. Or, on l’a vu, Van Meegeren est banal et l’on ne retrouve pas dans ses tableaux la luminosité presque magique de Vermeer. Et cela signifie encore que si l’art contemporain est si facile à imiter, et qu’on ne l’identifie que grâce aux livres d’atelier des artistes, aux catalogues des historiens, aux registres des marchands ou à des analyses techniques, c’est que son contenu esthétique est banal, médiocre ou absent. Le faussaire Elmyr de Hory a exécuté dans un film d’Orson Welles des faux dessins de corridas de Picasso avec une dextérité étonnante, et plusieurs dessins de la même farine courent d’ailleurs le monde. Il ne s’est jamais risqué à faire un faux Goya ou un faux Vélasquez, et pour cause.
Cette façon d’analyser l’œuvre d’art est universelle et elle a été pratiquée de tout temps, en Chine au temps des Royaumes combattants comme en Italie pendant la Renaissance, parce qu’il n’y en a pas d’autre. Ce qui va sans dire gagne à être dit, rappelait Talleyrand, dont je suivrai ici le conseil pour rappeler ce truisme désormais indécent : on aime une œuvre d’art parce qu’elle enrichit, fait comprendre le monde et aide à supporter les vicissitudes de la vie.
Cela a duré jusqu’à Picasso ; avec Picasso, j’entends à partir du moment où son nom est devenu mondialement célèbre et synonyme même de l’art moderne, on a commencé à aborder l’œuvre d’art en fonction de sa notoriété. J’ai lu beaucoup de livres sur Picasso, mais je n’en ai trouvé aucun qui permette de savoir de quelle manière ce peintre enrichit la sensibilité. J’ai vu aussi beaucoup de Picasso depuis quelque quatre décennies, je n’en ai trouvé aucun, je dis bien aucun, qui, non seulement m’inspirerait des efforts démesurés pour l’acquérir, mais encore qui justifie sa réputation.
 
 
Force donc est, pour s’éclairer, de consulter les enthousiastes, ceux qui y ont vu « quelque chose ».
Pressés de s’expliquer sur leur ferveur, les célébrants commencent, analytiquement, par louer son dessin. « Au fil de la plume », s’émerveillent certains. Au fil de la plume, ou du crayon ou de n’importe quoi, en effet, même dans les dessins dits de la « période classique » ou « ingresque » (que ne fait-on avec des mots !), le trait frappe en effet par une liberté qui ressemble à l’anarchie. Il est imprécis, ou lourd, ou raide, ou volontiers caricatural. Un contemporain beaucoup moins loué que lui, Hans Erni, dessine, lui aussi, au fil de la plume, avec incomparablement plus de précision et de grâce ; mais bien évidemment, la grâce n’est pas le souci des thuriféraires de Picasso, ni l’exactitude non plus. Ceux-ci s’émerveillent en fait que son dessin soit à peu près lisible, ce qui est désarmant de naïveté fanatique et qui irait presque à l’encontre de leur démonstration. Car, jusqu’ici, personne n’envisagea jamais d’embrasser les beaux-arts sans être au moins capable de dessiner à peu près correctement. Or, des dessins corrects et même beaux, il y en a par centaines de milliers, d’artistes relativement peu connus encore comme Kathe Kollwitz à des génies tels qu’Egon Schiele ; pourquoi privilégier ceux de Picasso, qui sont étonnamment incorrects le plus souvent ? C’est, me dit-on, parce qu’ils refléteraient le génie de Picasso. Étrange inversion des mœurs artistiques ! Jusqu’ici, on a admiré Degas, par exemple, parce qu’il dessinait admirablement, mais on n’admire pas les dessins de Degas parce qu’ils sont signés de lui. Il est d’ailleurs piquant de voir certains zélateurs de Picasso, qui s’extasient devant ses anatomies de travers, critiquer de manière sourcilleuse des dessins de Degas sous prétexte que, là, le trait serait un peu faible !
Que Picasso ait pu dessiner à peu près correctement quelques œuvres, beaucoup plus rares qu’on ne se plaît à le répéter, en témoigne. On ne manie pas pendant des décennies et tous les jours le crayon et le pinceau sans finir par arriver à un certain résultat. Mais il semble qu’on se laisse parfois abuser par la joliesse du sujet. De temps en temps, en effet, et tout au long de sa carrière, Picasso interrompt sa fabrication en série de monstruosités pour se laisser aller à des joliesses (où, d’ailleurs, transparaît la profonde banalité de son sentiment). Portraits de jeunes filles, dessins de femmes nues, scènes « pittoresques » qui reflètent sa fascination pour le monde du cirque, etc. C’est parfois expédié du bout de la plume ou du pinceau, parfois un peu plus élaboré. Et, trompés par un effet de transfert, les admirateurs concluent que le trait est beau parce que le sujet est plaisant.
Qu’on prenne, par exemple, la Femme au pichet (qui n’est d’ailleurs pas un pichet, mais une cruche), de 1919. C’est un dessin qui semble bien fait, en tout cas pas monstrueux, alors, comme on sait que c’est Picasso, on s’empresse de conclure que c’est formidable, mais il savait dessiner, bien sûr, etc. Qu’on le regarde à deux fois : d’abord, on est saisi par la disproportion effroyable de la main dans laquelle la femme en question tient son menton ; ce n’est pas une main, c’est un battoir qui provoque tout de suite la gêne. La coiffe est indiquée de manière arbitraire, sans même la suggestion d’un pli. La blouse est tracée de manière informe. C’est un dessin qui crée l’effet du joli, mais qui, en fait, est d’une maladresse insigne.
Prenons encore la Femme maure, de 1923. L’aspect un peu fouillé du travail exclut d’emblée que ce soit là un croqueton, comme Delacroix en jetait à foison sur ses carnets. On est donc en droit de penser que c’est une œuvre assez avancée. À première vue, il s’agit là d’une œuvre « classique ». Le visage est passable, en dépit des yeux énormes, qu’on attribuera à une intention expressive. Mais les bras croisés ! Ils sont strictement incompréhensibles : l’avant-bras droit a totalement disparu ! La main gauche se replie donc dans un moignon ! Et l’on est épouvanté par les trois doigts en caoutchouc qui sont censés appartenir à l’avant-bras manquant ; on dirait des doigts de gant vides ! Le dessin du drapé sur le giron est confus et l’on s’interroge en vain sur la draperie placée sur le siège, qui semble faire partie d’un manteau, mais peut-être est-elle simplement jetée sur le siège. Le fond est abominablement bâclé, c’est le type même du travail « sale ».
Picasso a témoigné à son fils Paul d’une certaine tendresse. Il l’a représenté plusieurs fois, dans des œuvres (ou plutôt des œuvrettes) qui font effet parce qu’elles sont inattendues. Enfin une jolie frimousse pas massacrée ! Mais regardons-y d’un peu plus près. Paul sur son âne, de 1923, est à peu près correct, mais l’effet obtenu en faisant contraster le travail de l’âne, auquel ne manque pas un poil, et le personnage de Paul même, tout juste esquissé, est un peu facile. Paul tenant un agneau, de la même année, est à peine esquissé aussi. L’agneau, en tout cas, est ridicule, on ne sait si c’est un jouet ou un véritable animal. Le personnage censé être Paul n’est en tout cas pas un portrait, car ce n’est pas le même enfant que dans le tableau précédent. C’est le genre d’œuvre dont on dit : « C’est rien » ; passons donc.
Paul en torero, de 1925, pourrait être présenté comme une assez charmante pochade, sauf qu’on se demande dans quelle position peut donc être le moignon de bras gauche qui semble affecter la position de celui d’un auto-stoppeur. Rien encore. Paul en arlequin, de 1929, est pire : les pieds sont monstrueux. Les fleurs distribuées de la même manière, dans le bouquet que tient le personnage de la main gauche, au bout du bâton qu’il tient de la droite et sur le chapeau, témoignent de l’intention de « faire joli ». Ce n’est ni peint ni dessiné. On aborde la nullité parfaite. Dans ce genre vite fait, vingt artistes dits « mineurs » ont fait beaucoup plus original, plus juste, plus nerveux, Vertès, Bérard, Lilla de Nobili, Dignimont…
« Oui, mais quand il se donne la peine… Voyez la Danse avec les banderilles, cette exquise petite litho de 1954… » Navré, mais le trait est impardonnablement et inutilement tremblé, le corps de la jeune femme semble cellulitique du haut jusqu’en bas, et pourquoi donc le bâcler de cette manière, alors qu’ils constitue le centre de ce dessin, et alors que les personnages de droite, eux, pourtant secondaires, sont dessinés d’un trait qui se veut beaucoup plus ferme ? Toute l’œuvre de Picasso, sans exception aucune, trahit la même fondamentale carence de dessin.
Dire, donc, que Picasso a toujours été magnifiquement doué me paraît constituer l’un des mythes les plus creux de l’histoire de l’art, pourtant riche en mythes (au XIXe siècle, on trouvait ainsi le faux Louis XVI, évidemment laqué de « gris Trianon », plus « aimable » que le vrai, mais attendons donc). Picasso n’a pas été gratifié au berceau par le génie d’un dessin supérieur. Prenons les œuvres de sa tendre jeunesse. Je pense à Science et Charité, effroyable machin pompier, peint sous les directives de son père : pas trace de la moindre originalité. Soit, il avait quatorze ans. Mais à quel âge est venu au moins le talent ?
Prenons, plus tard, la Diseuse, pastel de 1900, actuellement au musée de Barcelone, et dans lequel Picasso s’essaie à « faire du Steinlen », à moins que ce ne soit du Toulouse-Lautrec ; Picasso a alors dix-neuf ans ; son talent devrait s’imposer sans problème. Or, si la silhouette est à peu près correctement campée, sans plus, le bras replié le long du corps est étonnamment raide et gauche ; si l’on feuillette la collection de l’Assiette au beurre, on trouvera deux cents, deux mille dessins d’artistes incomparablement plus doués. C’est là un dessin qui fait à l’abord un certain effet, mais l’effet parti, il n’en reste que la signature. Prenons ensuite la Femme à l’éventail, de la collection Harriman, œuvre qui, au demeurant, ne surprendrait pas si elle avait été signée Marie Laurencin : là aussi, cela a l’air « classique », mais c’est figé, cela sent, comme disaient les Grecs, l’huile de la lampe. Et tant d’autres peintures sur lesquelles les éloges sont devenus quasi religieux sont, à tout prendre, curieusement inhabitées ; l’Arlequin est en bois, les portraits d’Olga Kokhlova en béton, et la fameuse Célestine, qu’on présenta en 1988 comme une rareté inouïe, un des derniers tableaux de cette époque qui ne fût pas « encore » dans des collections nationales, un assez plat portrait en camaïeu. Que faudrait-il alors dire de la Voleuse d’enfants, de Géricault, pourtant beaucoup moins encensée !
Néanmoins, mettre en doute les talents de dessinateur de Picasso touche au sacrilège. Picasso serait, primus inter pares, le dessinateur majeur de ce siècle et de tous les autres. Voire. L’une des pierres de touche du talent de dessinateur, si du moins les mots veulent encore dire ce qu’ils devraient, c’est l’aptitude à dessiner des mains et des pieds. Picasso confia d’ailleurs à son ami Jaíme Sabartés, mais fut-ce par goût de la flagellation ? la maxime de son père : « C’est aux mains qu’on voit la main. » Or, dans les plus réalistes de ses œuvres, celles qui se veulent académiques, Picasso fait bizarrement les doigts de ses personnages boudinés, œdémateux, comme s’il éprouvait de la difficulté avec les phalanges et les articulations. Le boudin ne disparaît qu’un temps, dans le maniérisme des périodes bleue et rose, où les mains s’effilent de manière improbable, aux limites des pinces de homard. Parfois, la maladresse est affichée, comme dans le Garçon à la collerette, de la collection Meyer de New York, où, en plus d’une position improbable, les articulations du pouce sont fausses, parfois, elle se déguise en stylisation, comme dans la Repasseuse, du Guggenheim Museum de New York, peut-être saisie dans un moment de méditation, mais certes pas dans celui du repassage avec un fer en fonte, l’index bizarrement replié alors que les autres doigts sont au repos.
La sienne, de main, est donc lourde. À l’évidence, cela ne lui fait pas plaisir que de dessiner des mains, car cela se serait vu. Les dessinateurs des siècles passés, génies ou pompiers, de Vélasquez à Degas, ont multiplié les études de mains, toujours exactes et bien souvent admirables, pour leur plaisir et le nôtre. Il est frappant que ce dessinateur-là ait toujours immanquablement achoppé sur les mains, leur structure et leur proportion par rapport au reste du corps (qu’on veuille bien considérer les paluches de la Femme à l’éventail, déjà citée, et les appendices désossés de la célèbre composition les Bateleurs, de la National Gallery de Washington).
« Ce sont des dessins de sculpteur », objecte-t-on alors. Mais il n’est qu’à les comparer avec ceux d’un Rodin, par exemple, pour vérifier que le dessin de sculpteur n’exclut nullement que l’on aborde ce qu’en langage de rapin on appelle les « chevilles », passages de volume aux hanches, aux chevilles justement, aux poignets, glissements d’un plan sur l’autre où Degas, qui tâta aussi de la sculpture2, démontra la puissance de son regard. Je ne m’empêche pas de penser que, si Picasso avait voulu peindre des mains nerveuses et non pas des pattes de cosaque, il aurait été en peine. Qu’importe, il ne se souciait pas de ressemblance, et comme Gertrude Stein ne se déclarait pas convaincue par sa ressemblance avec ce qui, après tout, s’était présenté comme un portrait, Picasso objecta qu’elle finirait par lui ressembler !
Et ne parlons pas des pieds ! Que l’on veuille bien examiner le pouce quasiment opposable et simiesque du pied gauche du jeune homme debout dans les Deux frères, de la fondation Rodolphe-Staechelin, au Kunstmuseum de Bâle, et l’improbable pied droit au bout d’une jambe plus longue que l’autre ! C’est visiblement un jeune homme de la même famille que l’anthropoïde à peine érigé de l’Étreinte, doté, lui, de pattes d’éléphant.
« Vous ne nierez pas que le trait est puissant, quand même. » Puissant ou brutal ? J’opte d’emblée pour le deuxième adjectif. Ce trait-là évacue toute la flexibilité du vivant. Il est en fer. Et encore, les artistes des vitraux du Moyen Âge, qui se dégageaient à peine de l’hiératisme, montraient de temps en temps des subtilités que je cherche en vain dans toute l’œuvre de Picasso, même dans la période où il imita Steinlen, parmi tant d’autres, croyant imiter Toulouse-Lautrec.
Il est coutumier, quand on ressortit à des arguments aussi « primaires » que le manque de technique de Picasso, d’objecter que, dès son enfance, il fit merveille dans la peinture réaliste, et que, s’il eût voulu être Meissonier, il n’en eût pas été en peine. Et pourtant ! Que l’on considère donc le portrait de sa mère, au musée Picasso de Barcelone : c’est à peine honnête ; une toile pareille à Drouot, sans la signature, ne ferait pas vingt francs. L’on s’émerveille facilement devant une autre œuvre de jeunesse censée contenir les germes du génie et la preuve d’un fulminant talent, sucrerie à la guimauve intitulée la Première Communion. Hélas, quelques minutes, au plus, suffisent à y relever une désarmante niaiserie de sentiment et de facture. Niaiserie, sensiblerie et sentimentalisme de bazar auprès desquels Marie Bashkirtseff, peintre pleurard de la fin du siècle dernier, fait figure de réaliste vigoureuse.
« Quatorze ans ! » s’écrient les bonnes âmes prêtes à s’émerveiller de tout, pourvu que ce soit à la mode. « Quatorze ans ! Il a peint cela à quatorze ans ! » Eh oui, bonnes âmes, c’est aussi l’âge auquel le futur génie du Caravage, par exemple, éclatait dans l’autoportrait connu sous le nom de Bacchus malade, sans parler de la tête de Méduse à peu près contemporaine. Il faut quand même dire qu’il y a quelque différence entre le Caravage et Picasso.
Reprenons cette Première Communion ; les bons sentiments ne réussissaient décidément pas à l’artiste (noter, à propos de mains, la maladresse de la main droite du servant de messe). On se prend à rêver à ce qu’un Degas, un Klimt ou un Schiele, même à quatorze ans, eussent fait de la même scène. Mais ne nous étonnons pas trop : cette écœurante fadeur de sentiment se retrouvera dans un grand nombre d’œuvres de la période bleue et dans pas mal d’autres de la période rose. Clowns cachectiques et maternités en carton-pâte, joliesses à peine dignes de ces rapins professionnels qui peignent le dimanche, pour l’édification des touristes, des portraits de clowns infantiles et exophtalmiques, si mignons, mignons… Et touchants !
En tout cas, un point semble établi : présenter Picasso adolescent comme habité par un génie immanent est une imposture ; il eût fallu quelque temps, à en juger par les faits, pour que l’homme apprît à dessiner, peindre et sentir correctement. Sentir surtout : personne ne semble avoir remarqué que Picasso n’a quitté le sentimentalisme fadasse que pour aborder un brutalisme d’un mauvais goût sans faille. Il est passé des clowns tuberculeux aux massacres, des maternités aux visions grotesques et obscènes de la femme. Parlons donc de sentiment !
J’entends ici qu’on m’objecte que l’argument est irrecevable, puisqu’on ne demande pas à Picasso d’être un peintre académique. Qu’on veuille bien, dans ce cas, cesser de le présenter comme ayant été capable de faire de la peinture académique.
Et l’on ajoute : Van Gogh non plus ne fut pas capable de faire du dessin académique, non plus que Cézanne (il s’en faut !). Mais Van Gogh supplée au savoir-faire par une puissance saisissante dans l’observation, ce qui fait que, si les astuces du métier lui font défaut, il est criant de vérité et qu’il n’est pas un centimètre carré de sa peinture qui ne soit consciencieux et juste (et senti), même dans les toiles de la première manière, comme les Mangeurs de pommes de terre, pourtant d’une facture sommaire. Quant à Cézanne, il supplée à sa maladresse par l’intensité de la matière (de plus, Cézanne élude autant que faire se peut le dessin du corps humain et compense sa notoire méconnaissance du dessin anatomique par la solidité dans la construction des paysages et des natures mortes). De toute façon, l’un et l’autre imposent une puissance lyrique dont il est peu de précédents dans l’histoire de l’art. La Nuit étoilée de l’un le dispute aux plus beaux Tintoret, les vues de la montagne Sainte-Victoire de l’autre se haussent au plan des meilleurs Constable.
Toute attaque frontale de Picasso suscite, surtout chez les indécis et les hypocrites, un repli stratégique. N’aimant pas le « Picasso-Picasso », ils se rabattent sur la période rose et la période bleue. Le camaïeu harmonique, le maniérisme exacerbé et la neutralité convenable des sujets traités dans ces deux périodes leur servent, en quelque sorte, de sauf-conduit pour l’accès aux rites. Assurant qu’ils aiment « surtout » ces périodes-là, ils s’évitent l’excommunication majeure. Ces périodes, donc, méritent examen. Il serait possible, selon la Nouvelle Légende dorée, que Picasso ait été d’abord un peintre doué et sensible, qu’aurait plus tard possédé le démon de la défiguration. L’hypothèse est plausible, quoique suspecte, ne fût-ce qu’à l’étude du fameux dessin et des impuissances qu’il révèle.
D’emblée, la période bleue évoque un contemporain de Picasso, Isidro Nonell Monturiol (1873-1911), fort peu connu du grand public. Picasso a bien connu Nonell, qui a exposé comme lui au café Els Quatre Gats, où il l’a rencontré, et les deux artistes se sont revus à Paris, où Nonell séjourna souvent à partir de 1897. On gagne à aller voir les Nonell du musée d’Art moderne de Barcelone ; on y retrouve, en effet, les gitanes, les mendiants et les prostituées chers au monde de Picasso ; on y retrouve surtout les couleurs bleuâtres, les formes cernées d’un trait épuré, le misérabilisme populiste de la période bleue de Picasso. Celui-ci a pastiché Nonell, comme il a pastiché Zuloaga et Steinlen, surtout Steinlen, on l’oublie si aisément, comme plus tard il pastichera même Ernst. À cette différence près que Nonell est considérablement plus puissant que le Picasso de cette période. La sourde richesse de la pâte, la maîtrise du dessin, l’ampleur monumentale de la composition et surtout, surtout, le sentiment, sobre, tendre, lucide, mais capable de visions lyriques, relèguent loin derrière les pâtes maigres, le dessin indigent ou maniéré, la composition « au sujet » et la sensiblerie conventionnelle de la période bleue de Picasso. Si Picasso peut encore faire effet et illusion dans le trait vif (mais combien moins sûr et combien désordonné), façon Steinlen, il ne le peut plus quand il imite Nonell : l’autre Espagnol le domine tranquillement, sûr de son métier et se moquant pas mal de faire, justement, de l’effet.
Les diffuseurs du catéchisme de Picasso rapportent, mais sans conviction excessive, que le choix du bleu comme dominante dans cette période fut dû à la pauvreté de Picasso, qui ne disposait plus que de cette couleur-là. Cette explication paraît ressortir à l’invention pieuse, et je ne peux m’empêcher de trouver singulier que Picasso ait été si voisin de Nonell, non seulement dans le choix et relativement dans le traité des sujets, mais encore dans la dominante colorée.
Restent les peintures qu’on peut considérer indépendamment de la grande ombre portée de Nonell et dans lesquelles une phalange extatique s’est empressée de déceler les prémices du génie, peu avant l’épiphanie de la maturité. Mais l’Arlequin accoudé plaide médiocrement en ce sens ; son intérêt essentiel semble résider dans la simplification du motif. La facture est franchement indigente, le soin excessif apporté à la collerette du personnage contraste fâcheusement avec le traitement sommaire du visage et des mains (particulièrement balourdes, là). Ce ne sera pas le sentimentalisme fade de l’Enfant au pigeon, ni de la Maternité, de la collection Goetz, très mauvais « à la manière de » Nonell, qui corrigerait le tir. Dans cette dernière œuvre, la chaise et les ciseaux sur le panier de linge sont plus présents que les visages des personnages, l’artiste ayant manifesté cette faiblesse bien connue de tous les professeurs de peinture, qui consiste à se rattraper sur le détail pour se consoler du ratage de l’essentiel. On me consentira de trouver contradictoire qu’un peintre représente une paire de petits ciseaux au pinceau fin, allant jusqu’à peindre l’ombre portée de cet outil, et qu’il traite les mains de la mère sur le visage de l’enfant de manière tellement grossière ; ce sont à peine des mains.
La Buveuse assoupie, de la collection Huber, est encore un sous-Nonell, l’un des plus caractéristiques, dont la mièvrerie ne prépare guère aux violences ultérieures du peintre. Si Mère et Enfant, de la Scottish National Gallery, se détache quelque peu de l’ensemble décevant de la période bleue, ce serait, à mon avis, en raison d’une trouvaille secondaire, le contraste du jaune soufre de la blouse de la mère et du fond bleu ; on ne sait pourquoi, ce même jaune se retrouve dans les cheveux de la mère ; la facture, hélas, est pire que celle des œuvres précédentes ; peinte en 1902, la toile est déjà fortement craquelée. Ce n’est certes pas le métier qui y domine, non plus que le dessin, qui est particulièrement confus. On ne reconnaît guère la tête de l’enfant, tache brunâtre qui pourrait aussi bien représenter un chat qu’un ballot de linge.
Les Pierreuses au bar, de l’ancienne collection Chrysler, est l’un des tableaux qui séduisent le plus l’amateur en quête désespérée d’un Picasso « bien peint ». Le sujet est en effet titillant : deux femmes de petite vertu vues de dos, ceux-ci constituant un motif en parenthèses. Impossible, toutefois, de ne pas relever le manque total de sensibilité dans le traitement des robes : ce sont des sacs informes, ne contenant rien qui puisse éveiller la concupiscence, surtout la robe de droite, à-plat tout juste relevé d’une lumière jaunâtre sur la fesse. Ne parlons pas de la main de la pierreuse de gauche, si tant est que c’en soit une que ce sac flasque et verdâtre.
La piste, toutes les pistes se perdent à l’effroyable Portrait de la famille Soler, qui eût mérité la destruction. C’est un faux Douanier Rousseau sans la moindre qualité picturale ni la moindre trace de savoir-faire dans le dessin. On se demande ce que fait donc le lièvre mort devant l’écuelle vide sur une nappe de pique-nique, tout comme on se demande sur quoi la mère est assise. La facture est indigne et « sale », comme on dit en langage pictural, coups de pinceau à tort et à travers, couleurs mélangées, dessin confus et lâche…
On peut se forcer à trouver un peu plus de qualités picturales dans quelques-unes des œuvres les plus célèbres de la période bleue, les Pauvres au bord de la mer, la Vie, le Vieux Juif, et le Vieux Guitariste.
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