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Ce livre est dédié,
avec tendresse et respect,
à la vulve innocente.
Je me suis toujours bien entendue avec les Africains et j’aime leur compagnie, mais quand j’ai pris la direction de la plantation j’ai donné des ordres à des gens dont une bonne partie nous avait vus grandir, et nos relations ont changé. J’avais acquis une certaine expérience au cours de mes safaris, et commencé à comprendre le code « naissance, accouplement, mort », qui régit leur existence. Les Noirs sont naturels, ils possèdent le secret de la joie, ce qui explique pourquoi ils surmontent les souffrances et les humiliations qui leur sont infligées. Ils sont vivants, physiquement et émotionnellement, ce qui les rend faciles à vivre. Mais je n’avais pas encore affronté leur ruse et leur puissant instinct de survie.
Mirella Ricciardi
African Saga, 1982.

Quand la hache pénétra dans la forêt, les arbres dirent : le manche est l’un d’entre nous.
(Autocollant sur un pare-chocs de voiture.)
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Les enfants ont donc assisté à notre cérémonie de mariage, très simple, dans une église de Londres. Et ce soir-là après le repas de noces, juste avant d’aller au lit, Olivia m’a expliqué ce qui préoccupait son frère.
— Tashi lui manque, mais il est aussi très fâché contre elle. Quand on est partis d’Afrique, elle avait décidé de se faire faire les marques rituelles sur le visage et Adam n’était pas d’accord.
J’ignorais tout de cette intention. Cette coutume de faire des balafres tribales sur le visage des jeunes filles était une des choses que nous pensions avoir aidé à supprimer.
— C’est leur manière de montrer qu’ils conservent leurs traditions face à l’homme blanc qui leur a tout pris, m’expliqua Olivia. Tashi n’y tenait pas vraiment, mais elle s’y est résignée pour faire plaisir aux siens. Elle subira aussi le rite d’initiation des femmes.
— Oh non ! pas ça. C’est dangereux. Et si les plaies s’infectent ?
— Je sais. Je lui ai dit que personne ne se mutile comme ça en Amérique ou en Europe. Et que de toute façon elle aurait dû le faire à onze ans. Elle est trop âgée pour cette cérémonie maintenant.
— C’est vrai que chez nous on circonscrit bien des hommes. Mais ce n’est qu’un petit morceau de peau.
— Tashi était contente de savoir que le rite d’initiation n’existait pas en Europe ou en Amérique. Il n’en a que plus de valeur pour elle.
— Je vois.
(Extrait de La Couleur pourpre.)


Traduction : Mimi Perrin – © Robert Laffont, 1984.



PREMIÈRE PARTIE

Tashi
Pendant longtemps je n’ai pas compris que j’étais morte.
Cela me rappelle une histoire. Il était une fois une belle et jeune panthère qui vivait avec son mari et sa première épouse. Elle s’appelait Lara et était malheureuse parce que le mari et la première épouse étaient très amoureux ; s’ils étaient aimables avec elle, c’était pour satisfaire aux exigences de la société panthère. Ils n’avaient jamais exprimé le souhait qu’une deuxième épouse se joigne à leur ménage puisqu’ils étaient déjà parfaitement heureux. Ça faisait donc une femelle « en trop » dans le groupe et ça n’allait pas. Parfois son mari reniflait son haleine et les effluves de son ventre. Parfois même il lui faisait l’amour. Mais alors, la première épouse, qui s’appelait Lala, était très contrariée. Avec son mari, Baba, ils grondaient, se disputaient, se mordaient, se fouettaient le museau à coups de queue. Puis ils allaient se coucher et tombaient dans les pattes l’un de l’autre en pleurant.
« Il faut bien que je lui fasse l’amour, Lala, disait Baba à l’élue de son cœur. Elle est ma femme tout comme toi. Je n’y peux rien. Je n’ai pas choisi cette situation.
— Je sais, mon chéri, disait Lala en sanglotant. Et moi, cette douleur que je ressens, je ne l’ai pas choisie non plus. Il me semble que ce n’est pas juste. »
Puis, malheureux et désorientés, ils s’asseyaient tous les deux sur un rocher dans la forêt. Quant à Lara l’indésirable, maintenant enceinte et malade, elle était désespérée. Tout le monde savait que personne ne l’aimait et les autres femelles panthères ne voulaient pas partager leur mari avec elle. Les jours passaient et la seule voix qui lui parlait était sa voix intérieure.
Bientôt elle l’écouta.
« Lara », disait-elle, « allonge-toi là et la lune te fera l’amour toute la nuit. » Elle s’allongea.
« Lara », dit-elle un beau matin après bien des baisers et des nuits d’amour, « assieds-toi là sur cette pierre et regarde-toi. Comme tu es belle dans les eaux tranquilles de la rivière. »
Calmée par cette voix intérieure qui la guidait, Lara s’assit sur la pierre et se pencha sur l’eau. Elle aperçut son doux museau aubergine, ses oreilles pointues et délicates, sa fourrure noire et brillante. Elle était très belle ! Bien embrassée par le soleil et bien caressée par la lune.
Tout le jour Lara parut fort satisfaite. Quand la première épouse lui demanda craintivement pourquoi elle souriait, le sourire de Lara s’élargit. La pauvre première épouse partit en courant chercher son mari, Baba, et le traîna à la maison pour qu’il voie Lara.
Lorsque Baba vit Lara qui souriait, bien caressée, bien embrassée, il comprit qu’elle était amoureuse, sa passion se réveilla, et il ne put s’empêcher d’y poser la patte !
Tandis que Lala pleurait, Baba posséda Lara… qui regardait la lune par-dessus son épaule.
Chaque jour, Lara se disait que la Lara de la rivière, si bien embrassée, bien caressée, était la seule qui valait la peine d’être possédée. Et sa voix intérieure l’approuvait.
Donc, par une chaude et belle journée, quand elle fut lassée des cris et des grognements de Baba et Lala occupés à se lacérer les oreilles à cause d’elle, Lara, qui maintenant ne ressentait qu’indifférence à leur égard, se pencha sur la surface de l’eau, embrassa son image sereine et le baiser dura longtemps, jusqu’au fond de la rivière.


Olivia
Ainsi parlait Tashi.
Quand elle était enfant, c’était déjà sa façon de s’exprimer et d’éluder les problèmes. Sa mère, Catherine, Nafa de son nom tribal, l’envoyait souvent au village chercher des allumettes à un penny la boîte. Elle donnait trois pennies à Tashi qui en perdait toujours au moins un en route. L’histoire qu’elle racontait pour se justifier donnait à peu près ceci : un oiseau géant dans le ciel avait remarqué la pièce qui brillait au fond du verre d’eau où elle avait rangé les pennies ; c’était plus sûr et si joli. Il avait fondu sur elle, battant des ailes avec tant de hardiesse qu’elle avait lâché le verre, et quand elle avait ôté les mains de son visage, car elle s’était protégée du gros bec et des ailes déployées de la bête, eh bien – crac ! – plus de pennies !
Sa mère la grondait, les mains sur les hanches, ou secouait la tête en prenant à témoin les voisins du malheur d’avoir pour fille une incorrigible menteuse.
Tashi et moi avions à peu près le même âge, six ou sept ans. Je me souviens comme si c’était hier de la première fois où je l’ai vue. Elle pleurait et les larmes laissaient des traces sur son visage couvert de poussière. Quand ils s’étaient rassemblés pour nous accueillir, nous les nouveaux missionnaires, les villageois avaient soulevé un nuage rougeâtre et poisseux dans l’air moite. Tashi se cachait derrière sa mère, une petite femme au dos cambré, au visage fermé, noir et ridé. Apparut la main de Tashi, une petite main brune, et aussi son bras semblable à celui d’un singe, accroché aux jambes de Catherine, à ses longues jupes couleur hibiscus. Lorsque nous nous sommes approchés avec mon père, ma mère et Adam, elle a montré le bout de son nez en ouvrant de grands yeux, toujours accrochée à Catherine.
On devait offrir un spectacle peu ordinaire, couverts de bleus et de poussière après des semaines de marche forcée pour rallier le village de Tashi. Je me revois levant la tête vers mon père : je me disais, c’est un miracle que nous soyons arrivés jusqu’à ce village en Olinka dont il nous avait tant parlé, après avoir traversé la jungle, la prairie, les rivières et les régions inhospitalières où ne vivent que des animaux.
Je vis qu’il avait remarqué Tashi. Il était toujours à l’écoute des enfants, et affirmait souvent qu’il suffisait qu’un seul d’entre eux fût malheureux pour que la communauté en pâtisse. Un seul, soulignait-il en se tapant sur la cuisse. Un enfant qui pleure est une pomme pourrie dans le tonneau de la tribu ! Il était difficile de ne pas remarquer la présence de Tashi. Les visages qui nous accueillaient avaient beau être tristes, elle était la seule qui pleurait. Sans un bruit. Elle faisait un tel effort pour ravaler sa peine que sous sa petite tête tondue son visage s’était gonflé et le sang affluait sous sa peau sombre. Performance remarquable malgré les larmes qui roulaient sur ses joues.
Au cours de cette longue journée d’accueil, Tashi et sa mère disparurent. Cela n’empêcha pas mon père de poser des questions. Pourquoi la petite fille pleure-t-elle ? demanda-t-il dans son olinka rudimentaire et emprunté. Les adultes ne semblaient pas le comprendre. Bougeant leur longue robe, ils lui sourirent avec affabilité, puis se tournèrent vers nous, se consultèrent en silence et laissèrent errer leur regard sur les personnes rassemblées. Quelle petite fille, Pasteur ? Où voyez-vous une petite fille qui pleure ?
Tashi et sa mère semblaient s’être volatilisées et leur absence se prolongea longtemps : elles étaient parties pour plusieurs semaines à la ferme de Catherine, à un jour de marche du village. Un beau soir, à l’heure des vêpres, Tashi et sa mère réapparurent, vêtues de robes en vichy rose à col fermé et aux grandes poches fleuries. Elles portaient sur leur visage cette expression de perplexité et de méfiance instinctive qu’inspirait à Catherine la rencontre du « Pasteur » ou de « Maman Pasteur », comme on appelait mes parents.
Nous ignorions que, le matin de notre arrivée, une des sœurs de Tashi était morte. Elle s’appelait Dura et elle s’était vidée de son sang. Voilà ce qu’on avait dit à Tashi, elle ne savait rien de plus. Maintenant, si elle se piquait le doigt à une épine en jouant, ou s’éraflait le genou, elle était prise de panique. Petit à petit, elle apprit à jouer sans prendre de risque et même à coudre en utilisant deux dés.
Mais elle avait oublié pourquoi la vue du sang la terrifiait à ce point. Les enfants en profitaient pour la faire enrager. Et elle pleurait.
Des années plus tard, aux États-Unis, la mémoire lui était revenue sur l’histoire qu’elle m’avait racontée quand on était petites. Dura était sa sœur préférée. Têtue, turbulente, elle aimait tellement le miel dans son porridge qu’il lui arrivait de voler la part de Tashi. Pendant la période qui avait précédé sa mort, elle était très excitée ; chaque jour elle recevait des cadeaux, dont la plupart étaient destinés à la parer : des perles, des bracelets, des feuilles de henné pour se rougir les paumes et donner des reflets à ses cheveux ; des coupons de tissu brillants, pour y tailler une robe, et une écharpe à enrouler sur la tête ; sans compter un crayon et un bloc. Et la promesse de chaussures !


Tashi
Elle portait une cicatrice au coin de la bouche. Oh, très petite, effacée, comme une ombre. En forme de minuscule banane ou de croissant de lune. Une faucille pointée vers l’oreille ; lorsqu’elle souriait, la petite ombre s’enfonçait dans sa joue, juste au-dessus de ses dents – qu’elle avait très blanches. Bébé, elle s’était traînée à quatre pattes pour ramasser une brindille qui dépassait du feu, et l’avait portée à sa bouche.
Cela se passait longtemps avant ma naissance et je connaissais l’histoire car on me l’avait souvent racontée. Dura avait pris un air étonné tandis que la brindille se collait à sa lèvre : au lieu de l’ôter, elle avait pleuré d’un air pitoyable, les bras grands ouverts, attendant qu’on lui vienne en aide. Non (ils riaient quand ils racontaient cette histoire), pas vraiment qu’on lui vienne en aide, mais plutôt qu’on la délivre.
Quelqu’un l’a-t-il aidée ?
Sur son bureau, le guérisseur blanc griffonne quelques mots, devant lui une petite pierre et des statuettes en argile figurant des dieux et des déesses africains de l’Ancienne Égypte. Je passe près d’eux avant de m’allonger sur son divan recouvert d’un tapis tribal.
Je cherche, je cherche, mais le reste de l’histoire m’échappe. Quand j’arrive au moment où l’on porte secours à ma sœur Dura, les rires m’arrêtent net. Je sais que cette brindille, réduite en cendres, tomba d’elle-même après avoir brûlé la peau. Mais est-ce que ma mère, ou une autre épouse, s’était précipitée pour prendre l’enfant dans ses bras ? Est-ce que mon père était présent ? Je suis frustrée parce que je ne peux pas répondre aux questions du médecin. Et je le sens, là, derrière moi, le stylo en arrêt, prêt à coucher sur le papier, pour la plus grande gloire de sa profession, une psychose de femme africaine. Olivia m’a amenée ici consulter non pas le père de la psychanalyse – l’épuisement et les persécutions ont eu raison de lui –, mais un de ses fils. Ce fils l’imite fidèlement – barbe, cheveux bruns, statuettes égyptiennes sur le bureau, divan recouvert d’un tapis tribal, cigare à l’odeur amère – et peut-être va-t-il me guérir.


Olivia
Ne nous oublie pas, disait Tashi. Et on riait, parce qu’en Amérique il est si facile d’oublier l’Afrique. Ce dont se souvenaient la plupart des gens était étrange ; contrairement à nous deux, ils n’y étaient jamais allés.


Adam
C’est bizarre, mais je ne me rappelle pas le jour où j’ai rencontré Tashi. Ceci dit, il n’y a pas de rituel de présentation pour les enfants, ou alors à l’occasion d’une cérémonie, d’une fête ; or, en y réfléchissant, notre venue en Olinka en était certainement une. Lorsque nous sommes arrivés, les villageois nous souriaient d’un air anxieux ; ils s’étaient habillés du mieux possible. De la nourriture cuisait dans des marmites et rôtissait sur des broches. Ils nous avaient même servi une boisson tiède au goût de melon qui m’avait donné la nostalgie de la limonade. J’observais les petits garçons de mon âge, leurs gros genoux, leurs têtes rasées. Ils étaient pratiquement nus. Je regardais les hommes, leurs joues grêlées de marques tribales et les amulettes graisseuses passées autour de leur cou. Je respirais la chaleur poussiéreuse. Les mouches bourdonnaient. Je regardais les femmes qui travaillaient torse nu, leur bébé attaché dans le dos, leurs seins plats pendant sur leur poitrine, balayant et nettoyant le village comme si elles s’attendaient à passer une inspection. Trop jeune pour me sentir gêné par leur nudité, je les fixais, bouche bée, quand Maman Nettie me donna un bon coup de parasol dans le dos.
Aujourd’hui, quand Olivia me dit : Mais enfin, tu ne te rappelles pas, Adam, que Tashi pleurait quand nous l’avons rencontrée pour la première fois ! Eh bien je ne sais plus. Moi, ce n’est pas la petite fille dont je me souviens. Je revois Tashi rieuse, racontant des histoires, passant et repassant d’un pas léger dans le village quand sa mère l’envoyait faire des courses.
Il me semble parfois qu’Olivia et moi n’avons pas connu la même personne. Je vis avec Tashi depuis de longues années et je la revois très bien petite fille. L’image que j’en ai gardée est certainement plus proche de la vérité. Oui, mais si je me trompais ?


Tashi
Ils ne cessaient de me répéter : Arrête de pleurer ! Ces gens sont venus vivre avec nous ; les recevoir avec une petite fille qui pleure, ça peut porter malheur. Ils vont penser qu’on te bat. Oui, bien sûr, ta sœur est morte, mais tu dois faire bonne figure pour accueillir les étrangers. Tiens-toi tranquille, sinon nous serons obligés de demander à ta mère de t’emmener ailleurs.
Comment croire que c’étaient là les femmes que j’avais toujours connues ? Et Dura aussi ? Les femmes témoins de sa vie ? Chaque jour, elles envoyaient Dura chercher du tabac à priser, des allumettes, des cruches d’eau qu’elle portait sur sa tête.
Soudain, il était interdit de parler de ma sœur ou de pleurer pour elle. Un vrai cauchemar.
Au comble du désespoir, j’avais fini par dire à ma mère : Allons-nous-en. Elle m’avait prise par la main, le visage dur, et nous étions parties pour la ferme.
Nous y sommes restées sept semaines ; les moissons étaient finies depuis longtemps. Si nous avions décidé de retourner au village, le garçon qui vivait à longueur d’année dans les fermes aurait très bien pu s’occuper de nos parcelles. Mais nous avons préféré attendre la récolte des arachides qu’on fait sécher sur des petites huttes rondes à claires-voies qui de loin ressemblent à des chapeaux pointus.
Puis on a sorti les amandes de leur gangue jaune et plissée, et on en a transporté de grandes quantités jusqu’au village, sur notre dos.
Depuis que je ne pouvais plus me mesurer à Dura, j’avais rapetissé. Elle n’était plus là pour me taquiner, me dire : « Comme tu as grandi ! d’au moins un confetti. Tu as encore des efforts à faire pour me rattraper. » Et il y avait ma mère qui peinait devant moi, pliant sous le poids des arachides.
Je n’ai jamais vu quelqu’un travailler aussi dur que ma mère, avec une telle dignité résignée.
« Tashi », avait-elle coutume de me dire, « le travail comble le vide. »
Avant, je ne la comprenais pas.
Maintenant j’avais les yeux fixés sur ses mollets, je les voyais se tétaniser, tressaillir sous l’effort en grimpant une colline escarpée. De la ferme au village, se succédaient les collines. La ferme bénéficiait d’un climat chaud et humide, grâce à la rivière et ce qui restait de forêts alentour. Le village aux arbres clairsemés était chaud et sec. Je regardais les pieds de ma mère, ses talons à la peau blanche, et j’eus un coup au cœur : la mort de Dura pesait sur son âme comme les arachides qui lui courbaient le dos. Tandis qu’elle titubait sous son fardeau et que je m’appliquais à mettre mes pas dans les siens, je n’aurais pas été autrement surprise de voir mes pieds tachés de larmes et de sang. Mais ma mère ne pleurait jamais. Et quand elle se mêlait au chœur des femmes pour saluer la puissance du chef et de ses conseillers, elle lançait avec elles un cri de douleur reconnaissante qui montait à l’assaut du ciel.


Tashi
« Nous pensons que les Noires sont parmi les personnes les plus difficiles à analyser », dit le docteur. « Vous savez pourquoi ? » Ne me considérant pas comme « une Noire », j’hésitais à lui répondre. Même mon propre psychiatre ne se rendait pas compte que j’étais africaine et me réduisait à « une femme de couleur » ou « une Noire »… Je me sentais niée.
Cela faisait maintenant des mois que je me rendais chez lui. Je parlais. Je me taisais. De l’autre côté de la rue, il y avait une école primaire. Parfois, j’écoutais la rumeur des enfants, j’oubliais où j’étais et ce que je faisais là.
Mon enfant unique l’avait surpris. Apparemment, il estimait cela inhabituel chez une femme de couleur, qu’elle soit mariée ou non. « Chez vous on aime les familles nombreuses », disait-il.
Comment pouvais-je parler à cet étranger de mes enfants perdus ? Des événements qui avaient entraîné cette perte ? Une telle ignorance chez un individu comme lui me laissait sans voix.
« Il est difficile d’analyser les Noires, dit le docteur en rompant le silence, parce qu’elles ne peuvent se résoudre à blâmer leur mère.
— Les blâmer de quoi ?
— De n’importe quoi », répondit-il.
Voilà une pensée nouvelle. Elle déclenche une explosion feutrée dans mon esprit nébuleux. Mais je ne dis rien. Devant moi, les talons couleur cendre, à la corne aussi dure que l’écorce, progressent avec peine. La robe flottant au-dessus d’eux est un haillon qui vêt tant bien que mal le corps de ma mère. Elle avance le front ceint par la courroie de la hotte d’arachides qui a laissé dans sa chair une marque indélébile. Le dimanche, elle essaie de la dissimuler avec l’écharpe qu’elle s’enroule autour de la tête. L’expression « un front creusé de rides » prend chez les Africaines une résonance particulière.
Son panier est joliment fait, avec un motif rouge et ocre qu’elle est la seule à tresser avec autant de précision. J’essaie de me concentrer sur ce dessin, mais je n’y parviens pas.
« Je ne t’ai pas portée à terme », m’avait-elle raconté, « parce qu’un jour, en revenant de la rivière, j’ai rencontré une panthère. Elle a eu un comportement étrange. Elle a bondi sur moi, je l’ai évitée de justesse et j’ai eu très peur. »
J’essaie d’imaginer une panthère sur la piste qui relie notre ferme au village. Maintenant on y croise des chiens sauvages ou des chacals, mais rien d’aussi beau qu’une panthère.
« M’Lissa est venue s’occuper de moi.
— L’accouchement a été facile ? »
Elle détournait la tête, son regard se perdait au loin. « Mais oui », murmurait-elle, « très facile. »
« Plus tard, on a découvert que quelqu’un avait tué et écorché son mâle et ses petits », soupirait ma mère.
Voilà l’histoire officielle de ma naissance.
Après mon corps, ce fut mon esprit qui dévia de son cours pour s’aventurer dans le monde de la panthère. Bientôt je la vis, léchant ses petits ou s’accouplant avec son compagnon, là, à l’ombre tachetée des acacias. Puis éclate un bruit de tonnerre, et ceux qu’elle aime sont foudroyés. Et elle, à sa grande honte, fuit, poussée par la peur. Dans les naseaux, l’odeur du sang ; devant les yeux, la vision des siens disloqués sur le sol. Plus tard, elle était revenue sur ses pas. Ceux qu’elle aimait étaient toujours là : écorchés.
L’horreur, la rage au fond du cœur de la panthère, je les ressentais. Voilà la femme enceinte sur la piste et je vais lui sauter à la gorge.
Les enfants se moquaient de moi. « Regardez ! » criaient-ils, « Tashi est encore dans la lune. Regardez ses yeux vitreux ! »


Tashi
Olivia me suppliait de ne pas partir. Elle n’avait rien compris.
Quand des amis vont se séparer pour toujours, un oiseau se met à chanter. Il s’appelle Ochoma, l’oiseau des séparations. Les missionnaires n’y croient pas, bien sûr. Tandis qu’Olivia m’implorait, je l’entendais chanter. Arrogante, je la toisais, montée sur un âne que les Mbele avaient capturé pour moi.
J’écoutais Olivia. Cramponnée à la bride, elle essayait en vain de retenir ses larmes, et moi j’avais envie de la piétiner.
Elle parlait comme un amant.
« Commande et j’obéirai », disait-elle.
« Pour toi, j’irai n’importe où. »
Et aussi : « Tashi, arrête, tu ne peux pas t’infliger cela. »
Ces étrangers et leurs manières grandiloquentes… ils ne m’inspiraient que du mépris. Les Africains n’auraient jamais osé s’exprimer ainsi.
« Nous sommes amies depuis toujours », me disait-elle. « Tu ne peux pas nous faire ça. »
Elle sanglotait comme une enfant.
« Pense à Adam. »
J’avais de moi une image puissante et barbare. Je chevauchais mon âne comme un guerrier. Nous qui avions autrefois possédé notre village et les milliers d’hectares autour étions dépossédés de tout, réduits à la mendicité. Mais à qui tendre la main dans le désert ?
« Ils ont bien raison », lançais-je du haut de mon âne, « ceux qui disent que toi et ta famille avez préparé le terrain pour l’arrivée des Blancs. »
Elle s’arrêta de pleurer, s’essuya les yeux d’un revers de main et eut un rire incrédule.
« Mais Tashi, tu es folle ! »
J’étais folle. Sinon pourquoi refusais-je de la regarder en face ? Je jetais de brefs coups d’œil à son visage et fixai le sommet de sa tête. Son épaisse chevelure était séparée en deux nattes nouées sur sa nuque, sa coiffure habituelle. Jamais elle ne porterait les cheveux tressés en éventail des femmes olinkas.
Ma poitrine était nue. J’avais ôté ma robe en vichy Mother Hubbard pour la ceindre autour de mes reins. Faute de fusil ou d’épée, je brandissais un long bâton dont je frappais le sol pour scander mes paroles à ses pieds.
« Maintenant, il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse : la lutte de mon peuple. Tu es une étrangère. Plus tôt vous prendrez le bateau, toi et ta famille, et mieux ça vaudra.
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