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			À Carlos, Carolina, Candela et Violeta.

			À Rina Anoussi, à Francisco Gómez Bellard, in memoriam.





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

			« Les épidémies ont eu plus d’influence que
les gouvernements dans l’évolution de notre histoire. »

			George Bernard Shaw

			 

			« Il n’existe pas de héros dans la solitude ; les actes sublimes

			sont toujours déterminés par l’enthousiasme de beaucoup. » 

			Éliphas Lévi

			 

			« La miséricorde brille davantage que la justice. »

			Miguel de Cervantès, Don Quichotte

		


		
			1.

			La jeune fille se fraya un passage parmi les bêtes qui obstruaient l’entrée de la maison toujours plongée dans la pénombre. Outre les puanteurs habituelles d’urine, de sueur animale et de paille mouillée, elle fut alertée par un relent de mandragore. Le médecin ? s’interrogea-t-elle, surprise. On n’entendait que le souffle de la vache et le piaillement des poulets qui picoraient laborieusement le sol. Aucune voix, aucun son humain, aucun aboiement ne sortait de l’intérieur du logis la plupart du temps bourré de gens et d’animaux. C’est bizarre, pensa Isabel. Elle savait que sa mère se trouvait à l’intérieur, car elle était alitée. Elle déposa donc sur une étagère la botte de choux que son père lui avait demandé de ramasser, ôta ses sabots boueux et poussa le portail. Il y avait une odeur de fumée, d’humidité et de rance.

			Elle plissa les yeux, qui mirent quelques secondes à s’adapter à l’obscurité. Le rai de lumière qui filtrait à travers une fissure dans l’un des murs lui fit découvrir, à sa grande surprise, la présence de la famille au grand complet dans cette pièce unique qui servait d’étable, de cuisine, de porcherie, de chambre à coucher, de séjour et même d’infirmerie. Sur la litière en bois remplie de paille et recouverte d’un drap d’étoupe, où ils dormaient tous ensemble, gisait sur le dos une femme qui paraissait beaucoup plus vieille que son âge. Sa mère. La Ignacia. Celle qui n’arrêtait pas de s’activer, qui encourageait les autres, qui ne se laissait pas effrayer par le froid ni la faim, celle qui semblait immortelle. Pourtant, elle avait de la fièvre depuis trois jours, des sueurs froides, des vomissements et des convulsions. Isabel eut peur quand elle découvrit des taches rouges sur son visage. Agenouillé par terre, un chapelet entre les mains, le curé, don Cayetano Maza, un gros homme aux joues écarlates, marmonnait une prière. Isabel sentit son cœur se serrer. Le prêtre n’entrait jamais chez les gens, il n’aimait se frotter ni à la misère ni à la maladie. La dernière fois qu’il était venu, c’était pour baptiser son petit frère nouveau-né, mais il était arrivé trop tard, le bébé était déjà mort. 

			— Maman ? prononça Isabel d’une voix tremblotante.

			Elle aperçut ses petites sœurs, María et Francisca, qui pleuraient en silence. Juan, l’aîné, était absorbé dans la contemplation du corps étendu ; son père, Jacobo Zendal, un paysan noueux à la peau tannée et ridée, se tenait à côté de lui. Il leva les yeux sur sa fille ; ils étaient gonflés, fébriles.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Isabel.

			Au lieu de répondre, l’homme lui jeta un regard d’impuissance. Près de lui, la tante María, la sœur de sa mère, haussa les épaules. Le petit qu’elle portait dans son giron tendit ses bras vers Isabel, qui lui adressa un geste de tendresse.

			— Variole, dit le médecin. Variole maligne.

			Isabel regarda autour d’elle. Sa maison ne possédait même pas de cheminée. Le plafond, les murs et les poutres étaient noirs de suie. Sur le fourneau à bois étaient empilés deux casseroles, de nombreuses assiettes, des louches et un panier rempli de prunes ; deux cruches, une chaise et une multitude d’outils et d’ustensiles jonchaient le sol, où un porcelet et plusieurs poussins déambulaient à leur guise. Isabel découvrit la quenouille appuyée contre la cuisinière, cette quenouille pour filer le lin qui ne faisait jamais défaut dans les maisons de Galice et qui avait été la compagne inséparable de sa mère ; alors, soudain, elle prit conscience de la réalité. Sa mère venait de mourir. On était le jeudi 31 juillet 1788. 

			Le contraste entre la sombre misère de l’intérieur de la maison et la splendeur de la nature à l’extérieur ne pouvait être plus déchirant. Les champs de blé, de seigle et de maïs qui s’étendaient sur les douces ondulations des alentours du district de Santa Mariña de Parada, dans la commune d’Ordes, s’étaient nimbés d’or. Il faudrait bientôt moissonner. Les petites fleurs jaunes des ajoncs, un arbuste qui, mélangé à la bouse de vache, servait d’engrais, tapissaient la montagne. Les cloches sonnaient le glas et couvraient le chant des oiseaux. Depuis leurs demeures dispersées et aussi misérables que celle des Zendal, les voisins venaient à l’enterrement de la Ignacia, souvent pieds nus car la terre était sèche. Leurs vêtements raccommodés aux teintes foncées ou brunes, imprégnés d’une odeur de fumée, s’accrochaient aux ronces. Le pazo1 du seigneur et maître de la majorité des terres de la commune se dressait près de l’église vers laquelle ils se dirigeaient, à côté d’un gigantesque hórreo2 en pierre où le propriétaire entassait des châtaignes et du miel.

			Les Zendal arrivaient par l’un des sentiers, marchant derrière le cadavre étendu sur un chariot grinçant que tirait la vache. Bordé de pommiers, de poiriers et de châtaigniers, ainsi que de grands chênes où nichaient les tourterelles et les geais, c’était le chemin emprunté par Isabel tous les samedis, afin d’assister au cours d’alphabétisation dispensé par le curé de la paroisse. Bien que sa présence fût une anomalie, le cours étant réservé aux seuls « individus mâles », le prêtre avait fini par l’accepter car elle était éveillée, et aussi parce qu’il en avait eu assez de se disputer avec la Ignacia. Celle-ci ne supportait plus de se sentir grugée avec les poids et les chiffres ; elle avait donc mis toute son énergie à vaincre l’opposition obstinée de son mari pour que la petite apprenne à compter. Elle était bien loin de soupçonner qu’elle allait ainsi transformer le destin de sa fille. Pour Isabel, ces moments qui paraissaient hors du temps, les seuls où elle avait acquis des connaissances non directement liées au monde de sa naissance, s’étaient achevés à jamais avec la variole de sa mère.

			Dans la sacristie, don Cayetano lui désigna un papier sur la table : l’acte de décès.

			— Signe ici, lui dit-il, puisque tu t’y connais en écriture.

			Très lentement, hésitante et avec la meilleure calligraphie possible, elle écrivit son nom. Ensuite, elle lut, en bas du document, ces quelques mots :

			— Mon père, que signifie « dépourvue de ressources suff... » ?

			— Rien, ma fille. C’est pour que l’enterrement ne vous coûte rien.

			Pour le curé, « dépourvue de ressources suffisantes » n’était pas seulement une définition ; il s’agissait aussi d’un terme juridique qui permettait à Ignacia Gómez, épouse de Jacobo Zendal, ouvrier journalier à vie, un homme paisible, ayant bon caractère, sans possessions ni terres, de « bénéficier des avantages procéduraux de la pauvreté ». L’un de ces avantages consistait en une sépulture gratuite dans l’enceinte de l’église, car c’était la paroisse elle-même qui en assumait le coût.

			De sorte que les voisins se rassemblèrent peu à peu à quelques mètres de l’édifice, dont les murs étaient recouverts de roses sylvestres, et autour des croix du cimetière, sans trop s’approcher de la famille pour éviter la contagion. La variole provoquait une peur panique, surtout chez les femmes. La peste ou le typhus pouvaient certes tuer plus rapidement, mais la variole leur semblait encore plus effrayante à cause de ses séquelles, les éruptions cutanées capables de déformer à jamais les plus beaux visages. Pour les jeunes filles en âge de se marier, c’était pire que la mort.

			Isabel ne se rappelait pas avoir vu autant de villageois réunis depuis la venue de l’évêque de Santiago six ans auparavant, lequel avait pour mission de confirmer les fidèles dans la foi catholique. À présent, tous arboraient la même expression de perplexité teintée de terreur. La camarde avait emporté une brave femme qui allait très bien moins d’une semaine auparavant. Le matin où elle était tombée malade, on l’avait vue traire les vaches de son maître et plus tard, dans l’après-midi, elle transportait de grandes pelotes de lin. Subitement, elle avait eu de grosses bouffées de chaleur, puis une poussée de fièvre ; pendant la nuit, elle s’était tordue de douleur dans son lit. Prévenu, le curé avait fait appeler le médecin, qui résidait à Ordes, mais celui-ci n’était pas arrivé avant que deux jours ne se fussent écoulés. Trop tard ; bien qu’il n’eût rien pu faire s’il était venu avant. La petite vérole, comme on appelait la variole, était cruelle et capricieuse, surtout avec les pauvres.

			Au moment d’inhumer le cadavre, enveloppé dans un suaire souillé par la terre humide, Isabel se glissa entre ses frères et sœurs. Elle voulait participer elle aussi à cet ultime adieu à sa mère ; et ainsi, ensemble, ils déposèrent la dépouille au fond d’une profonde excavation, qu’ils recouvrirent de chaux vive et de terre. En haut, au bord, le jovial don Cayetano, serré contre Jacobo, prononçait une absoute pour le repos éternel de la défunte. Ses paroles, les mêmes qu’utilisent les hommes depuis la nuit des temps pour se protéger de la mort, ne furent pas d’une grande consolation. La Ignacia était partie trop tôt, semant le désarroi et la stupeur, et laissant une question en suspens : quelle serait la prochaine victime ? En levant la tête, Isabel vit une volée d’oiseaux sillonnant l’azur du ciel. Elle pensa à l’âme de sa mère, voyageant vers l’au-delà avec ce qu’elle avait sur le dos, faute du moindre sou. Il fallait quand même éprouver de la reconnaissance à l’égard du curé : pour atténuer leur chagrin, il leur avait dit qu’il obtiendrait du seigneur et maître de ces terres une messe priée à cinquante centimes à Nuestra Señora de los Desamparados, et peut-être une autre dans la chapelle das Ánimas de Santiago.

			

			
				
					1. Type de manoir propre à la Galice. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Grenier avec une architecture spécifique à la Galice.

				

			

		


		
			2.

			À treize ans, Isabel comprit que c’était à elle de remplacer sa mère. Elle dut vider la maison de tous ses objets, blanchir les murs, les badigeonner ensuite de chaux vive et ventiler la pièce un jour entier. C’étaient les directives de don Cayetano, répétant en chaire les consignes du médecin pour éviter les épidémies. À aucun moment elle ne laissa ses sœurs l’aider : être occupée représentait pour elle l’unique façon de conjurer l’immense chagrin qui lui rongeait le cœur. 

			Le plus dur fut de rassembler le linge de sa mère et de le jeter dans le feu avec une fourche. Elle aurait aimé conserver un souvenir, mais la variole n’épargnait rien : un corsage, deux jupes, un corset, trois fichus et les sous-vêtements fabriqués dans une toile rêche de lin et de laine. Ensuite elle s’occupa de tous les vêtements de la famille qu’elle plongea dans une bassine pour les teindre en noir : jupes, pantalons, vestes, gilets et chaussettes. Dorénavant, des taches sombres, difficiles à enlever et provoquées par les coulées de teinture, s’ajouteraient à la saleté habituelle qui s’incrustait dans la peau. Mais la Ignacia méritait bien ce deuil rigoureux.

			Sombrant dans la mélancolie, les Zendal étaient incapables d’interrompre leur routine quotidienne. S’ils avaient toujours travaillé à la tâche, en cultivant des terres qui ne leur appartenaient pas et en soignant des bêtes qui n’étaient pas non plus à eux, ils devaient à présent se partager les besognes habituelles de la mère de famille, la première à se lever et la dernière à se coucher, toujours suivie d’Isabel, sa préférée, l’aînée et celle qui l’aidait le plus, la plus vive et aussi la plus joyeuse, la plus affectueuse. Son ombre. Les enfants qui naissent ne sont pas que des bouches à nourrir, ce sont aussi des bras qui travaillent, disait-on en Galice. Dès cinq ans, Isabel aimait aller devant les vaches, leur indiquer le chemin pour qu’elles tracent un sillon bien droit en labourant la terre. Les jours de fête, elle avait pour mission de surveiller la cuisson du pot-au-feu, qui durait des heures pendant lesquelles elle devait entretenir le feu. À sept ans, après avoir eu la rougeole, on l’envoyait seule dans la montagne pour rapporter du bois, chercher de l’eau à la fontaine ou de la farine au moulin. « Elle gagne déjà le pain qu’elle mange », déclarait sa mère, et ces paroles la remplissaient de fierté.

			Ses meilleurs moments, à part ceux qu’elle avait vécus en tête à tête avec sa mère, étaient ceux où elle menait paître les bêtes. En compagnie d’autres gamins, elle passait ses après-midi à titiller les poules et à exciter les brebis, jouant avec tout ce que la nature offrait aux enfants. Dès son plus jeune âge, elle ne se contentait pas de réaliser de menues tâches domestiques, elle s’occupait également de ses petits neveux, qui habitaient à une centaine de mètres, à Grela de Arriba. Elle leur donnait à manger deux ou trois fois par jour avant de leur apprendre à se débrouiller. Lorsque ses parents eurent besoin d’elle aux champs, elle refusa de laisser ses neveux avec l’unique compagnie du chien et des poules. Elle se fichait que tous les enfants s’élèvent seuls et à la grâce de Dieu ; Isabel refusait de les abandonner tant qu’ils ne sauraient pas marcher. Et même alors, elle eut beaucoup de mal. Elle suivait docilement les instructions, mais quand il s’agissait d’enfants, son tempérament prenait le dessus, celui qu’elle avait hérité de sa mère, et elle agissait selon les préceptes de sa conscience.

			Isabel dit adieu aux cahiers, aux crayons et aux leçons hebdomadaires, cette parenthèse de calme au milieu des labeurs du foyer et des champs. Elle se réveillait à l’aube, enflammait une bougie, nourrissait les animaux, allumait le feu dans le fourneau et mettait la casserole de lait à réchauffer, quand il y en avait. Ensuite, les autres se levaient, versaient le lait dans un bol où ils rajoutaient de la farine de millet. Assis par terre et adossés au mur, ils déjeunaient en silence. Ils commentèrent à peine la variole qui avait emporté la Ignacia, de peur d’attirer le mal en le mentionnant. Ils n’évoquèrent pas non plus les tribulations de l’enterrement : ils étaient résignés à leur sort. Déjà avares en paroles, le chagrin les rendait encore plus taciturnes. Ils ne parlaient que du travail à venir. Après avoir bu son lait, chacun fourrait dans sa poche une tranche de lard avec un bout de pain de maïs préparé par Isabel, le casse-croûte de onze heures, et prenait congé. La gamine lavait les bols et les couverts, puis faisait comme sa mère : elle récupérait les cendres de la cuisinière et les répandait dans le potager en guise de fertilisant.

			Et ce n’était que le début de la journée. Elle devait s’occuper des neveux, de la maison, des bêtes et des champs. Selon les saisons, il lui fallait aussi faucher, battre le blé, ramasser l’ail et les oignons, empoigner la charrue, semer choux, fèves et haricots, tailler les chênes et couper du bois, récolter le millet, supprimer les mauvaises herbes, partir ramasser des ajoncs dans la montagne pour la litière des vaches du maître, préparer la terre pour semer le lin, fabriquer de l’étoupe, filer... une liste aussi interminable que variée.

			S’ajoutaient à tout cela les difficultés propres à chaque saison. Le garde-manger était presque vide depuis le début du printemps, car on avait déjà consommé le produit de la tuerie du cochon et la récolte des céréales de l’année écoulée. Disposer de moins de nourriture pour reprendre des forces à l’époque où il y avait le plus de travail était un paradoxe difficile à accepter. Mais c’était comme ça dans toutes les maisons. Isabel se retrouva sans farine à la fin de l’été parce qu’elle avait dû restituer aux voisines celle que sa mère leur avait empruntée deux mois avant. Elle dut aussi rationner le lait et les œufs, pratiques à vendre ou à troquer. Elle espérait s’en tirer grâce aux choux, aux fèves, aux châtaignes, au pain de millet et au lard. Elle n’avait pas goûté à la viande fraîche depuis l’hiver, quand elle-même et sa mère avaient fait un pot-au-feu pour la Noël. À treize ans, Isabel ne connaissait pas le poisson, bien qu’elle vécût à peine à quelques kilomètres de la mer. 

			La moindre vicissitude, si mineure fût-elle, altérait cette vie précaire. Trop de pluie ou de sécheresse suffisait pour faire revenir les pénuries, le spectre de la famine et des épidémies.

		


		
			3.

			Ce fut ce qui se produisit pendant l’hiver suivant la mort de la Ignacia. Conformément à l’adage selon lequel un malheur n’arrive jamais seul, les pluies commencèrent en octobre, un déluge tel que les anciens n’en avaient jamais vu. Jour après jour, les nuages bas et gris couraient au-dessus des champs, déchargeant leur eau. Les ruisseaux devinrent infranchissables, les fleuves débordèrent. Les gouttières transformaient en bourbier le sol des maisons. Il était impossible de nettoyer. Avec le froid, la crasse et la faim apparurent également les punaises et les poux. Le bruit des ventres vides, des gens qui se grattaient et des toux composait la bande sonore de ces existences. Malgré tout, les paysans inondaient le curé de cadeaux – des châtaignes, des pousses de navet... – : ils espéraient ainsi l’obliger à organiser de nouvelles rogations. Plus les villageois étaient affamés et maigres, plus dodu était le prêtre.

			On n’avait jamais observé non plus de gelées aussi persistantes que celles de cette année-là, lesquelles ruinèrent les récoltes. L’eau de pluie et le vent glacial s’introduisaient par les fissures des maisons. Il y régnait une telle humidité que les Zendal se couchaient souvent avec des vêtements mouillés, des vêtements en lin lavés et raccommodés tant de fois qu’ils partaient en lambeaux et leur tenaient déjà très peu chaud par eux-mêmes. Ils se réveillaient donc au milieu de la nuit, les os glacés.

			Les enfants étaient les premières victimes de la famine. Ils pullulaient, couverts de boue, la morve au nez, haillonneux ou nus, par tous les temps. Un jour, en revenant du pazo de son maître avec pour trésor un pot de miel (durement obtenu après l’avoir échangé contre une botte d’étoupe), Isabel aperçut près de l’église le fils de l’un de ses voisins, un enfant de sept ans qu’elle connaissait bien et qui pleurait, inconsolable, tout en se débattant pour échapper à don Cayetano. Sa mère s’éloignait sur le chemin, se cachant le visage avec ses mains, comme si elle ne voulait pas entendre les cris de son rejeton. Elle disparut, mi-honteuse, mi-désespérée.

			Isabel fut si bouleversée qu’elle dormit à peine. Le lendemain, après la messe, elle alla s’enquérir de l’enfant. Le curé lui expliqua que la mère avait été obligée d’abandonner le petit parce qu’elle ne pouvait pas le nourrir, qu’il l’avait donc envoyé à l’orphelinat de Santiago et que le gamin serait probablement adopté par une famille où il vivrait sans faim ni privations. C’était facile de rassurer une fillette avec de pieux mensonges. Don Cayetano s’était bien gardé de mentionner le taux élevé de mortalité dans les hospices. Il avait également caché ce qu’il apprenait via le confessionnal, à savoir que certaines familles, en époque de disette, recouraient à l’infanticide. Ils prenaient le bébé dans leur lit, quand tous étaient assoupis, et ainsi, sans un bruit, en catimini, comme à leur insu, ils l’étouffaient. « Accident involontaire », déclaraient-ils ensuite aux autorités. C’était pour cette raison que le prêtre, dans ses sermons, insistait afin que les parents ne dorment pas avec leurs enfants s’ils étaient très petits, à cause du risque d’asphyxie. Il suivait en l’espèce les recommandations du Manuel des confesseurs qui, vu la gravité du problème, avait inclus ce point parmi les questions primordiales que le clergé devait rappeler aux fidèles.

			Seuls les propriétaires terriens, les nobles et le clergé échappaient à la famine dans les campagnes. Tous les autres la subissaient plus ou moins car la moitié du produit de la terre servait à payer les loyers et les semences. Dans la chaîne de la misère, les femmes venaient après les enfants, qui en étaient le dernier maillon. Puisque la tradition les obligeait à céder aux hommes la meilleure nourriture, elles s’alimentaient peu et mal. Isabel et ses sœurs se contentaient donc de quelques feuilles de chou flottant dans un maigre bouillon, sans graisse car il n’y avait plus de lard depuis la fin de l’été. Ainsi la jeune fille commença à sentir ses genoux s’affaiblir. Elle était obligée de s’asseoir ou de s’appuyer au moindre effort, comme une vieille. Parfois elle avait des crampes à l’estomac, ou des vertiges. Ou bien elle fondait en larmes sans raison apparente, par pure faiblesse. Si elle était seule, elle n’arrêtait pas de pleurer et s’apitoyait de plus en plus sur elle-même. Quand ses pleurs se tarissaient, elle se souvenait de sa mère. Mon Dieu, que je suis malheureuse, se disait-elle, et ses larmes redoublaient à force de le penser. Elle mesurait à quel point sa mère l’avait protégée contre les aléas de la vie.

			La Ignacia était plus présente que jamais malgré son absence tragique. Qu’aurait-elle fait elle-même ? se demandaient les Zendal face à chaque nouvelle difficulté, car ils n’acceptaient pas l’idée qu’elle ne franchirait plus jamais leur porte. Son esprit flottait au-dessus des coteaux et à l’intérieur de la maison, entre le sol boueux et les poutres noircies du toit, et ses conseils perduraient, par exemple celui de ravaler sa salive pour se sentir rassasié, un truc efficace au début. Ou aussi de mâchonner des éclats de bois afin de leurrer son ventre. L’effet durait jusqu’à ce que les mâchoires se lassent de cette mastication inutile. En réalité, la Ignacia leur manquait terriblement parce qu’elle faisait toujours contre mauvaise fortune bon cœur. Avec elle, ils avaient moins mal au ventre, la famine se réduisait à une mauvaise plaisanterie du sort, le froid à un inconvénient passager. Sans elle, cette vie s’était transformée en un enfer. 

			À part les crampes à l’estomac et les vertiges, la faim provoquait une avalanche de sentiments pervers. D’abord de la surprise et de la révolte : pourquoi moi ? se demandaient-ils. Est-ce que je ne me conduis pas en bon chrétien ? Je ne travaille pas comme une mule ? Ensuite, de la honte. Isabel et son père refusaient de reconnaître qu’ils n’avaient pas de quoi manger, ils le cachaient donc aux voisins. Mais cela ne durait pas puisqu’ils avaient besoin les uns des autres : parfois, ils échangeaient un œuf contre un bout de viande, si un villageois s’était décidé à sacrifier un animal, ou du lait contre un morceau de lard. Personne n’était à l’abri de ces humiliations. 

			Le stade suivant était celui de la colère.

			— Ça nous arrive parce que nous n’avons pas versé la dîme ! s’exclamait la Francisca, faisant allusion aux taxes prélevées par l’Église. 

			Jacobo, comme la plupart des paysans qui se rebellaient contre les abus du clergé, tardait à payer, d’où l’indignation de la superstitieuse Francisca. Ils dénonçaient aussi les loyers du propriétaire, l’impôt au roi, l’alcabala3, ainsi que toutes les forces qui se liguaient dans le monde contre les pauvres laboureurs de Galice, mais cet accès de révolte était également étouffé par l’épuisement physique. Il ne restait au bout du compte qu’un désespoir sourd. De sorte que la nuit, souvent, un membre de la famille se réveillait en affirmant qu’il avait senti une délicieuse odeur de pain de seigle. De la désespérance au délire, il n’y avait qu’un pas. 

			Malgré tout, Jacobo faisait l’impossible pour que la vie s’écoule avec un semblant de normalité. Il eut à prendre les décisions les plus difficiles, comme sacrifier sa génisse squelettique avant qu’elle ne meure d’inanition. Avec le produit de la vente, ils achetèrent du lard, des semences pour l’année à venir, de la farine et quelques chorizos pour une offrande de Noël au curé. Ne pas payer la dîme était une chose, mais cela n’excluait pas la bienséance. On pouvait haïr l’Église ; en revanche, bien s’entendre avec don Cayetano relevait du bon sens.

			Ce fut ainsi qu’ils survécurent aux mois les plus difficiles. Jacobo ne supportait plus de vivre à la merci de circonstances qu’il ne pouvait pas contrôler. Une année sans récoltes... Et la suivante ? Et si les gelées revenaient ? Il avait beau en rejeter l’idée, l’éventualité d’une catastrophe encore plus grande pointait à l’horizon. Tous savaient que la peste et la variole apparaissaient toujours dans le sillage de la famine.

			

			
				
					3. Impôt indirect sur les marchandises importées en vigueur dans l’Espagne du xixe siècle.

				

			

		


		
			4.

			L’eau tombait aussi sans faire de quartier. À l’hiver le plus pluvieux qu’on eût jamais connu succédèrent le printemps et l’été les plus humides. Les récoltes de blé et de millet furent anéanties. Le mildiou attaqua le lin, les pommes du Carmen se remplirent de vers. Des familles entières de paysans affamés et frigorifiés entraînaient sur les chemins leurs enfants et leurs vieillards en quête de travail. Ils se mirent bientôt à demander l’aumône, de sorte que la campagne se remplit de mendiants. Jacobo, qui retrouvait en eux un reflet de son existence précaire, eut peur de connaître leur sort. Chez lui, il ne restait qu’un petit cochon, une poule et une maigre réserve de lard. Voilà tout. Leur seul avenir, c’était la faim. Et à coup sûr la maladie, comme pour la Ignacia.

			Un matin, il se leva donc plus tôt que d’habitude, sortit de la maison en prenant soin de ne réveiller personne et s’approcha en silence de la niche qui leur servait de garde-manger. Il y glissa la main et s’empara de deux œufs qu’il fourra précautionneusement dans sa poche.

			— Père, laissez ça à sa place ! 

			Il sursauta en entendant Isabel qui ne dormait que d’un œil.

			— Je vais les donner à don Cayetano, dit Jacobo.

			— Nous allions les manger aujourd’hui !

			— Nous mangerons autre chose.

			— Autre chose ? Il ne nous reste rien !

			Isabel continua à protester avec véhémence, jusqu’à ce que Jacobo lui ordonnât de se taire. Et son ton fut si ferme que sa fille baissa le regard. Résignée, les larmes aux yeux, elle pénétra dans la maison et se laissa tomber sur une chaise, ses jambes ne la portaient plus.

			Le prêtre vivait à côté de l’église, dont les pierres étaient luisantes du fait de la bruine permanente. Une gouvernante vêtue de noir ouvrit la porte et fit entrer Jacobo, qui essuya d’abord la boue de ses sabots. La cheminée était allumée ; il faisait chaud et les effluves de poivron et d’oignon qui lui parvenaient depuis la cuisine le submergèrent. En apercevant les étagères aussi remplies, ses yeux furent irrésistiblement attirés par les pains, les saucisses, les paniers de fruits, les fromages, les bouteilles d’eau-de-vie et autres régals que des misérables tels que lui avaient offerts en échange de messes, mariages, baptêmes ou funérailles. Le curé l’accueillit à sa façon bonhomme, affectueuse. Jacobo lui tendit les œufs. 

			— Non, mon fils. Je ne peux pas les accepter. Je sais parfaitement ce que vous endurez et crois-moi... je prie pour vous.

			— Mon père, je vous en prie...

			Jacobo insista tellement que le prêtre pensa qu’il venait lui demander un service si grand qu’il serait incapable de le lui rendre. Il essayait déjà d’imaginer une explication à son refus tandis qu’il rangeait les œufs sur l’étagère. 

			— Mon père, vous êtes le seul à pouvoir nous aider.

			— Je ne suis qu’un instrument de Dieu, mon fils. 

			Il y eut un silence, interrompu par un raclement de gorge de Jacobo. Il avait honte. Finalement, il dit :

			— Je suis obligé de placer ma fille comme domestique.

			Don Cayetano leva les yeux au ciel. Il avait deviné. 

			— L’aînée ?

			— Mon Isabel...

			— Mais il n’y a pas assez de maisons pour tant de serviteurs ! s’écria-t-il en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Vous venez tous me demander la même chose.

			— C’est que... si la Ignacia était encore en vie...

			— Je sais bien, mon fils, je sais, répliqua le prêtre avec une grimace devant la mine désemparée de Jacobo. Elle vous protège, elle vous aide du haut du ciel.

			— Sûr, mon père... Allez, trouvez-moi une place pour la petite, elle a le coup de main avec les enfants et le travail ne lui fait pas peur. Dieu vous le rendra. 

			— Si je suis au courant de quelque chose, sois certain que j’essaierai, mais je préfère te prévenir que c’est très difficile. Je ne veux pas te donner de faux espoirs. 

			Jacobo baissa la tête. Le curé se leva.

			— Attends un moment, reprit-il.

			Il s’approcha de sa gouvernante et lui murmura quelques mots que Jacobo ne parvint pas à entendre. La femme s’éclipsa puis revint aussitôt avec un paquet à la main qu’elle remit à don Cayetano.

			— Tiens, mon fils... Ça vous sera utile.

			— Non, mon père, non... Je vous dois encore...

			— Allez, allez, tu ne me dois rien du tout.

			— Mais, mon père, moi, je voulais... j’espérais que vous pourriez placer...

			— Emporte ça et aie la foi, l’interrompit le prêtre. La Ignacia veille sur vous. Allez, que Dieu te garde

			Tout avait été dit, et le curé le raccompagna à la porte. Jacobo sortit en serrant le paquet contre son corps, comme s’il avait peur qu’on le lui vole. Dès qu’il fut hors de portée visuelle de don Cayetano, il l’ouvrit : c’était un bon morceau de viande de salaison. Ce n’était pas ce qu’il lui avait demandé, mais une aumône conséquente, un cadeau magnifique dont il lui était très reconnaissant. La Isa va être contente, pensa-t-il.

		


		
			5.

			Après la perte de sa femme, la dernière chose que souhaitait Jacobo était de se séparer de sa fille, mais il savait aussi que c’était la seule façon de la mettre à l’abri de la misère et de ses conséquences. Elle cesserait de représenter une charge pour la famille et pourrait aussi les aider en leur envoyant des victuailles, et peut-être même de l’argent. En outre, elle apprendrait les bonnes manières et améliorerait sa condition. Tout plutôt que rester échouée dans ce monde sans avenir.

			Le prêtre, qui avait de l’estime pour les Zendal et de l’affection pour cette gamine qui avait été son élève, se mit aussitôt à l’œuvre, claironnant à qui voulait bien l’entendre qu’il connaissait une excellente postulante pour une famille de la haute société. Il alerta les paroisses des villages voisins, pour que leurs curés passent le mot à leur tour. Vu les circonstances, il ne nourrissait pas de gros espoirs de la placer, mais il faisait tout bonnement de son mieux.

			Entre-temps, et comme l’avait prédit Jacobo, plusieurs voisins furent victimes d’une fièvre que le médecin qualifia d’emblée de putride, brûlante, maligne et pestilente. Elle frappait les plus faibles, sans autres symptômes qu’un froid suivi d’une douleur dans le dos, la sensation d’avoir les jambes en coton, des migraines atroces et un goût de bile dans la bouche. Certains éprouvaient au tout début des tremblements dans les mains et les poignets, leurs yeux et leur visage étaient rouges et ils souffraient d’insomnies et de délires nocturnes. Quand il observa, au bout de quelques jours, l’apparition d’une multitude de boutons sur tout le corps, le docteur put mettre un nom sur la maladie : la variole. Isabel vida de nouveau la maison pour la nettoyer à fond. Ensuite, elle l’arrosa d’une abondante quantité de vinaigre et répandit finalement sur le sol des fleurs et des herbes odoriférantes. On ne pouvait guère en faire plus, excepté badigeonner les murs à la chaux. Elle en était là quand son père surgit, l’air gêné.

			— Laisse ça et suis-moi, on va chez le curé.

			— Je suis occupée, papa, répondit Isabel.

			— Mais non, viens... et fais un peu de toilette, ma fille.

			Elle posa le seau de chaux à côté d’elle et se lava les bras. Comme elle ne comprenait pas pourquoi elle devait l’accompagner, Jacobo lui expliqua qu’il était allé demander une place pour elle, et qu’il n’en avait pas parlé car il nourrissait peu d’espoirs. Mais Dieu et la Ignacia avaient sans doute écouté ses prières parce qu’un prêtre venait d’arriver dans la bourgade en quête d’une servante pour une très bonne famille. Il souhaitait rencontrer Isabel. On les attendait. 

			La gamine se sentait confuse. Elle éprouva d’abord de la joie, car c’était le rêve de presque toutes les jeunes filles de son âge d’obtenir une place de servante ; quitter le village, c’est-à-dire échapper à la misère, était une chance extraordinaire, et elle le savait. Mais l’idée soudaine d’abandonner les êtres qu’elle chérissait, Jacobo, Francisca, Juan..., de s’éloigner du bien-être affectif qui compensait la cruauté de cette vie, provoquait en elle un profond désarroi.

			Dès qu’elle entra chez don Cayetano, Isabel se trouva mal en percevant l’odeur de ragoût. Elle n’avait plus que la peau sur les os. Les deux ecclésiastiques l’examinèrent. Elle était grande pour son âge, ce qui accentuait sa maigreur. Elle était vêtue de noir avec une veste élimée et une jupe frôlant ses chevilles, un foulard rapiécé recouvrait ses cheveux de jais. Ses joues étaient rouges et la peau de ses mains, râpeuse, avec des taches blanches de chaux sur les ongles. Mais ses traits étaient réguliers, elle arborait un sourire limpide et ses grands yeux noirs respiraient profondeur et sérénité. Les pénuries de la dernière année avaient effacé en elle toute trace de l’enfance. À présent, elle était devenue une femme que nul n’aurait hésité à qualifier de belle si elle avait été mieux habillée et nourrie. Néanmoins, elle était si décharnée que le visiteur la crut souffrante.

			— Non, je vais bien, répondit-elle en joignant nerveusement ses mains.

			Jacobo intervint :

			— Elle jouit d’une excellente santé, elle ne tombe jamais malade, jamais !

			— Elle n’a qu’une seule chose, la rapaciña4, faim ! s’exclama la gouvernante.

			Intimidée, Isabel baissa les yeux. La gouvernante s’approcha et l’interrogea à voix basse.

			— Tu as faim, petite ?

			La jeune fille regarda son père, comme pour qu’il lui souffle la réponse, mais Jacobo s’abstint de l’aider. Elle hésita un peu, puis admit tout de go : 

			— J’ai très faim, si vous me donnez un bout de pain, je le mangerai avec plaisir.

			Sa franchise fit sourire les religieux.

			— Donnez-lui un bol et qu’elle se bourre de pot-au-feu ! ordonna don Cayetano. Et un autre pour le Jacobo !

			— Je vais à la cuisine, suivez-moi !

			Après avoir dévoré une écuelle remplie à ras bord d’une potée fumante, le père et la fille revinrent. Leur visage avait changé. Le curé leur précisa qu’il pouvait lui trouver une place de domestique chez un personnage très important de La Corogne. En entendant le nom de cette ville, à la fois si proche et si lointaine, Isabel s’étrangla. Elle eut l’impression qu’on l’expédiait sur une autre planète. À treize ans, elle n’était jamais sortie de son hameau, elle n’était même pas allée à Santiago. Elle paraissait si déconcertée que le prêtre demanda :

			— Tu veux être servante, n’est-ce pas ? 

			Isabel eut un instant de doute. Elle se tourna d’abord vers son père, puis elle se décida :

			— Oui.

			— Attention, il faut beaucoup travailler...

			— Autant qu’il faudra.

			À ce moment-là, Jacobo interrompit leur conversation :

			— Vous la connaissez, mon père.

			— Comme si c’était ma fille, dit don Cayetano. J’ai indiqué dans mon rapport que c’était une enfant d’une conduite morale irréprochable et une bonne chrétienne.

			Jacobo acquiesça d’un hochement de tête. L’autre prêtre poursuivit son interrogatoire :

			— Tu aimes les enfants ?

			— Oui... beaucoup.

			Jacobo intervint de nouveau :

			— Elle a élevé ses neveux toute seule, déclara-t-il en quêtant l’approbation de don Cayetano.

			— Je le certifie, je le certifie.

			— Et combien tu veux gagner ? demanda l’autre curé.

			Elle regarda encore son père avant de répondre :

			— Ce qu’on me donnera.

			— Tu préfères des gages mensuels ou à l’année ?

			— Comme vous voudrez.

			— Ils commenceront par te payer dix pesos par an et tu recevras deux uniformes, dont un de rechange. Tu n’auras aucune autre dépense. Je suis sûr qu’avec le temps ils te donneront un peu plus, à condition de le mériter.

			— Elle le méritera, ajouta don Cayetano.

			— Bien, bien..., coupa le curé, déjà convaincu. Eh bien parfait, nous partirons demain, dans la diligence qui quitte Ordes l’après-midi.

			— Sois ici à une heure, rapaciña, je vous emmènerai à Ordes dans ma carriole, lui dit don Cayetano.

			Isabel le regarda en écarquillant ses grands yeux noirs. Elle ne ressentait rien, son esprit semblait enveloppé d’une brume épaisse. Elle ignorait si ce qui venait de lui arriver représentait un cataclysme ou une chance fabuleuse. Demain ? pensa-t-elle. Mais il fait déjà presque nuit ! Elle parvint à cacher son trouble et prit congé.

			Il pleuvait. Ni le père ni la fille n’ouvrirent la bouche sur le chemin du retour. Chez les pauvres, il existait une acceptation tacite du destin. Celui-ci s’imposait, malheureux la plupart du temps, parfois heureux. Mais toujours inéluctable.

			Ce soir-là, quand elle se glissa dans le lit où tous se couchaient, Isabel enfouit son visage dans la paille de la litière pour étouffer ses sanglots. Jacobo l’entendit. Il tendit le bras et lui saisit la main. C’était un geste qu’il n’avait plus fait depuis qu’elle était petite. Ensuite, il la serra dans ses bras, et ils s’endormirent ainsi, pendant cette dernière nuit qu’ils passèrent ensemble, au milieu des ronflements, des toux et des respirations de la famille réunie.

			

			
				
					4. Diminutif de rapaza, jeune fille, employé en Galice.

				

			

		


		
			6.

			Le jour pointait à l’horizon quand elle atteignit La Corogne, pelotonnée dans le siège de la diligence qui avait parcouru toute la nuit un chemin balayé par la pluie. Elle se réveilla avec les os endoloris, attristée, et, en regardant à travers la vitre, elle aperçut la mer à droite et à gauche, noire, immense et si ténébreuse qu’elle eut peur. Le véhicule pénétra bientôt à l’intérieur de la ville, une véritable forteresse entourée de murailles, puis traversa l’isthme dont les principaux bâtiments donnaient sur la baie, la partie la plus protégée, alors que ceux qui jouxtaient la tempétueuse crique de l’Orzán se révélaient être plus modestes et plus petits. Les placettes du quartier populaire de Pescadería étaient bordées d’arcades qu’Isabel découvrait pour la première fois. À travers les portes ouvertes dans les murailles et donnant sur la mer, elle distingua les pêcheurs qui revenaient et échouaient leurs barques sur la grève, où ils étendaient leurs filets pour les raccommoder. Tout était nouveau dans cet essaim de maisons entourées par les flots, battues par les eaux et rongées par le salpêtre. Pourtant, les jardins disséminés çà et là, la profusion d’animaux domestiques déambulant dans les rues et l’accumulation d’immondices rappelaient à Isabel la proximité de la bourgade qu’elle venait de quitter.

			Il n’en allait pas de même dans la ville haute, l’ancien centre également fortifié, la partie noble. Elle fut éblouie par les somptueux édifices publics, la Collégiale, la Capitainerie générale, les splendides églises de Santiago et Santa María et les luxueuses demeures de la grande aristocratie. Malgré tout, son attention fut surtout attirée, au bout du compte, par une tour étincelante et ne ressemblant à rien d’autre.

			— On l’appelle la « tour d’Hercule », lui dit le prêtre. Il s’agit d’un ancien phare romain.

			— Un phare ? Qu’est-ce que c’est, un phare ? 

			— Sa lumière sert à guider les navires dans l’obscurité.

			La Corogne était avant tout un port à l’abri de l’océan. On entendait les manœuvres des bateaux en entrant dans la baie, car il n’y avait ni quais ni embarcadères. Une noria de chaloupes chargeait et déchargeait les bâtiments qui avaient jeté l’ancre. Aucun animal en liberté ne circulait dans cette partie de la cité et le fracas des sabots des chevaux résonnait sur le pavé luisant. La diligence s’arrêta devant le numéro 36 de la rue Real, une maison de quatre étages, propriété de Jerónimo Hijosa, commerçant prospère et l’un des fils les plus illustres du lieu. Le prêtre confia Isabel à une domestique qui leur avait ouvert la porte de service, une ancienne esclave mulâtre originaire de Cuba chargée de s’occuper de la maison avec son mari. En découvrant la nouvelle arrivante, avec cet aspect de pauvresse, ses traits creusés et ses cernes, l’affranchie esquissa une moue désapprobatrice. 

			— Viens avec moi, p’tite...

			Elles grimpèrent deux étages et entrèrent par la cuisine. La servante lui montra sa chambre et, plié sur le lit, l’uniforme qu’elle devait endosser en présence de ses maîtres. La pièce était petite mais propre, blanche, avec une fenêtre ouverte sur la mer. Isabel posa son misérable baluchon ; elle avait envie de s’étendre et de se laisser vaincre par le sommeil, cependant la mulâtresse ne l’entendait pas de cette oreille. Elle devait la présenter à la cuisinière et au reste de la domesticité, lui indiquer l’endroit où l’on rangeait la vaisselle et les couverts, le lavoir, le local du repassage, la remise à bois, les poubelles et le fonctionnement des cheminées.

			Elles furent interrompues par la voix lointaine de la maîtresse de maison. Isabel eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines. Sa gorge se noua, elle fut prise d’une peur panique à l’idée de rencontrer celle qui régenterait dorénavant sa vie. Elle ressentait une envie irrépressible de s’enfuir en courant. La mulâtresse perçut sans doute quelque chose car elle lui demanda si elle allait bien, question à laquelle Isabel répondit oui tout en séchant avec sa manche les larmes qui perlaient à ses yeux. Elle regrettait amèrement son village. D’une voix timide, elle l’interrogea sur une coutume en vigueur chez les serviteurs des grandes maisons de Galice :

			— Suis-je obligée de me mettre à genoux ?

			— Non, ici ce n’est pas nécessaire...

			Elles entrèrent dans le salon, et peut-être sa pensée était-elle troublée par la fatigue ou par le chagrin, mais le fait est qu’elle crut rêver. Cette demeure ne ressemblait en rien à celle du seigneur et maître de sa bourgade, la plus riche et la plus luxueuse qu’elle eût vue jusqu’alors. Elle se retrouva au milieu d’un univers regorgeant de statues, de vitrines remplies de montres incrustées de pierres précieuses, de fauteuils habillés de velours et d’or, de lustres dont les pendeloques dansaient et étincelaient au soleil, outre un piano et un perroquet au plumage rouge répétant des mots inintelligibles dans une cage immense.

			— Don Cayetano m’a dit beaucoup de bien de toi...

			Doña María Josefa del Castillo, épouse de don Jerónimo Hijosa, était une belle femme distinguée, avenante et réservée, vêtue simplement, sans bijoux ni ostentation, avec des cheveux blonds ramassés en chignon. Isabel avait si souvent entendu parler de servantes traitées pis qu’un chien, victimes de réprimandes, d’insultes et même de coups devant des personnes étrangères, qu’elle comprit sur-le-champ son bonheur. Cette femme était l’exact opposé de la richarde de son village qui toisait tout le monde.

			— Tu n’as plus que la peau sur les os, ma pauvre..., dit-elle d’une voix chaleureuse. Bon, ici, tu mangeras bien. 

			Intimidée, Isabel acquiesça.

			La mulâtresse intervint.

			— Je lui ai déjà expliqué qu’elle doit servir à table, apporter le petit déjeuner dans les chambres, entretenir le feu dans les cheminées et vous aider à vous habiller et à vous chausser.

			— La fin n’est pas nécessaire, c’est de votre ressort, la coupa doña María Josefa.

			Elle se tourna vers Isabel, la regarda droit dans les yeux.

			— Le curé t’a dit pourquoi nous t’avons engagée ?

			— Non, madame...

			— C’est surtout pour t’occuper de mes deux enfants, que tu connaîtras à leur retour de l’école. Il paraît que tu sais lire et écrire...

			— Un petit peu.

			— Elle s’y connaît peut-être un peu, mais pour ce qui est de servir à table, rien de rien, s’écria la mulâtre.

			— C’est vrai..., admit Isabel en baissant les yeux, honteuse. 

			— Bon, tu apprendras. Le plus important, c’est que tu prennes soin des petits, que tu les habilles, que tu les emmènes à l’école, que tu joues avec eux, que tu les fasses lire et que tu vérifies leurs devoirs... C’est pour cela que nous t’avons amenée ici.

			— Oui, madame...

			— Tu seras libre le dimanche de trois à sept.

			— Bien, madame.

			Elle comprenait, à présent. Les cours d’alphabétisation qu’elle avait suivis avec le prêtre du village constituaient cette petite différence qui lui avait permis de se distinguer et d’obtenir le poste. Elle chassa de son esprit la crainte de ne pas être à la hauteur, de lire et d’écrire moins bien que les enfants. Elle se rappela sa mère, la Ignacia ; elle sentit que cette dernière continuait à tirer les fils de son destin depuis l’au-delà.

			Elle était épuisée par tant d’émotions, tout était différent, désormais elle n’était en contact qu’avec des étrangers. Le plus dur, ce fut le traitement réservé par les autres domestiques, à mi-chemin entre le dédain et la réprobation. Les misérables filles à son image, tout juste arrivées de leur bourgade, étaient considérées comme l’échelon le plus bas. Qu’elle eût des lettres ne fit qu’aggraver son sort. Ignorant les paroles de doña María Josefa, la mulâtresse lui ordonna de nettoyer et gratter la cuisinière en fer avec une pierre ponce, jusqu’à avoir les mains en sang, puis de lessiver le plancher à l’eau et au savon. Ensuite, elle lui apprit à cirer les chaussures et à amidonner les vêtements, et l’obligea à montrer ses talents de repasseuse. Enfin, quand elle fut épuisée, elle enfila son uniforme noir avec un tablier blanc orné d’un col et de poignets en dentelle, afin de se présenter ainsi devant le maître de maison. Elle fut de nouveau tentée de retourner chez elle en courant. Pourtant, don Jerónimo se révéla aussi bienveillant que sa femme.

			— Tu ne manqueras de rien ici, ma fille, lui assura-t-il sur un ton paternel.

			Et Isabel se sentit si reconnaissante qu’elle eut envie de pleurer.

			Plus tard, elle rencontra les enfants. L’aînée, Mariana, avait dix ans et son frère Gonzalo, sept. Ils étaient très bien habillés, joyeux et polis, et elle sut aussitôt gagner leur confiance. Il lui suffit d’imiter les sons des animaux de la campagne pour déclencher leurs rires. Elle possédait un vaste répertoire et finit par imiter le canard, la poule, la vache, l’oiseau, le chien et le cricket. Quelle différence avec ses neveux ! Ceux-ci avaient la peau très blanche et lisse, une diction parfaite, et ils étaient capables de jouer des mélodies au piano. Ils étaient aussi grands que les adultes du hameau. Ils lisaient mieux qu’elle, ainsi qu’elle l’avait redouté, mais leurs parents ne semblèrent pas surpris et ne lui en tinrent pas rigueur. Bien au contraire, ils lui donnèrent des fascicules et des feuilles volantes qu’elle utilisa pour améliorer sa lecture. La nuit, dans son lit, d’où elle apercevait par un coin de la fenêtre la lune et la course rapide des nuages, elle les lisait du début à la fin, annonces y comprises. Ces enfants ne représentaient pas seulement un rempart contre les abus des autres domestiques ; ils furent d’emblée son ancrage émotionnel. Elle les serrait dans ses bras, les cajolait, les couvrait de baisers, jouait à cache-cache et à la marelle avec eux, leur chantait des comptines. Le matin, elle leur servait un petit déjeuner revigorant, tirait leurs chaussettes, leur mettait leur uniforme, leurs gants et leur écharpe, puis elle les conduisait à l’école à travers la ville embrumée. Le soir, ils faisaient ensemble des galipettes, elle leur enfilait leur pyjama, leur lisait un conte et leur apportait le pot de chambre avant de les coucher. Ils constituèrent bientôt une petite famille au sein de la grande.

		


		
			7.

			Isabel apprit si vite à travailler que les autres serviteurs cessèrent de la traiter comme une novice. Son principal soutien était la cuisinière, une matrone grosse et joyeuse, au visage marqué par la variole, avec un triple menton et de petits yeux rieurs, originaire d’une bourgade pas très éloignée de la sienne. Elle s’était rendu compte que la gamine ne ménageait pas ses efforts et ne se déchargeait pas sur les autres le moment venu. Au contraire, elle assumait toutes les tâches avec le sérieux et le sens des responsabilités dont elle avait fait preuve depuis l’enfance. Son caractère réservé et affable, la tendresse qu’elle prodiguait à l’égard des petits de la famille, ses bonnes dispositions et sa loyauté étaient appréciés de tous, y compris de don Jerónimo, habitué à mesurer la valeur de chacun.

			Isabel s’habitua rapidement à ne plus avoir faim. Comme les autres servantes, elle mangeait les restes laissés par les maîtres, et la cuisinière se débrouillait toujours pour qu’ils soient substantiels. Et même si la nourriture leur arrivait froide, elle l’avalait goulûment, se rattrapant ainsi sur toutes les privations passées. Désormais bien nourrie et libérée de l’angoisse du manque, elle vit son aspect physique s’améliorer. Ses joues n’étaient plus rouges, sa peau devint plus pâle et ses traits s’adoucirent. Au début, quand elle sortait dans la rue, elle était scandalisée par la vue des dames vêtues de jupes un peu au-dessus de la cheville, trop courtes à son goût.

			— C’est la mode, lui rétorqua la couturière qui venait tous les jours.

			Elle lui expliqua que c’était normal. Comme porter des jupons, dont Isabel ignorait l’existence.

			— Les messieurs aiment beaucoup le bruit du frôlement contre la jupe, ajouta la femme sur un ton coquin, et Isabel la regarda, rougissante. 

			Sa silhouette changeait peu à peu, sa poitrine se développa et ses hanches s’arrondirent. La couturière fut obligée d’élargir plusieurs fois son uniforme et elle lui confectionna une robe d’extérieur dans une étoffe légère comme Isabel n’en avait jamais vu. En prenant du poids et en s’étirant telle une plante vigoureuse, elle gagna en aplomb, et surtout en beauté.

			La Corogne était remplie de soldats du fait de sa position stratégique. 

			Les commentaires admiratifs pleuvaient sur elle, qui baissait les yeux en rougissant.

			Cette ville était trop grande pour Isabel ; elle ne se sentait pas en sécurité dans les rues, qu’elle ne parcourait que quand on l’envoyait faire une course. Le dimanche, elle préférait jouer avec les enfants plutôt qu’aller se promener, elle était effrayée par la foule et les compliments salaces des hommes. En outre, on ne souffrait jamais du froid chez les Hijosa. Une situation exceptionnelle car à cette époque on avait froid partout : c’était dû à l’avarice dans les maisons des riches, et à la misère chez les pauvres.

			Elle apprit peu à peu l’histoire de son protecteur. À peine arrivé de Medina de Rioseco, le village castillan dont il était originaire, don Jerónimo s’était consacré à l’importation de seigle, de maïs et de blé par bateau, depuis Santander et le sud-ouest de la France, afin de venir à bout de la famine qui frappait La Corogne. 

			— Ce blé importé, lui racontait la cuisinière, il l’a vendu très bon marché. Il paraît qu’il perdait de l’argent, et c’est peut-être vrai. Mais ce qu’il ne gagnait pas d’un côté – elle faisait un geste avec les doigts pour évoquer des billets –, il le récupérait de l’autre. Il a mis tout le monde dans sa poche. Et ne parlons pas des autorités. Maintenant, il exporte du vin de Ribeiro, du poisson en salaison et des étoffes dans tout le continent américain, de Philadelphie jusqu’au Chili, et il importe du cacao et du sucre d’Amérique. Et tout ça avec sa propre flottille !

			— Un gentleman très futé, affirmait le ramoneur, qui passait des après-midi entiers en compagnie de la cuisinière, laquelle le gratifiait de quelque douceur ou des restes d’un bon repas.

			Isabel remerciait Dieu de sa chance : elle était tombée sur la maison d’un membre de la petite élite de la ville, composée de négociants galiciens, basques, catalans et français.

			— Les riches sont tous arrivés en même temps, disait le ramoneur. Ils ont débarqué quand la loi a changé et que le port s’est ouvert au commerce avec les Amériques, en 1778. Ils ont profité de l’aubaine.

			— Arrête tes bêtises ! s’écriait la cuisinière. Qui a payé la restauration de la tour d’Hercule ? Les travaux de la route de Madrid ? Eh bien, le Cornide, le Barrié, et notre maître d’ici. Tais-toi donc, espèce de jaloux !

			— Jaloux, moi ? La jalousie, c’est eux qui en ont à l’égard des ministres du roi, des nobles, des conseillers...

			Tout le monde savait, en ville, que don Jerónimo avait dû se rendre à Valladolid pour les démarches d’obtention de ses lettres de noblesse, et prouver que ses ancêtres étaient « purs de tout mauvais sang de Maures, de Juifs ou d’autre secte réprouvée par le Saint-Office de l’Inquisition ». Les riches aspiraient à appartenir à la noblesse de La Corogne, ce qui se révélait difficile car il était question de sang, et non d’argent ni de talent pour les affaires.

			 

			Isabel attendit un an avant de jouir de son après-midi de congé hebdomadaire, et encore seulement quand une autre servante ou la cuisinière lui proposait de l’accompagner. Pomponnée et vêtue de la robe confectionnée par la couturière, elle ressemblait à une autre : la taille bien prise, les cheveux recouverts d’un foulard aux couleurs lumineuses et une mantille sur les épaules, la démarche résolue et même distinguée ; on ne devinait pas son âge, c’était une fleur élancée débordant d’une sensualité innocente. Un dimanche, elle accepta la proposition d’une autre domestique d’assister à la grande célébration annuelle, la procession du Voto de la Pólvora5. C’était une fête que les habitants, traumatisés par l’explosion d’une poudrière ayant causé la mort de deux cents personnes deux siècles auparavant, célébraient en actions de grâces pour le nombre relativement faible de victimes. La Corogne vivait au rythme paisible de ses traditions, étrangère à l’écho révolutionnaire résonnant dans le reste de l’Europe. Sous un crachin permanent, au milieu des odeurs d’encens et de la fumée des cierges, les deux jeunes filles se joignirent au flot humain qui récitait des prières, les uns aussi joyeux que s’ils étaient ivres, les autres marchant d’un pas somnolent. L’ensemble de la population participait au cortège : militaires, greffiers, médecins, aubergistes, artisans, employés des fabriques de linge de table et de chapeaux, maraîchers, maçons, chacun avec sa famille. Soudain, parmi la foule de dévots et de pénitents, Isabel aperçut un soldat vêtu d’un uniforme rutilant. Son attention fut-elle davantage attirée par la tenue ou par l’homme qui la portait ? C’est une question qu’elle se poserait maintes fois à l’avenir. En tout cas, elle n’eut d’autre choix que de remarquer à cet instant-là ce militaire, dont la tête dépassait au-dessus de la multitude. Il était brun de peau, ses cheveux étaient sombres, avec une frange qui lui retombait sur le front ; il avait aussi de longs favoris, un nez aquilin, un sourire éblouissant et des yeux vifs qui lui rendirent son regard avec curiosité.

			— Qui est-ce ? demanda-t-elle à son accompagnatrice.

			— Ne regarde pas, lui répondit la servante en la tirant par la manche, ce qui fit baisser les yeux à Isabel. 

			Mais c’était demander l’impossible. Comment se détourner de cette casaque surmontée d’un collet rouge, de la culotte et du justaucorps blancs, de la cocarde en fine laine écarlate, du baudrier, de la cartouchière en cuir de vachette noir et des souliers aux boucles en métal ? De sorte que la jeune fille n’écouta que son cœur : elle redressa la tête, rejeta sa mantille en arrière et sourit à l’inconnu, lui lançant un doce ollar ainsi que le lui reprocha ensuite sa camarade. Elle-même ignorait comment elle avait eu une telle audace. À cet instant précis, elle eut sans doute le pressentiment qu’elle se heurtait à son destin, inexorable, qu’elle voyait resplendir dans les boutons dorés et brillants de cet uniforme.

			— Ces gens-là passent leur temps à courir les filles, ajouta son amie. Il faut s’en méfier...

			Isabel se tut. Mais ses « yeux doux » étaient bien une invitation à lui faire la cour.

			

			
				
					5. Mot à mot : vœu de la poudre.

				

			

		


		
			8.

			Isabel l’oublia bientôt et reprit sa vie routinière. Grâce au réseau d’informations entretenu par les curés dans toute la région, elle recevait des nouvelles ponctuelles de son village. Parfois bonnes, comme le mariage de sa sœur Francisca avec un voisin qu’elle connaissait depuis l’enfance, et parfois mauvaises, par exemple la rechute de son père, de nouveau victime d’une pneumonie et alité. Elle écrivait des lettres à sa famille lorsque les enfants étaient endormis, imaginant le prêtre en train de les lire ; elle avait alors l’impression de sentir les parfums de la campagne, le froid collé à la peau dans la nuit obscure de la bourgade. Les siens lui manquaient, mais elle ne regrettait pas sa vie d’antan, bien au contraire. Et encore moins quand le soldat vêtu d’un uniforme flamboyant réapparut par surprise. « Je peux vous aider ? » lui demanda-t-il alors qu’elle remplissait une cruche à la fontaine. Elle le reconnut aussitôt, elle l’aurait distingué entre mille. Sans lui laisser le temps de répliquer, le militaire se pencha et se rapprocha tellement de son visage qu’Isabel fut intimidée. Elle perçut son odeur de cuir et de terre, qui se grava à jamais dans son esprit. Elle ne put répondre, ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, le soldat avait déjà saisi la cruche.

			— Je m’appelle Benito Vélez, je vous ai vue l’autre jour à la procession de la Pólvora, et depuis je n’ai pas arrêté de penser à vous... Comment vous vous appelez ?

			Isabel balbutia son prénom.

			— Le plus beau prénom qui soit, dit-il d’un ton ferme avec un accent andalou. Je suis de Graná6, ajouta-t-il.

			L’homme maîtrisait l’art de la cour. Il parlait avec une voix de velours, comme s’il l’avait toujours connue, comme si cette rencontre était écrite. Il la dévorait des yeux tandis qu’il se risquait à remettre en place le foulard qu’elle avait sur la tête, lequel avait glissé. 

			— Laissez-moi faire...

			Il en profita pour promener son index sur le visage d’Isabel, très lentement et avec une certaine effronterie.

			— En voilà un joli minois...

			Paralysée par un mélange de peur et de plaisir, la jeune fille ravala sa salive. Elle frissonna. Elle était incapable de parler. Elle n’avait jamais connu un garçon aussi hardi, beau parleur et désinvolte, complètement différent de ceux qu’elle avait croisés jusqu’alors, qui lui faisaient sagement la cour et jouaient la carte de la docilité. Celui-ci était tout feu tout flamme. Il était caporal dans la compagnie de fusiliers du régiment d’infanterie Castilla numéro 16, une unité de l’armée royale récemment créée par le duc de l’Infantado, afin de défendre l’Espagne contre la ferveur révolutionnaire de la France. 

			— Mais je ne suis pas soldat par plaisir, précisa-t-il. J’ai été appelé sous les drapeaux et ma famille m’a obligé à m’enrôler. Moi, je voulais me cacher, mon rêve, c’était l’Amérique...

			Ce n’était pas la stricte vérité : sa famille était trop pauvre pour payer et l’exempter ainsi du service militaire. Ils voyaient au contraire l’armée comme un expédient : ils auraient ainsi une bouche de moins à nourrir. Ils étaient dix enfants.

			— En Amérique, disait-il à Isabel en regardant l’horizon, on n’est pas obligé de s’incliner devant quiconque, on peut tomber et se relever ; là-bas, tout le monde peut réussir.

			Il semblait tout savoir au sujet des bateaux courriers ayant effectué le trajet entre La Corogne et Buenos Aires, remplis de paysans galiciens qui partaient coloniser le Río de la Plata. Il parlait de la Nouvelle-Espagne, de Cuba ou du Pérou avec une telle profusion de détails qu’il paraissait avoir goûté à la saveur fraîche et acide des fruits de la passion, commercé avec des émeraudes à Carthagène des Indes ou coudoyé la fine fleur de la société créole. Il évoquait l’existence de cités d’or, d’un royaume dans la jungle gouverné par des amazones, de chariots remplis de lingots, d’eaux miraculeuses... Il ne doutait pas le moins du monde de la richesse de ces terres et de la fortune assurée pour un homme de sa valeur. 

			— Mais à quoi bon ces rêves si je n’ai personne avec qui les partager ? lui demandait-il en la fixant droit dans les yeux. Il faut partir, s’éloigner du fracas des guerres. Regarde ce qui arrive en France... Ici, on va tous y passer.

			Isabel l’écoutait, sous le charme, s’efforçant de bien le comprendre. Elle n’avait jamais entendu de mots tels qu’océan, indigène ou continent. Il lui semblait que quelqu’un s’exprimant avec autant d’assurance et de connaissances ne pouvait se tromper. A fortiori quand il lui confessa, d’un ton grave, qu’il ne voulait pas partir seul ; qu’il souhaitait fonder une famille avec la jeune fille qui lui ôtait le sommeil depuis que leurs regards s’étaient croisés lors de la procession du Voto. Ce fut ce qu’il déclara à l’occasion de leur troisième rencontre, après lui avoir avoué qu’il avait connu d’autres femmes, mais aucune comme elle.

			Isabel se liquéfiait : elle n’était pas habituée à être le centre des pensées de quelqu’un. Elle n’osait pas non plus poser de questions ni formuler d’objections, de peur de ternir le prisme à travers lequel le militaire regardait la vie. Il valait beaucoup mieux poursuivre des chimères que douter de la rapidité et de l’intensité des sentiments de Benito. Il est fou à lier, songea-t-elle, c’est ça, l’amour. En tout cas, quand elle se promenait à ses côtés, elle avait la sensation de marcher sur un nuage. Avec lui, elle oubliait tout, sa place dans le monde et même l’heure. Elle se sentait épanouie, remplie d’un bonheur indéfinissable. Elle pensait à lui sans arrêt, tandis qu’elle faisait le ménage et la lessive, ou qu’elle servait à table. Elle ne parvenait à le chasser de son esprit qu’en compagnie des enfants, mais pour peu de temps.

			Elle qui se refusait à sortir le dimanche après-midi comptait désormais les heures avant le moment tant attendu de le retrouver. Elle soignait sa tenue qu’elle lavait à présent avec du savon de rose, ornait ses tresses de rubans et mettait un collier que lui prêtait la cuisinière tout en lui chantant : Non te namores, miniña ; miniña, non te namores, das palabriñas dos homes7.

			Jusqu’alors, l’unique expérience amoureuse d’Isabel s’était limitée à se laisser peloter par le fils d’une autre famille du village tandis qu’ils se roulaient dans les champs de blé, et plus tard à jouer au mariage, simulant l’acte sexuel, étendus l’un sur l’autre sans se déshabiller. Leurs ébats s’achevaient quand elle sentait un désir coupable l’envahir ; elle se redressait, se reboutonnait et secouait ses vêtements pour faire tomber les brins de paille.

			Avec Benito, c’était différent. Ni la culpabilité, ni la honte, ni le qu’en-dira-t-on ne suffisaient à apaiser la passion qui la dévorait de l’intérieur. Malgré tout, elle parvint à esquiver un baiser que le caporal essaya de lui planter sur la bouche lors d’une promenade près de la tour d’Hercule, un après-midi de grand vent. Elle se devait de lui prouver qu’elle n’était pas une fille facile, bien qu’elle eût besoin de tendresse. Mais à quel prix ! À la seconde tentative, elle ferma les yeux et se laissa aller, et ce baiser la fit mourir de plaisir. Elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable. Elle n’était cependant pas disposée à faire davantage de concessions : ses amies du village l’avaient avertie, la meilleure façon d’obtenir un homme, c’était de ne pas lui accorder ses faveurs. Elle restait donc sourde à ses vers et à ses bons mots, à ses tentatives de l’amadouer avec des compliments et des déclarations d’amour, tandis qu’il la raccompagnait chez elle, le soir, au milieu des rires et des plaisanteries.

			

			
				
					6. Granada pour les Andalous, qui mangent les syllabes.

				

				
					7. Chanson populaire galicienne : « Ne tombe pas amoureuse, fillette ; fillette, ne tombe pas amoureuse, des mots doux des hommes. »

				

			

		


		
			9.

			L’Espagne tout entière vivait depuis des décennies le drame de ladite « contribution du sang », ombre funeste planant sur des générations de jeunes gens. Dans la ville d’Alicante, le nom de Francisco Javier Balmis y Berenguer fut tiré au sort dès qu’il eut dix-sept ans, pour servir dans l’armée en tant que « première classe de sujet pechero ». Le terme de pechero correspondait à une certaine catégorie sociale qui n’était pas déterminée par sa richesse, mais exclusivement par l’obligation de s’acquitter d’un impôt personnel, ou bien d’effectuer son service militaire, la fameuse « contribution du sang ». Un pechero était le contraire d’un exempté, individu privilégié car appartenant à la noblesse ou au clergé, ou bien bénéficiant d’une grâce royale. Par exemple, les cinq cent mille hidalgos et tous ceux ayant droit au titre de « Votre Seigneurie » ou de « Votre Excellence ». On mesura Balmis dans les bureaux du conseil municipal, cinq pieds, trois pouces et quatre lignes, soit environ un mètre soixante, et on l’inscrivit sur la liste des conscrits. Désespéré par la perspective d’être appelé, il se rendit compte que malgré ses études poussées et le statut de sa famille, très appréciée dans la ville, il se situait au plus bas de l’échelle sociale. Ce fut la première grande déception de sa vie. 

			De petite taille et de complexion robuste, avec un tic qui le faisait cligner des yeux à intervalles réguliers, mais encore plus quand il s’énervait, le jeune Balmis, baptisé sous le prénom de Francisco Javier en l’honneur du saint du jour de sa naissance, le 3 décembre 1753, aimait surtout étudier, lire et chercher. La vie au grand air et les exercices physiques n’étaient pas son fort : il courait mal, manquait d’agilité et avait toujours été la risée des enfants qui jouaient avec lui sur la place. Il imaginait avec terreur le harcèlement qu’il subirait à l’armée, d’autant plus qu’il ne pourrait plus se réfugier chez lui.

			Il était né dans une famille dont les membres – son père, son grand-père, son oncle et son beau-frère – appartenaient à la corporation des saigneurs-barbiers-chirurgiens. Son enfance avait été heureuse, dans le giron d’une mère très protectrice et entouré des siens. Sa maison était toujours remplie de patients qui venaient recevoir des soins, soulager leurs maux par l’application de sangsues ou se faire recoudre une plaie par son père ou son grand-père. Il avait une occupation favorite : jouer les assistants, ranger les instruments et les pansements pour les passer à son père quand il les réclamait. Beaucoup de malades revenaient avec un cadeau – un pot de miel, des nèfles, un fromage – en signe de reconnaissance pour leur guérison. Il s’imprégna ainsi peu à peu de la vocation familiale, aidé par une mémoire exceptionnelle : il se souvenait de tout.

			« Notre métier consiste à aider les gens », affirmait son grand-père. Une phrase qui marqua Francisco Javier, qui rêvait de sauver l’humanité à l’instar de son père, de son grand-père ou des Mataix, une autre famille de chirurgiens, amis intimes des Balmis. Ces derniers vivaient près de chez lui et leurs rejetons avaient été ses compagnons de jeu avant qu’il ne fût à son tour saisi par la vocation. Il se désintéressa très tôt des autres enfants, il préférait le contact des adultes. Protéger était le propre des héros, il aspirait donc à devenir un héros de la chirurgie. À force d’assister à maintes opérations chez lui et chez les Mataix, il s’était habitué, dès son plus jeune âge, à la vision du sang, des muscles déchirés, des veines coupées comme de simples tubulures, des abcès extirpés à coups de bistouri. Rien ne l’impressionnait, bien au contraire : cela aiguisait son intérêt pour la complexité du corps humain. 

			— Père, pourquoi ce monsieur a-t-il une bosse ici ? Pourquoi tu couds d’abord, tu ne peux pas tout nettoyer avant ?

			— Tais-toi, tu m’embrouilles.

			— À quoi sert la rate ?

			Il posait tant de questions, et avec un vocabulaire si pédant, qu’il exaspérait son père, son grand-père et sa mère.

			— Arrête ! Va jouer dehors !

			Sa mère s’inquiétait de le voir préférer le contact des adultes à celui des gamins de son âge. On lui avait dit que le petit Francisco Javier voulait toujours gagner et imposer ses propres règles. Du coup, il se fâchait avec ses camarades, qui se moquaient en outre de sa maladresse quand il nouait ses lacets. Il revenait en pleurs de la place après avoir piqué une crise. Il s’enfermait alors pour lire des livres de médecine et était capable de rester absorbé dans ses pensées pendant des heures, en se balançant sur sa chaise. Quand il entendait les patients arriver, il se précipitait aux côtés de son père. Face aux nombreux cas insolubles, lorsque son fils l’interrogeait, son père répondait :

			— Si on ne peut pas guérir, on doit aider ; sinon, consoler, et sinon, accompagner.

			Les Balmis, comme les Mataix et tous les gens qui vivaient de leur ingéniosité et de leur travail, s’étaient nourris des idées humanistes du siècle des Lumières. Le jeune Balmis commença par étudier les lettres antiques, matière indispensable pour un futur chirurgien, catégorie qu’on qualifiait d’ailleurs de « chirurgiens latins ». À seize ans, il avait appris le latin et suivi deux années de philosophie, et il obtint une place d’aide-soignant à l’Hôpital militaire royal d’Alicante. Il rêvait encore de devenir un célèbre bienfaiteur de l’humanité.

			Comme c’était un bon étudiant, son avenir était prometteur. Quant à son présent, il était confortable et agréable depuis que Josefa Mataix, la fille aînée de la famille amie de son père, lui avait déclaré sa flamme. Elle avait sept ans de plus que lui, un physique ingrat avec un visage allongé et osseux, et elle avait échoué plusieurs fois dans ses tentatives de trouver un mari, mais elle était amusante et d’une culture au-dessus de la normale.

			— C’est que... je t’ai toujours connu avec des idées aussi claires, un esprit aussi résolu que... que...

			Francisco Javier restait de marbre, Josefa poursuivit :

			— Regarde-moi dans les yeux, allez. Juste une fois...

			Il avait du mal à comprendre les émotions d’autrui. Josefa se souvenait d’avoir entendu dire à la mère de Balmis : « Cet enfant ne ressent rien, il ne souffre pas ! » Mais il était naïf et sans malice. Il dut effectuer un effort surhumain pour fixer Josefa, qui lui planta un baiser sur la bouche tel un torero donnant son estocade. Quand ils s’écartèrent, on aurait dit que Balmis, au lieu de jouir de l’émotion provoquée par une telle surprise, venait d’achever l’exploration buccale routinière d’un patient. « Voilà son charme », pensa Josefa, qui le traîna dans un bal public où, rigide comme un manche à balai, elle le laissa mener la danse, ce qu’il fit d’un pas hésitant car il était disgracieux et n’avait pas l’oreille musicale.

			Pourtant, en dehors de la salle de bal, elle était éblouie par son insatiable curiosité, surtout à l’égard de tout ce qui touchait de près ou de loin au domaine de la santé. S’ils se promenaient dans la campagne, il ne s’intéressait qu’aux plantes dotées de quelque vertu curative, les apothicaireries étaient ses boutiques favorites et il était tellement absorbé devant les rangées de flacons et de pots que Josefa, mourant d’ennui, devait le tirer par la manche pour le sortir de là. Leur relation fonctionna car ils appartenaient au même monde, presque à la même famille. Et surtout parce que Josefa, la nuit, oubliait les conventions et laissait libre cours à ses irrépressibles pulsions sexuelles. À la plage ou dans quelque baraque, elle avait initié Balmis aux plaisirs de l’amour. Elle connaissait à peu près toutes les positions ou pratiques et elle en jouissait avec ardeur, comme si elle redoutait d’être privée un jour de cet élixir de vie. Au sexe, comme à toute chose, Balmis consacrait une attention clinique. Il parvenait à en tirer du plaisir, et beaucoup, mais seulement après avoir palpé, malaxé, fouillé de ses doigts les endroits les plus secrets du corps de sa compagne. C’était comme s’il avait besoin de déblayer le terrain avant de se laisser aller. Il en profitait aussi pour accumuler des connaissances sur l’anatomie humaine. Balmis avait toujours une idée derrière la tête.

			En tout cas, le matin il rejoignait épuisé son poste d’apprenti auprès du chirurgien-chef de l’hôpital, pour au fond continuer la même activité : déchiffrer les secrets du corps humain. Il y apprenait l’art de saigner, de poser des ventouses, d’appliquer des sangsues et d’arracher des incisives et des molaires. 

			— On ne devrait pas mélanger la chirurgie avec le métier de barbier, dit-il un jour au chirurgien-chef.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’un chirurgien est beaucoup plus qu’un barbier. On considère les chirurgiens comme des travailleurs manuels.

			— Les saigneurs aussi.

			— Mais moi, je veux travailler avec mon esprit, comme les docteurs en médecine.

			— Eh bien, il te faudra beaucoup étudier.

			— C’est ce que je veux.

			Pour cette raison, le résultat du tirage au sort et la conscription qui s’ensuivrait menaçaient de briser la carrière et de détruire la vie de Balmis.

			— Je ne suis pas contre le service militaire, disait-il à son chef, qui le saisissait parfaitement. Comment le pourrais-je puisque je travaille dans un hôpital militaire ?

			— En réalité, tu ne veux pas servir de chair à canon, je te comprends.

			Les siens, comme tant d’autres, attendaient anxieusement ce résultat : ils craignaient de ne plus jamais le revoir s’il était expédié sur un quelconque champ de bataille. Pour éviter que l’un de leurs membres ne fût recruté, les familles employaient toutes sortes de ruses, y compris les pots-de-vin et les faux. Les autorités participaient à la fraude, en particulier si l’un des leurs était concerné. Suborner celui qui était en charge de mesurer les tailles était si fréquent qu’il y eut le cas d’un village où tous les jeunes gens ne dépassaient pas un mètre quarante. Officiellement, ils étaient tous nains.

			Grâce à la complicité de son père, il réussit à échapper au premier appel sous les drapeaux, sous prétexte qu’il était stagiaire à l’hôpital militaire et « fils unique d’un père estropié qui tire son indispensable nourriture de son travail ». Mais il serait de nouveau incorporable les années suivantes.
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Sortir de sa condition sociale et devenir médecin se heurtaient aux intentions de l’armée à son égard, laquelle le considéra apte au service militaire en 1773. Mais la chance lui sourit de nouveau. Il fut convoqué au conseil municipal d’Alicante en présence d’un docteur et d’un chirurgien qui se trouva être le père de Josefa. Le bulletin de révision signé par Tomás Mataix le stipulait : « Après examen de la Faculté, il a été déterminé que le patient souffre de rhumatismes et de vue courte, ce qui le rend impropre à exercer son métier de saigneur, raison pour laquelle il est exempté. »

Il fut ainsi encore exclu de la liste, mais pour peu de temps. Quelques mois plus tard, il reçut une admonestation de la part du commandement de Valence : le rapport précédent était invalidé et il redevenait incorporable. Balmis pouvait être déclaré déserteur et même incarcéré à partir de ce moment-là. Un frère de Josefa, ami d’enfance, connaissait une situation identique. Alicante était en effervescence et les jeunes gens provoquaient des troubles quotidiens face à l’injustice de la « contribution du sang ». Les mutineries et les révoltes étaient courantes, ainsi que la débrouillardise, car chacun manœuvrait pour se libérer de ses obligations. Balmis évitait de rester chez lui, de peur qu’on vienne l’arrêter, et il vécut un certain temps avec son oncle et sa tante, dans le village voisin de Muchamiel. Josefa lui rendait visite régulièrement – ils avaient des habitudes d’éternels fiancés – et ce fut elle qui lui offrit la possibilité de se sauver en lui demandant :

— Et si on se mariait ?

Balmis avait vingt ans et elle, vingt-sept. Il était sa dernière chance, après l’échec de toutes ses tentatives de mariage précédentes. Elle ne pouvait pas se permettre un nouveau fiasco. Pour lui, l’épouser signifiait échapper définitivement à l’armée, continuer à étudier, poursuivre son ambition et ses rêves. Il lui fallut peu de temps pour se convaincre que l’attrait physique ou la passion n’étaient pas des conditions indispensables pour fonder une famille. Quant à la sienne, de famille, elle resta en dehors de l’affaire : la différence d’âge était certes choquante, mais ses parents étaient conscients que l’alliance entre les deux lignées les plus importantes de chirurgiens sauverait la vie de leur fils ; en fin de compte, Josefa était déjà comme leur fille. De telle sorte qu’ils s’unirent le 30 mars 1773 dans la paroisse de Santa María d’Alicante. 

Un mois plus tard, Balmis écrivit au bureau de recrutement en sollicitant le retrait de l’admonestation et son exclusion de la liste. « Le soussigné s’est déclaré libéré du tirage au sort en raison de son mariage. Bien que celui-ci eût été célébré après l’ordre de mobilisation royal, ce ne fut pas en fraudant celui-ci, ni du fait de la volonté du soussigné, mais à la suite d’une action juridique intentée par Josefa Mataix... » Francisco Javier Balmis fut enfin définitivement exempté le 8 juillet 1773.

 

Josefa tomba enceinte deux ans après. Alors qu’elle en était au cinquième mois, Balmis lui annonça qu’il partait à la guerre.

— Quoi ? protesta-t-elle.

— Il faut que je pratique pour obtenir mon examen de chirurgien. Mes professeurs m’ont proposé de m’engager dans l’hôpital de campagne appartenant à une expédition navale sous le commandement du général O’Reilly.

— Tu as passé toute ta vie à lutter pour échapper au service et tu choisis juste ce moment pour t’enrôler ?

— Être médecin n’est pas la même chose qu’être simple soldat. C’est une mission sans risques, il paraît que ce sera une promenade militaire.

— Une promenade militaire ! Tu crois ça ?

Balmis avait vingt-deux ans et soif de gloire. Il s’imaginait que l’armée était invincible et se sentait en sécurité à l’arrière-garde.

— Je serai de retour dans un mois, lui dit-il.

Ils allaient envahir Alger afin d’en finir une bonne fois pour toutes avec les incursions des pirates barbaresques contre les côtes espagnoles. Balmis n’oublierait jamais le soin méticuleux qu’il apporta au nettoyage de ses instruments chirurgicaux dans la cabine du bateau hôpital : le trocart, l’arbre du trépan, la scie et sa lame bien aiguisée, les tenailles, le scalpel, les aiguilles, les curettes, le tirefond, les bistouris... Il était méthodique et voulait recevoir les victimes des combats dans les meilleures conditions. Tout était propre et brillant, y compris le plancher.

Mais la bataille commença et ce fut le chaos. L’armée espagnole avait mis plusieurs mois à préparer et à équiper les navires, sans rien faire pour connaître les forces de l’ennemi, plus nombreuses et mieux organisées que prévu. On vit donc arriver de nombreuses barques chargées de blessés. Balmis se rendit compte qu’on n’avait pas réfléchi à la façon de hisser à bord les plus gravement atteints, de sorte qu’il prit l’initiative.

— Attrapez des hamacs et des cordages, enveloppez-les et faites-les grimper !

L’avalanche était telle qu’il n’y avait plus assez de hamacs et de cordages. La cabine du petit hôpital se remplit des victimes de cette « promenade militaire ». Le sang coulait à flots sur le plancher, les blessés poussaient des cris atroces et les morts étaient aussitôt jetés dans la mer, sans linceul ni coup de canon. Son père ne disait-il pas que les infections, la gangrène surtout, étaient les grands ennemis des médecins ? Il lui avait également appris le rôle essentiel d’une hygiène rigoureuse, mais comment y parvenir au milieu de tant de sang, de pus, de saleté, d’excréments et de douleur ? Au bout de plusieurs heures, la pièce s’était transformée en un amas épouvantable de morts et de vivants. Bien que dépassé par les événements, Balmis réussit à conserver un admirable aplomb.

— Puisqu’on ne peut pas s’occuper de tout le monde, dit-il à ses assistants, il faut laisser de côté ceux qui ont des blessures au ventre : ils vont de toute façon mourir d’infection.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Amputez, incapables, amputez !

C’était la méthode la plus sûre pour sauver des vies menacées par les ravages des hémorragies.
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