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1
« JE SUIS CE QU’ON APPELLE
 UNE BÂTARDE »


Vroncourt (Haute-Marne) 
Juin 1842


On avait installé l’échafaud sur un petit tertre dominant le ruisseau : une structure sommaire, faite de deux montants mal équarris terminés en fourche, soutenant une traverse au milieu de laquelle était accroché un couperet taillé en biseau par le forgeron dans un fond de marmite et maintenu dans son attente tragique par une cordelette nouée à l’un des montants. Il n’y manquait ni la planche où coucher le corps de la victime, ni la lunette, ni la corbeille destinée à recevoir la tête tranchée. Cette sorte de portique dépourvu de battant ouvrait sur un horizon sans limites, qui respirait le grand large des côtes bleuâtres et la liberté.
— Bourreau ! lança une voix aiguë, qu’on amène le criminel… Faites battre le tambour ! Silence dans la foule !
Le condamné, conduit au pied de la butte dans une brouette, portait une chemise à grosses rayures, trouée aux coudes et une couronne de carton. Indifférent aux préliminaires de son exécution, aux roulements du tambour emprunté au crieur de nouvelles, à la silhouette menaçante de la guillotine qui se profilait sur les toitures du village, il ne broncha pas davantage lorsque, pris aux aisselles, il fut hissé sur l’échafaud. La foule muette attendait une de ces phrases prêtées aux condamnés dans les livres d’histoire : « Mon sang rejaillira sur vous ! » ou : « Bourreau, tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! » Rien ne vint, après le dernier roulement de tambour. Le condamné bâillait lamentablement et le bourreau, revêtu d’une défroque rouge taillée dans une ancienne tapisserie, restait les bras ballants, dans l’attente de l’acte d’accusation. Les regards se portèrent sur Louise ; elle déplia un parchemin et lança en gonflant sa voix :
— Ci-devant marquis de Carabas, le tribunal du peuple vous a jugé et condamné. Pour châtiment de vos crimes, vous aurez la tête tranchée. Bourreau, accomplis ta mission !
— Non ! lança une petite voix, pitié !
— Il n’y a pas de pitié pour les ennemis de la Révolution ! s’écria Louise. Il faut répondre à la tyrannie par le sang !
Un mouvement de foule enveloppa la malheureuse qui venait de perdre connaissance. On lui tapota les joues, on lui fit avaler quelques gorgées d’eau, on la secoua. Reprenant conscience, elle fondit en larmes.
— Une telle faiblesse, lança Louise, est indigne de toi, citoyenne. Bourreau, fais ton travail !
La main de la justice tâtonnait sur le nœud de la cordelette, après qu’elle eut fait basculer la planche sur laquelle était étendu le condamné.
— Ça résiste ! bougonna-t-il. J’y peux rien, moi…
— Ton couteau, dit Louise. Sers-toi de ton couteau !
Le couperet descendit, non pas raide comme la justice mais en accrochant les reliefs des montants. Il parvint néanmoins à faire son office, et la tête tomba dans la panière, sans le jet de sang que l’on attendait, mais avec un suintement de lymphe blanchâtre.
— Justice est faite ! s’exclama Louise. Peuple, tu es vengé !
Elle plongea les deux mains dans la panière, montra à la foule l’extrémité de la grosse betterave qui, au dernier moment, avait remplacé le chef du condamné, lequel se releva, bombant le torse et saluant l’assistance dans un dernier roulement de tambour.
— La Marseillaise ! ordonna Louise. Allons, enfants de la patrie-ie…
Elle fit sauter le bouchon de la bouteille de vin volée à la cave du château, et tous burent à la régalade pour fêter le triomphe de la justice populaire, avant de se lancer dans une ronde effrénée autour de l’échafaud.
La cloche de l’église sonna quatre heures : le moment de la collation. Le bourreau demanda ce qu’on allait faire du cadavre : on le donnerait aux cochons. Quant à la guillotine, elle resterait en place : le tribunal populaire avait prévu d’autres exécutions capitales.
— Et maintenant, s’écria Louise, tous au château ! Hippolyte, tu prends le drapeau et tu me suis. Toi, Aubin, en tête avec le tambour. On va chanter La Carmagnole : Dansons la Carmagnole ! Vive le son du canon…
Le peuple juvénile de Vroncourt, longeant le ru d’Invilliers, montait au pas de charge en direction du château du marquis Charles Demahis, lorsqu’une longue silhouette grisâtre arrêta son élan. L’homme décrocha de sa bouche sa pipe en terre et replaça dans sa ceinture le livre qu’il était en train de lire. Il dit d’un air faussement sévère :
— Alors, garnements, vous représentez la justice populaire, semble-t-il ? Vous n’y allez pas de main morte ; une exécution capitale, diable ! Vous vous trompez d’époque et sachez que les chants révolutionnaires sont interdits. Vous avez de la chance que les argousins de Bourmont n’aient pas rôdé dans les parages, sinon, votre compte était bon : la prison !
— Ce n’était qu’un jeu, monsieur le marquis, protesta Marguerite Michalon, l’aînée du groupe.
— Ma fille, il est des jeux interdits par la loi ! Si Sa Majesté Louis-Philippe était informée de ceux que vous pratiquez, je ne donnerais pas cher de votre peau. À présent, dispersez-vous et tâchez de vous livrer à des distractions de votre âge. Si vous comptez mettre le feu au château, attendez d’être adultes ! Du vent !
Louise s’avança vers le châtelain, l’air penaud.
— Père, dit-elle, je suis seule responsable. Ce jeu, c’est moi qui l’ai improvisé, et…
— Crois-tu que je l’ignore ? Ce genre de provocation est bien dans ta manière. Tu ne seras pas punie pour cette fois, mais gare ! Suis-moi au château. On t’attend pour le goûter…



À Vroncourt, tout est de dimensions modestes : l’église ? guère plus vaste qu’une chapelle ; l’école ? une masure ; les maisons ? des taudis lézardés ; le château ? un banal manoir à moitié en ruine. Entre le ru d’Invilliers qui sinue, nonchalant, sous les saulaies, et le chemin des Sabbats qui file vers la crête de la colline, le village semble s’accrocher à la pente. Il sue la précarité et la misère, dans une odeur de bouse et de fumier. Une quinzaine d’enfants, garçons et filles, fréquentent l’école, sous la férule du vieux maître qui vient chaque jour d’Ozières : M. Laumont.
Parlant de la demeure des Demahis, on dit couramment « le château », mais, d’un château, cette bâtisse sans âge et sans grâce n’a guère que le nom. Aveugle côté sud, il ouvre côté nord sur des immensités de plaines barrées de lourdes côtes couvertes de forêts. Il est précédé d’une sorte de barbacane, ou de bastion, planté de robiniers, lieu de promenade et de repos pour les occupants.
La famille Demahis a acquis cette masure au temps où les biens nationaux permettaient aux bourgeois d’ajouter une particule à leur nom et de jouer les seigneurs. Les propriétaires du château de Vroncourt ne sont pas des bourgeois mais des gens de petite noblesse qui font illusion avec leur titre de marquis in partibus, comme on dit des évêques. La retraite venue, Charles Demahis, ancien avocat au parlement de Paris, en a fait sa résidence. Au fil du temps, sa famille s’est dispersée : la fille, Agathe, est allée vivre sa vie dans la capitale ; Laurent, qu’on appelle « le chevalier », a poursuivi ses études au chef-lieu avant de prendre à son tour son envol pour Paris. Le marquis Charles Demahis est demeuré seul à Vroncourt, en compagnie de sa femme, Charlotte, et de leur servante, Marianne Michel.
Le maître des lieux a deux passions : lecture et musique. Ce beau vieillard sec et droit, confit dans une philosophie plus proche de Voltaire que de Rousseau, a trouvé dans sa bibliothèque et dans son salon de musique l’exil volontaire dont il a toujours rêvé. Il ne quitte ses livres que pour des récitals improvisés : Charlotte au piano, lui à la guitare. Quelques biens, sous forme de métairies, suffisent à la subsistance de la famille.
 
Cette quiétude cache un mystère.
Quand Marianne Michel prit son service au château, elle était dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté : belle et blonde comme dans les romans. Douce, soumise, courageuse, elle n’a pas eu affaire à des ingrats : les Demahis ont considéré qu’elle faisait partie de la famille, avec, en plus, de la part du marquis et de son fils, des attentions flatteuses jamais sollicitées mais auxquelles elle s’est abandonnée sans réticences.
Là commence le mystère.
Marianne accoucha d’une fille qu’on appela Louise. Sur l’identité du géniteur, le doute naquit et s’incrusta. Sagement, on décida de n’en jamais parler qu’à mots couverts. Louise devint la fille du château : une Demahis, et fut traitée comme telle, sans que jamais le mot de « bâtarde » ne fût prononcé. S’il y eut des conflits entre le père et le fils, les murs de la bâtisse en gardèrent le secret.
La tradition d’Ancien Régime eût voulu que la servante-maîtresse fût renvoyée à sa famille, avec ou sans pécule. Il n’en fut pas question. Mme Demahis, corsetée d’une foi chrétienne et d’opinions légitimistes assez lâches, accepta cette naissance, en se disant que le seul responsable ne pouvait être que son fils. Il était pardonné d’avance.
Alors que la révolution de 1830 emportait le roi Charles X et plaçait sur le trône un souverain bourgeois, Louis-Philippe, M. Demahis père tressait autour de la petite Louise, à laquelle on avait décidé de donner le nom de ses parents adoptifs, une atmosphère dépourvue d’âpreté.
Louise grandit entre les murs du château, dans les odeurs de lait frais, de soupe chaude et de fumée de bois : celles de toutes les fermes. Elle hasarda ses premiers pas sur les dalles de la cuisine, dans un monde livré aux chiens, aux chats et à la volaille ; elle s’endormait dans la rumeur des veillées, les hurlements des loups qui descendaient en hiver de la forêt de Suzerin, le ronflement du vent dans les salles hautes aux fenêtres veuves de vitrage ; elle s’éveillait parfois dans la musique d’un duo pour piano et guitare, le hennissement de la jument Biche et de son poulain Zéphyr, les reniflements, au bord du berceau, de la chienne Presta et du chien Médor. Les grandes flambées matinales animaient un ballet d’ombres sur les murs nus.
Dans ce monde d’odeurs franches, celle du papier se faisait présente mais discrète ; elle venait par bouffées légères de la sentine exiguë faisant office de cabinet de travail et de bibliothèque. M. Demahis s’y terrait comme dans une caverne, entre quatre murs tapissés de tout ce que le siècle des Lumières avait engendré de génies : Voltaire, Rousseau, Diderot… Lamennais jouissait d’un régime de faveur : il polarisait ce qui restait en Charles Demahis d’une religiosité battue en brèche par la raison. Il passait dans cet antre les heures volées à ses promenades solitaires, le plus souvent à cheval sur sa jument, sa pipe au bec, un livre à la main.
La sérénité qui régnait dans la famille ne se bornait pas aux récitals et à la gérance du modeste domaine composé de pacages et de vignobles. Le marquis et son épouse faisaient assaut de poésie, traduisant en odes et en élégies les menus événements du quotidien et les émotions nées du spectacle de la nature. Le carpe diem des Demahis était fait de bonheurs simples mais savamment élaborés en forme d’alexandrins.
Rien, dans la condition de Marianne Michel, n’aurait pu donner l’idée d’une quelconque servitude, encore que ses gages ne lui fussent versés qu’avec retard ou pas du tout. Elle était pauvre dans une famille qui l’était aussi. Elle se livrait aux soins du ménage et de la cuisine sans contrainte et même avec un dévouement qui la rendait indispensable à des maîtres plus attachés à leur confort moral qu’aux biens terrestres. Le temps ne semblait pas avoir prise sur elle ; si quelques traces de cendres altéraient sa chevelure blonde, elle avait gardé les attraits de la jeunesse.
 
Un matin de printemps, alors que la petite Louise, à quelque temps de son quatrième anniversaire, jouait sur le perron avec ses chats, un tilbury pénétra dans la cour du château. Laurent Demahis en descendit, accompagné d’une matrone harnachée comme une fille de banquier.
— Mon épouse…, se contenta de dire le fils. Elle s’appelle Élise. Nous venons de nous marier.
Élise s’avança, écartant de la pointe de son ombrelle Louise et les chats. Les présentations furent vite expédiées. Marianne chassa la volaille qui encombrait la cuisine, le couple de chiens qui somnolait, le nez dans la cendre, et fit à Louise un brin de toilette. Élise avait fait de la propreté et de l’hygiène une sorte de religion, avec comme corollaire la sainte horreur des animaux, à quelque espèce qu’ils appartinssent, ce qu’elle manifesta sans ambages :
— Vous faites bien d’écarter ces bestioles ! dit-elle. J’ai les chiens et les chats en horreur. Ils sont couverts de puces, de gale, porteurs de toutes sortes de maladies. Et cette odeur, mon Dieu…
Le supplice que son époux lui infligeait fut de courte durée ; elle accepta de rester une journée, pas une heure de plus. Laurent baissa pavillon, prétextant une tâche urgente. L’escarpin sur le marchepied du tilbury, elle lança au marquis :
— Comment pouvez-vous, monsieur, supporter la présence de cette garce et de sa bâtarde dans votre famille ? Dans la mienne, elle aurait été chassée sans références. Je ne saurais trop vous suggérer de faire de même. Songez-y, si vous souhaitez que nous entretenions de bons rapports.
Charles Demahis le prit de haut.
— Madame, j’aurais accepté cette suggestion venant de mon fils. Pas de vous. Serviteur…
Élise n’eut pas d’autre occasion de manifester sa réprobation : elle ne daigna jamais remettre les pieds à Vroncourt.
La sœur de Laurent, Mlle Agathe, était d’une nature différente, sinon opposée. Ce n’est pas en tilbury qu’elle arriva au château, à quelque temps de là, mais à pied, et sans en éprouver la moindre gêne. Elle était descendue de la diligence de Paris à Chaumont pour emprunter une carriole d’épicier qui l’avait laissée devant l’église.
La capitale avait fait de cette fille de noblesse décavée une manière de bourgeoise teintée d’une élégance de lorette. Fraîche, délurée, jolie malgré son nez proéminent hérité des Demahis, elle avait gardé de ses origines une simplicité de bon aloi. Elle dit en jetant son ombrelle sur la table de la cuisine et en s’asseyant dans le fauteuil du maître, jambes écartées, jupon relevé aux genoux :
— Je constate avec plaisir que rien n’a changé dans cette maison. C’est très bien ainsi, puisque cela semble vous convenir. Je vous confie que cette simplicité, ce naturel me manquent à Paris. Ce décor, ces odeurs, ce feu de bois…
Elle se fit servir ce qui restait dans la marmite de la soupe de midi et lui fit honneur. Elle tailla allègrement dans la tourte et le jambon, se versa un plein verre de vin qu’elle vida cul sec, avec une expression de bonheur.
— Je suis heureuse, dit-elle en s’essuyant les lèvres d’un revers de poignet, de me retrouver parmi vous. À vrai dire, c’est la petite Louise que j’avais envie de revoir. La dernière fois, c’était encore un nourrisson. Où cachez-vous ce trésor ?
— Dans le berceau, dit Mme Demahis. Elle dort dans la pièce voisine.
— Eh bien, nous allons la réveiller !
Elle se pencha sur le berceau, écarta le voile de tulle qui protégeait des mouches, posa une main sur sa bouche en murmurant :
— Mon Dieu, qu’elle est laide !
— Tu n’étais pas très belle non plus à son âge, dit M. Demahis, mais tu exagères. Elle a le nez un peu prononcé, la bouche grande, mais ce sont les particularités de la famille. Louise ne fera pas tourner la tête des hommes, j’en suis convaincu, mais elle est vive et futée. Un petit démon, mais nous lui sommes très attachés.
Agathe souleva Louise, fit claquer deux baisers sur ses joues, lui mordilla une oreille pour la faire rire.
— Ce berceau, dit-elle, est devenu trop étroit pour elle. À quatre ans, il lui faut une autre couche.
— Nous y avons songé, dit Mme Demahis. D’ici peu elle couchera dans un berceau à sa taille : le tien, qui est dans le grenier.
De tout le temps qu’Agathe resta à Vroncourt – une pleine semaine – elle parcourut à cheval sur Biche, avec parfois Louise en croupe, le pays où se prélassait un tiède soleil d’arrière-saison qui sentait la vendange. Elle poussa jusqu’à Audeloncourt, Maisoncelles, Clefmont, s’arrêtant, lorsque la faim ou la soif l’y incitait, à la table des paysans qui n’avaient rien à refuser à cette fille du château : Agathe avait gardé ses manières simples.
Au retour d’une de ces promenades, elle dit à sa mère :
— Je ne puis vous cacher plus longtemps la véritable raison de ma visite. Je souffre d’un mal de poitrine qui m’incite à croire que je ne ferai pas de vieux os. La vie que je mène à Paris y est pour quelque chose. Quelques « protecteurs », de vieux messieurs fortunés pour la plupart, depuis mon divorce, me permettent de mener une vie facile mais qui me ronge : trop de repas, de fêtes, de nuits blanches… Tout cela me mine, à la longue. Ne soyez pas surprise si je vous demande de m’accueillir, quelques semaines ou quelques mois, histoire de me refaire une santé.
Elle parcourut du regard les murs du salon de musique, les lambeaux de papier peint illustrés d’anciennes bergeries, la tapisserie flamande verdâtre et délavée. Elle ajouta :
— J’aimerais arracher un morceau de ce papier peint et le faire encadrer au-dessus de mon lit, pour me rappeler les bonnes heures que j’ai passées là, à regarder ces paysans de fantaisie. Cela doit vous paraître ridicule, mère, mais vous savez mieux que quiconque que j’ai parfois des idées singulières. Paris n’a fait que les confirmer. Parfois je me dis que je deviens folle. Peut-être est-ce l’effet des remèdes. Peut-être, pour une part, de l’hérédité. Avouez, mère, que le comportement de votre époux est incompatible avec sa condition : il est plus proche de ses métayers que des gens de sa classe et joue, avec conviction et talent, la comédie rustique. Il voue une sorte d’adoration à Louise, alors qu’il n’a manifesté à ses enfants légitimes qu’une attention distante. Il la traite comme s’il se reconnaissait en elle, alors que…
Mme Demahis l’interrompit sèchement :
— N’en dis pas plus, Agathe. Il est des problèmes dont ton père et moi refuserons toujours de discuter… L’épouse de Laurent souhaitait que nous nous séparions de Marianne et de sa fille. C’est non ! Louise est du sang des Demahis. Elle restera au château, quoi qu’il arrive. Devenue adulte, elle choisira elle-même sa voie.
 
Mme Demahis pointe son aiguille à tricoter sur le texte que Louise est en train de rédiger sous sa dictée.
— Tu as oublié la barre des « t ». Ton « a » ressemble à un « o ». Il va falloir reprendre ton alphabet, lettre par lettre. Après, nous passerons à l’orthographe. Elle laisse à désirer elle aussi. Quant aux problèmes…
— Je n’y arrive pas !
— Il le faudra bien, pourtant. Le calcul te sera aussi utile que l’écriture. Plus, peut-être. Tu verras, lorsqu’il te faudra vendre ou acheter du bétail !
M. Demahis se lève lourdement, rallume sa pipe à un tison. Il prend sa femme par le bras, la tire à l’écart.
— Charlotte, je vous en conjure, cessez de faire croire à notre Louise qu’elle va jouer les maquignons ! N’avez-vous pas compris que sa vie se fera ailleurs qu’à Vroncourt ? Je commence à déceler sa vocation : elle ne la portera pas vers les choses de la terre. Elle a le goût de la lecture et il ne faut pas la décourager. Celui de l’écriture de même, aussi étrange que cela paraisse pour une enfant de dix ans. Lisez donc ceci…
Il sort de sa poche un feuillet qu’il tend à sa femme.
— Vous vous souvenez, dit-il, de cette promenade que nous avons faite à Bourmont, il y a un mois, et de notre visite au chaos de Cona, ce site étrange ? Louise en a ramené de fortes émotions et ces quelques vers que voici…
— Un poème de Louise ?
— Un poème, oui, ma chère, et en vers réguliers, à part quelques fautes de prosodie. Étonnant, n’est-ce pas ?
Mme Demahis chausse ses besicles, s’assied au coin de la cheminée. Le poème raconte une histoire de brigands réfugiés dans les anfractuosités du Cona, d’ermite, d’animaux fabuleux…
— Étrange, en effet, dit-elle. Ne croyez-vous pas qu’elle aurait pu copier ce poème dans un almanach ou un journal ? Ne l’auriez-vous pas aidée ?
— Nullement ! Me croyez-vous capable d’une telle supercherie ? Et dans quel but ? Il y a dans cette œuvrette une fraîcheur juvénile qui ne trompe pas. Je me contente de lui ouvrir ma bibliothèque et de la laisser grappiller dans mes livres. Elle a une passion pour Victor Hugo et pour Voltaire, figurez-vous !
— Voltaire, Seigneur ! Ce mécréant… Vous voulez donc faire une révolutionnaire de notre Louise ?
— Rassurez-vous, ma bonne : elle n’a lu que Zadig et Candide. Rien qui puisse dénaturer sa sensibilité et dévoyer son esprit.
— N’empêche ! Ce ne sont pas des lectures de son âge. Laisser une enfant de dix ans lire Voltaire, c’est risquer d’en faire… d’en faire un monstre…
 
Les robiniers du bastion ont revêtu leur parure printanière : une robe de mariée, qui embaume dans l’air tiède. Le soleil baigne la vallée, éclate en pétales de lumière que le léger vent d’ouest disperse sur les dalles jointoyées de pissenlits. Louise s’adosse à la murette, entre de petites galaxies d’étoiles : violettes et pervenches. Les yeux clos, elle respire ce printemps de ses douze ans tout embrumé de poésie. Sur ses genoux, un livre de poèmes : Les Feuilles d’automne, de Victor Hugo. Sur la couverture, gravée par Johannot, figurent deux silhouettes de jeunes hommes pensifs, drapés de sombre, debout sur une colline dominant un paysage de crépuscule et de cimetière. L’édition est datée de 1831. Louise avait un an.
Elle n’est pas seule : Presta est venue la rejoindre, le souffle rauque, ses mamelles rosâtres traînant sur les dalles ; elle se couche à côté de sa maîtresse avec un gémissement d’aise. La queue de la couleuvre, hôtesse de ces lieux, pend comme un collier sur la crête du mur opposé. Dans la prairie, en contrebas, devant la rangée de peupliers et de saules bordant le ru d’Invilliers, paissent, mêlés au bétail, la jument Biche et le cheval Zéphyr.
Peu importe à Louise que les poèmes de Hugo lui parlent de l’automne au cœur du printemps. Elle ouvre le recueil au hasard, lit une strophe ou deux, le referme, le rouvre, y pénètre comme dans une prairie d’herbe haute pleine de criquets et de grillons, se laisse inonder par cette marée de mots, par le rythme magique de l’alexandrin. Elle songe : qui est donc ce Hugo, ce dispensateur de joies subtiles, qui fouille dans votre âme, y sème des graines, y déploie des racines profondes ? Ce poète, est-il concevable qu’on puisse le rencontrer, lui tendre la main, l’embrasser, entendre sa voix ? Ce moderne Orphée, comment l’imaginer dans la vie courante ? Ressemble-t-il à ces deux garçons qui se dessinent en ombre sur la couverture ? Chante-t-il en s’accompagnant de la lyre, comme les poètes de la Grèce antique ?
Une lyre ? Louise s’en est fabriqué une. Elle n’est pas faite dans du bois des îles, décorée de motifs de couleur : c’est une simple planchette de bois sur laquelle elle a tendu des cordes empruntées à une antique épinette découverte au grenier. Elle en tire des grincements de porte plus que des musiques célestes, mais, parfois, une note étrange sourd de cet instrument rudimentaire, pure comme un vers de Hugo…
 
Le temps des veillées au coin du feu est revenu avec la première neige.
Chaque soir ou presque, des gens viennent au château : la famille du métayer Bertrand, M. Laumont, l’instituteur, quelques voisins, jamais le curé qui entretient des rapports difficiles avec le châtelain apôtre de Voltaire et de Diderot. Parfois les invités apportent une bouteille de vin ou une pâtisserie rustique.
À certaines veillées, on fait de la musique et l’on chante ; à d’autres on écoute M. Demahis raconter les faits héroïques des guerres de la Révolution : la Vendée, l’exécution de Danton, la mort de Robespierre et celle de Marat… Il en parle avec une telle chaleur qu’on pourrait supposer qu’il fut témoin de ces événements.
Louise ne perd rien de l’épopée. Les fils du métayer dorment dans un coin de la cheminée ; elle veille. Les mots dansent dans sa tête avec un mouvement de vagues et une rumeur de tempête ; elle en compose des chants et des symphonies, barbouille les murs délabrés d’images héroïques, fait de la poésie avec cette histoire.
— Louise, dit Mme Demahis, monte dans ta chambre. Tu as assez veillé.
Elle fait semblant de se retirer, se tapit dans la soupente, sous l’escalier, écoute jusqu’à ce que M. Laumont se lève pour partir : Ozières n’est pas très éloigné de Vroncourt, mais, avec cette neige et ces loups… On rallume aux braises les lanternes et Louise regagne sa chambre comme une ombre. Elle entendra les coups de feu que M. Demahis tire du seuil pour effrayer les loups. En attendant que sa mère vienne la rejoindre, elle lira quelques poèmes de Hugo ou quelques lignes de Lamennais, saluera la chouette perchée sur une solive, et le sommeil viendra la prendre.
Lamennais a été pour elle plus qu’une découverte : une révélation. Venant de ce prêtre, les Paroles d’un croyant l’ont bouleversée. Elle ne comprend pas toujours à la première lecture le sens de ce texte difficile pour ses douze ans, mais elle y baigne comme dans une rivière qui l’emporterait. Elle trouve surprenant que cet homme de foi se soit dressé contre l’Église et la bourgeoisie de son temps, qu’on l’ait envoyé en prison méditer sur ses idées subversives, qu’on l’ait contraint à l’exil, sans parvenir à ébranler ses convictions. Victor Hugo fait pleurer Louise ; Lamennais sème en elle des graines de révolte. Hugo parle à son âme ; Lamennais à son esprit.
 
Louise venait d’entrer dans ses treize ans lorsque M. Demahis lui dit au saut du lit :
— Mon enfant, nous avons perdu une grande amie : Biche est morte cette nuit. Nous venons, Bertrand et moi, de creuser sa fosse sous le bastion. Elle est encore dans l’écurie. Si tu veux la voir une dernière fois…
Ce premier chagrin d’enfance, Louise l’assuma avec courage. Elle sécha une larme, aida à charger le lourd cadavre sur la charrette et à le faire basculer dans la fosse, la tête enveloppée d’un linge.
— Nous lui devons cette marque de respect, dit le châtelain. Ainsi, la tête de Biche ne sera pas au contact de la terre…
 
Nanette et Joséphine se tenaient sur le perron, bras croisés sur un album du Magasin pittoresque qu’elles venaient rendre à Louise. Mme Demahis les invita à entrer ; elles refusèrent : c’est Louise qu’elles voulaient voir, pour une affaire urgente. Elle se tenait dans sa tourelle, occupée à lire ou à écrire ; on l’appela ; elle descendit.
— Faut que tu nous suives, dit Nanette.
— Prends un fouet, ajouta Joséphine.
— Pour aller où ? demanda Louise.
— Près de la mare. On t’expliquera.
Un groupe de garçons et de filles s’était rassemblé là. Il en montait un concert de glapissements et de rires. Des garnements avaient pêché des grenouilles. Pour s’en divertir, ils leur tranchaient les cuisses sur une pierre plate et regardaient les bestioles gratter le sol de leurs pattes antérieures comme pour s’y abriter.
— Arrêtez ! s’écria Louise. Reculez tous et rejetez ces pauvres bêtes dans la mare !
— C’est que des grenouilles ! protesta Marguerite. Ça souffre pas comme nous, et c’est rigolo de les voir gigoter.
Arsène s’avança vers Louise d’un air bravache.
— Toi, la châtelaine, on t’a pas appelée ! Mêle-toi de ce qui te regarde…
— … et fous-nous la paix ! ajouta Aubin.
Un cinglon de fouet leur sabra les jambes et les fit reculer.
— Premier avertissement, dit tranquillement Louise. Vous deux, ôtez votre chemise et votre culotte. Exécution ! L’heure du châtiment a sonné.
Ce ton emphatique et la menace du fouet firent impression. Le groupe recula, tandis qu’Arsène et Aubin s’exécutaient en ricanant. Ils restèrent debout, immobiles, les mains sur le bas-ventre.
— Et maintenant, dit Louise, je vais vous offrir une baignade. L’eau est un peu froide mais elle vous rafraîchira les idées. Toi, Marguerite, toi, Anaïs, poussez-les dans la mare !
Les filles s’exécutèrent mollement, regardèrent, en étouffant un rire derrière leurs mains, les deux garçons pataugeant dans l’eau boueuse, s’empêtrer dans les herbes en cherchant leur équilibre.
— Bien ! proclama Louise. Le châtiment a assez duré. Vous pouvez ressortir, mais gare ! Si je vous y reprends…
 
Cet exploit fit perdre à Louise la considération de quelques familles et l’amitié de certains de ses compagnons et de ses compagnes ; il lui attira en revanche le respect de ceux qui découvraient que la « fille du château » ne manquait pas de caractère. Elle savait qu’elle aurait désormais à se méfier en traversant le village : des paysans lui lançaient des quolibets, des insultes et des menaces ; un jour, alors qu’elle se promenait dans une prairie appartenant aux parents d’Arsène, un coup de feu la manqua de peu. Elle se vengea en jetant dans leur chambre, par une fenêtre, un crapaud qu’elle venait de capturer.
L’incident de la baignade eut un côté bénéfique : il lui avait appris la révolte contre la sottise et la cruauté. Elle avait pardonné aux jeunes tortionnaires (« plus bêtes que méchants », se disait-elle), mais il avait laissé en elle une défiance croissante envers l’inculture et la bêtise. M. Demahis approuva son comportement ; Mme Demahis s’en offusqua, persuadée que cet acte de violence, dénoncé en chaire par le curé, enlèverait à la famille le crédit dont elle jouissait auprès de la population.
— Ma fille, lui dit-elle, on ne riposte pas à la cruauté par la violence. Dieu te pardonnera si tu fais ton acte de contrition.
— Madame, répondit Louise, ce que j’ai fait, je devais le faire. Je ne regrette rien !
— Il faudra bien, pourtant, que tu confesses ce péché. J’exige que tu me suives à l’église.
— Pardonnez-moi, madame. Je m’y refuse…
Les leçons que Louise recevait de Mme Demahis alternaient avec l’enseignement de l’école primaire du bourg et avec celui, plus discret, que lui prodiguait celui qu’elle appelait son père. Celles de musique se déroulaient dans une communion sans réserve, sinon dans un esprit pédagogique rigoureux. Louise avait renoncé sans regret à sa lyre pour le piano et, grâce à l’intercession de Mme Demahis auprès du curé, pour l’harmonium de l’église. Chaque jour, au château, on passait une heure ou deux au clavier et M. Demahis à la guitare ou à la contrebasse, dont il jouait avec un égal talent.
 
Un événement troubla la sérénité de la famille, alors que Louise allait sur ses quatorze ans.
M. Demahis venait de constater qu’il manquait dix francs dans sa cassette. C’était une somme importante. Qui soupçonner ? Il fit part de sa perplexité à son épouse. Ils interrogèrent discrètement Marianne, bien qu’ils l’eussent jugée incapable d’un tel acte. Le métayer ou l’un de ses fils ? improbable : ils n’auraient pu entrer dans la bibliothèque sans se faire remarquer. Louise, peut-être ? mais qu’eût-elle fait de cette somme ? Ils l’interrogèrent néanmoins. Elle ne fit aucune difficulté pour avouer : oui, elle avait pris cet argent ; elle en avait fait don à un couple de métayers contraints de quitter le village, pauvres comme Joseph et Marie sur la route de Bethléem. Elle se défendit en racontant qu’elle n’avait fait que répondre à l’appel du curé, lequel avait demandé pour ces malheureux le secours de la communauté. Comme elle n’avait pas d’argent en propre, elle l’avait pris où il se trouvait : dans la cassette du maître.
— Mon Dieu ! gémit Marianne, ma fille, une voleuse…
— Ce n’est pas du vol, mère, protesta Louise. Je n’ai rien gardé de cet argent. Je n’ai agi que par charité.
— Je te pardonne, dit M. Demahis, mais la moindre des choses eût été de nous demander ce secours. Nous ne te l’aurions pas refusé, encore que dix francs… Évite de recommencer, sinon je devrai sévir.
Louise reçut la semonce tête basse. Elle eut beau creuser le dilemme dans lequel le maître l’enfermait : les limites à définir en matière de charité. Elle ne trouvait ni satisfaction ni regret de son acte. Mme Demahis lui fit comprendre que recueillir des animaux blessés, abandonnés, sauver les grenouilles de la mare, était une chose et transformer la cassette de la famille en caisse de secours public en était une autre.



Une nouvelle visite de Mlle Agathe mit de l’animation au château. Elle était accompagnée de Jules. Ce fils, né de ses amours mercenaires, avait l’âge de Louise et venait pour la première fois à Vroncourt.
Les deux adolescents restèrent une journée à s’observer comme chien et chat, sans hostilité mais sans aménité. Elle le trouvait guindé et prétentieux, avec son visage rond, coloré, la coupe de grand tailleur de ses vêtements, qu’il portait avec ostentation ; il la jugeait laide, abrupte, peu soigneuse de sa personne avec son jupon rapiécé et ses allures de sauvageonne.
Il ne leur fallut pas deux jours pour se libérer de ces préventions et se trouver des goûts et des idées proches.
Pour distraire la famille, ils jouèrent la comédie en se déguisant de vieilles défroques extraites des malles du grenier ; ils échangèrent des souvenirs de lectures et des événements de leur vie scolaire ; montés sur Zéphyr, ils parcoururent les alentours, jusqu’au château d’Audeloncourt, transformé en prison. Il lui montra un portrait de Victor Hugo et lui fit lire Les Orientales dans l’odeur des robiniers en fleur ; elle lui fit rencontrer la doyenne du village, Marie Verdet, qui les régala de son répertoire de contes à dormir debout sur les lavandières de la nuit, les dames blanches, les feux follets et autres balivernes.
Ils prirent une habitude singulière : ils échangeaient des idées et se lisaient des poèmes, juchés chacun dans un vieux pommier, en compagnie des mésanges et des merles. Un jour, alors qu’ils venaient de descendre de leur perchoir, il la prit dans ses bras et tenta de l’embrasser ; elle ne lui opposa qu’une résistance de pure forme, mais refusa de pousser plus avant cette première expérience amoureuse. Il en prit son parti et se contenta de soupirer :
— Je te comprends, va ! Tu réserves ta virginité pour le borgne.
Elle lui demanda en riant de quel borgne il s’agissait. Il refusa de lui en dire plus. Elle songea que cette histoire devait être une réminiscence de ses lectures romanesques ou le produit de son imagination.
Agathe et son fils restèrent à Vroncourt une quinzaine. La jeune femme mit à profit ce séjour pour se refaire une santé : arrivée pâle comme un linceul, elle repartit avec le rose aux joues. M. Demahis attela Zéphir à la carriole, conduisit ses visiteurs à Bourmont où ils prendraient la diligence pour Chaumont et Paris.
Le moment de la séparation venu, Jules confia à Louise qu’il la quittait avec regret, qu’il reviendrait sûrement, mais qu’il comptait bien la revoir si, d’ici là…
— Le borgne…, soupira-t-il. Attends-toi à recevoir sa visite sous peu, à ce que j’ai compris.
— Mais enfin, s’écria-t-elle, qu’est-ce que cette histoire stupide ?
— Tu ne tarderas guère à l’apprendre, dit-il d’un air ironique. Je te souhaite beaucoup de bonheur…
La première neige venait de faire son apparition lorsqu’une voiture pénétra dans la cour du château. Il en descendit un personnage d’allure austère, vêtu de noir comme un ordonnateur de pompes funèbres. Il balaya d’un revers de gants le siège qu’on lui proposait et marmonna :
— Belle bâtisse, en vérité. Avec quelques travaux et des aménagements nous pourrions en faire une demeure très convenable.
Il repoussa du pied, avec une mine de dégoût, le chien qui venait renifler ses bottines à sous-pieds et accepta le vin chaud et le pain grillé que lui proposait Mme Demahis.
— Je ne vois pas votre petite Louise, dit-il. Serait-elle absente ?
Marianne le rassura :
— Louise est dans sa tourelle, en compagnie de sa chouette et de ses chats. Elle est un peu sauvage, monsieur.
Mme Demahis protesta :
— Louise, sauvage ? Ce n’est pas le mot qui convient. Je dirais plutôt qu’elle aime étudier dans la solitude, écrire ou lire des poèmes.
— Tiens, tiens…, fit le visiteur. Vous abritez une poétesse sous votre toit. Si jeune…
Marianne demanda à sa patronne si Monsieur resterait dîner.
— Cela va de soi, dit Mme Demahis. Nous ferez-vous cet honneur, monsieur Gaillard ? À moins que des affaires urgentes…
— J’accepte avec joie, madame. J’ai pris ma journée.
M. Demahis guida son visiteur jusqu’à la bibliothèque où ils s’enfermèrent. Lorsqu’ils en ressortirent, une heure plus tard, M. Gaillard affichait une mine réjouie et M. Demahis un air morose. Le visiteur souhaita qu’on lui présentât la fille de la maison. Elle l’attendait devant la cheminée, dans sa robe des dimanches.
— Ma petite Louise, dit M. Demahis, je te présente M. Aristide Gaillard, clerc de notaire principal à Bourmont. M. Gaillard a des biens en terres dans les parages. Il a entendu parler de toi dans les meilleurs termes et souhaite t’épouser. Pour ce qui nous concerne, nous sommes d’accord. Ton départ nous attristera, mais nous aurons souvent l’occasion de nous retrouver. Il va sans dire que nous ne déciderons rien sans ton accord. Te marier contre ta volonté serait contraire à mes principes.
Tourné vers M. Gaillard, il ajouta :
— Comme vous le savez, notre Louise vient d’avoir seize ans. Bien jeune, direz-vous, mais c’est une femme déjà, robuste et jouissant d’une excellente santé. Elle peut vous paraître réservée, mais cela est naturel : vous êtes le premier parti à lui être présenté.
— Eh bien, Louise, ajouta Mme Demahis, fais donc une révérence à ton prétendant. Dis-lui quelques mots pour le remercier de sa visite et de l’attention qu’il te témoigne.
Choquée qu’on ne l’eût pas prévenue de cette démarche, Louise resta de glace. Elle sentait le sol se dérober sous ses pas et la tête lui tourner.
— Nous voulions te réserver la surprise ! lança étourdiment Mme Demahis. Ce projet, j’en conviens, mérite réflexion. M. Gaillard pourrait être ton père. Il est veuf, sans enfant, et comprendra que tu veuilles réfléchir, car il n’est pas pressé. N’est-ce pas, monsieur Gaillard ?
— Mon Dieu, madame, bredouilla le clerc, je ne le suis guère, en effet. Pourtant, la réponse ne devra pas trop tarder. À mon âge, vous comprenez… Certes, je ne suis pas un barbon, et mon expérience m’a appris qu’il ne faut pas brusquer les décisions dans ce domaine… délicat. Le temps arrangera les choses, n’est-ce pas, mon enfant ?
Louise lâcha d’un ton plein d’âpreté :
— Je n’ai pas envisagé de mariage avant quelques années, monsieur, et je crains que le temps n’arrange rien…
— Soit…, soupira le prétendant. On m’a prévenu que vous aviez du caractère, ce qui n’est pas pour me déplaire. J’attendrai donc un mois ou deux votre réponse. Permettez-moi, madame Demahis, de prendre congé. Je viens de me souvenir qu’on m’attend à l’étude pour un acte.
Louise lui décocha un regard ironique : elle venait de constater, au mouvement de son regard, qu’il était borgne. Elle lâcha :
— Je vous demande pardon, monsieur, mais, de vos yeux, lequel est en verre ?



Le caractère d’Agathe ne s’était pas amélioré depuis qu’elle vivait à Paris. Marianne avait été témoin de scènes violentes qui l’avaient opposée à ses parents : elle en gardait le souvenir d’éclats de voix, de chocs d’ombrelle sur la table de la cuisine et de sanglots bruyants de Mme Demahis.
La dernière querelle, qui n’avait pas été la moins brutale, mais qu’on avait étouffée, remontait à deux ans, lorsque Agathe était venue présenter Jules à ses grands-parents. Elle s’était libérée d’une vieille rancœur : elle ne tolérait pas que l’on s’obstinât à lui cacher l’origine de Louise. Elle avait réclamé la vérité avec âpreté :
— Allez-vous enfin me dire, père, de qui est ce petit monstre ? De vous ou de mon frère Laurent ? Mais peut-être l’ignorez-vous ? Quant à vous, mère, je m’étonne que vous acceptiez cette situation, comme si vous en étiez complice !
— Complice, moi ? avait gémi Mme Demahis. Comment peux-tu…
— Prenez cela comme vous voudrez. Je n’ai rien contre Louise, la pauvre petite, mais j’ai le droit de connaître la vérité.
M. Demahis garda le silence. Il faillit répondre qu’il aurait bien aimé, de son côté, connaître le nom du géniteur de son petit-fils. Il se maîtrisa pour ne pas envenimer le débat.
Agathe, qui était dans un mauvais jour, ne s’en tint pas là. Elle reprocha avec aigreur à son père de passer plus de temps dans sa bibliothèque que dans ses métairies. Les métayers en prenaient à leur aise. Quant au château, il menaçait ruine ! Un bel héritage qu’on allait lui laisser…
Elle brandit un jour le cahier dans lequel sa mère, âme sensible, égrenait des poèmes, et s’écria :
— Des poèmes ! Ma mère se prend pour Marceline Des-bordes-Valmore ! La toiture fuit de toutes parts, la vigne est quasiment en friche, et mes parents écrivent des poèmes et font de la musique !
Au comble de la fureur, elle s’en prit à Marianne qui, tassée dans le creux de la cheminée, couvait son angoisse, et hurla :
— Quant à toi, la bonniche, la Marie-couche-toi-là, tu n’as rien à faire dans cette maison ! Tu peux t’estimer heureuse qu’on ait daigné vous garder, toi et ta bâtarde !
— Je t’ordonne de te taire ! s’écria M. Demahis. Ces propos sont indignes de toi.
Agathe se précipita dehors, fit au pas de course le tour du château, revint, rassérénée, des larmes aux joues.
— Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne sais ce qui m’a pris. Oubliez tout ce que je vous ai dit. Si vous saviez…
Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que l’existence parisienne d’Agathe périclitait et lui gâtait le caractère. Le tabac, l’alcool, les nuits passées avec ses amants attitrés et quelques autres de rencontre en avaient fait une loque. La moindre contrariété la hérissait et lui faisait perdre le sens commun.
À la suite de cette scène, elle resta des mois sans donner de ses nouvelles. Dans la première lettre qu’elle écrivit à ses parents après ce long silence, elle annonçait un événement rassurant : elle venait de rencontrer un médecin renommé, le docteur Pelletan, et l’avait épousé.
 
L’ère des prétendants n’était pas close pour Louise. Marianne lui révéla ce qu’on lui avait prudemment caché jusqu’alors, tant cette démarche était indécente : M. Demahis venait de recevoir pour elle une nouvelle proposition de mariage.
Un jour de ses dix-sept ans, elle vit débarquer dans une calèche à deux chevaux un homme d’âge mûr, ventripotent, qui, tout en parlant, faisait tourner autour de son index sa chaîne de montre.
— Mon épouse, dit-il, est décédée il y a quelques mois en me laissant seul. Je souhaite prendre femme. Un de mes fermiers m’a informé que vous abritiez dans votre famille une servante et sa fille. Alors, j’ai pensé…
— Ma foi, répondit M. Demahis, je ne puis m’opposer à votre requête. Marianne vous donnera toute satisfaction. Nous n’avons qu’à nous louer de ses services. Elle sera pour vous une excellente épouse.
— Vous m’avez mal compris, dit le bonhomme. Ce n’est pas votre servante que je souhaite épouser, mais sa fille.
— Dans ce cas, monsieur, il faudra chercher ailleurs. Avec tous les biens que vous possédez vous ne tarderez pas à trouver chaussure à votre pied.
Louise était présente lorsque le troisième prétendant, succédant au borgne et au rustre, avait précisé sa demande.
M. Leroy, épicier en gros, de Langres, avait de la famille dans les parages de Vroncourt où son commis effectuait des tournées. Il était de piètre apparence : mince comme un jonc, une barbe de vieux bouc, l’œil glacé, la cinquantaine… Avant même d’avoir formulé sa demande, il avait fait le tour du domaine à cheval, notant sur son carnet l’importance et la qualité des parcelles, jaugeant l’état du château. Il surgit dans la cour, confia son cheval à Marianne et, d’un ton très militaire, demanda qu’on lui présentât la petite. Il sembla surpris en la voyant paraître, une plume de chouette dans les cheveux, la mine rogue. Il murmura en se caressant la barbe, comme s’il examinait un arrivage de harengs en caque :
— Joli lot, mazette… oui, joli lot… Encore que, pour ce qui est du visage… mais bon, à mon âge on ne saurait se montrer trop exigeant, du moins sur ce chapitre…
Il tourna autour de Louise, lui tâta les bras, évalua du regard la dimension de la poitrine et de la croupe, lui demanda de montrer sa denture, ce qu’elle refusa tout net.
— Mon enfant, dit-il, je suis venu vous demander en mariage. J’ai du bien au soleil, de la religion et une clientèle importante à Langres. Vous pourriez vous occuper du comptoir le jour et de votre serviteur la nuit. Vous pourriez de même…
Louise, interrompant ces perspectives affriolantes, lui montra du doigt le massacre de cerf doté de bois majestueux qui ornait le manteau de la cheminée.
— Monsieur, lui dit-elle, je ne vous connais pas et vous ne m’inspirez aucune sympathie. Voyez-vous ces bois de cerf ? Eh bien, si j’accédais à votre demande, il vous en pousserait d’identiques sur le front…
Blême de colère, l’épicier se rengorgea dignement, coiffa son chapeau, sauta sur son cheval et disparut sans un mot.
 
À quelque temps de là, Charles Demahis voyagea de compagnie au retour de Bourmont, avec un propriétaire de Longchamp, localité proche de Vroncourt. Le bonhomme, fort pieux, se signait à chaque croix de carrefour. Comme on approchait du château, il pointa sa canne vers la bâtisse, disant :
— Voyez-vous, monsieur, ce nid à rats ? Le propriétaire est un vieux mécréant qui vit dans le péché, ne se rend jamais à la messe et partage sa vie entre son épouse et sa servante dont il a une fille, une garce assez délurée à ce qu’on dit. Une honte, monsieur !
Lorsque la voiture fit halte devant le château, M. Demahis dit en mettant pied à terre :
— Je suis arrivé, monsieur. Le vieux mécréant vous salue bien…
 
Un soir de novembre, alors que la neige tombait dru, M. Demahis revint, fourbu et grelottant de fièvre, d’une coupe de bois. Il s’alita sans souper et but la tisane préparée par Marianne. Le lendemain, la fièvre étant montée, Mme Demahis fit prévenir le médecin qui rappliqua dare-dare sur sa jument. Il diagnostiqua une pleurésie et ordonna, avec quelques remèdes, un repos complet.
— Faites-le boire beaucoup, dit-il. Des tisanes de coquelicot, de bourrache et de tilleul. Du vin chaud, deux ou trois fois par jour. Veillez-le constamment. Son état m’inspire de l’inquiétude.
M. Demahis lutta contre la fièvre une semaine, puis le cœur, comprimé par l’inflammation des poumons, cessa de battre. Lorsque Louise vit les longues mains sèches se crisper sur le drap comme de grosses araignées, elle sut que la dernière heure était venue. Elle appela sa mère et Mme Demahis, qui somnolaient dans un fauteuil.
— Je crois que c’est la fin, dit-elle.
— C’est la fin, dit Marianne en se penchant sur le lit. Notre maître est mort.
— Mon Dieu, gémit Mme Demahis, il faut appeler le curé. Mon mari ne peut partir comme un mécréant.
— C’est trop tard, dit Marianne. Nous lui mettrons un chapelet entre les mains quand nous aurons fait sa toilette. Louise m’aidera.
On ne pouvait compter sur la maîtresse. Enfoncée de nouveau dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, gémissant comme un chiot affamé, elle gesticulait par à-coups, comme pour lutter contre une fatalité inexorable.
Les voisines arrivèrent aux premières lueurs du jour, lentes, silencieuses comme des spectres sous leurs pèlerines. Tandis que s’organisait le concert des pleureuses, Louise chercha refuge dans sa tourelle, face au paysage enneigé qu’elle semblait découvrir pour la première fois dans son ampleur et sa tristesse poignante. Elle s’étonnait de ne ressentir en elle, à la place d’un chagrin, qu’une détresse profonde : l’impression que doit éprouver le passager d’un navire privé d’équipage au milieu d’une mer hostile. Elle aimait cet homme dont elle ne savait s’il était son père ou son grand-père, mais qui avait été pour elle plus qu’un géniteur : un guide, un conseiller attentif, un mentor indulgent à ses excès et à ses maladresses.
Et ce matin-là, soudain, les larmes lui vinrent aux yeux.
 
Il fallut bien, pour les obsèques, en passer par la volonté de la veuve et faire au marquis Charles Étienne Demahis un service funèbre entouré des pompes de cette Église qu’il détestait.
Laurent et Agathe arrivèrent quelques jours après l’inhumation. Il fit mine d’ignorer la servante et sa bâtarde ; elle pleura sur l’épaule de Marianne et de sa mère.
— Ma petite, dit Marianne, qu’allons-nous devenir ? Monsieur Laurent m’a fait comprendre que nous ne pouvions plus demeurer au château. Madame Agathe, elle, souhaite que nous restions.
— Nous resterons, dit Louise. La maîtresse a besoin de nous. Seule, elle est incapable de s’occuper du domaine et d’elle-même. D’ailleurs, je crains qu’elle ne survive pas longtemps au choc qu’elle a subi. Elle n’a pas dit un mot depuis des jours et il faut la forcer à se nourrir.
Mme Demahis avait trouvé refuge dans la bibliothèque. Assise dans le fauteuil de son époux, elle contemplait inlassablement les rayonnages caressés par le blême soleil d’hiver et la clarté de la neige. Il fallait lui servir là sa soupe et son vin, veiller à la tenir propre, car elle était devenue incontinente. Elle si active d’ordinaire, attentive aux soins du ménage, toujours prête à se mettre au clavier pour interpréter une fugue de Bach, était devenue, en l’espace de quelques jours, une créature débile, inerte, absente au reste du monde, cloîtrée dans ses souvenirs.
Mme Demahis s’éteignit au temps de Pâques, alors que Louise allait sur ses vingt ans. Un matin, elle s’était arrachée à son fauteuil, avait revêtu avec l’aide de Louise le costume qu’elle portait pour ses promenades et, sans dire un mot, avait quitté le village par le chemin des Sabbats. Partie à sa rencontre, Louise la retrouva une heure plus tard adossée à une murette, sous un sureau fleuri à blanc. Morte.
Elle tenait encore entre ses mains le bouquet de violettes qu’elle venait de cueillir.
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L’ÉCOLE CHAMPÊTRE


Le moment était venu pour Louise de quitter Vroncourt.
Une vocation l’attirait irrésistiblement : enseigner. Elle la partageait avec une fille de son âge, Julie Longchamp, qu’elle avait rencontrée sur les marchés et les foires des environs, et avec laquelle elle échangeait des idées et des poèmes dans l’odeur de la bouse et du crottin.
Louise était laide ; Julie agréable à regarder sans être vraiment belle. Louise, avant même d’y avoir fait ses preuves, menait sa carrière d’enseignante tambour battant ; Julie peinait à suivre.
— Nous avons toutes deux de bonnes notes et la volonté de réussir. Je ne vois aucune raison de s’inquiéter, disait Louise.
— J’en conviens, soupirait Julie en triturant l’extrémité de ses nattes, attachées par des bouts de ficelle. Il n’empêche, nous allons avoir des obstacles à surmonter. Ces examens…
 
Un matin de septembre qui sentait la pomme blette, Julie rejoignit Louise dans sa tourelle, comme elle le faisait une fois ou deux par semaine. Elle trouva sa compagne en train de remplir de livres et de paperasses une panière d’osier. De temps en temps Louise se penchait à la petite fenêtre grillagée ouvrant sur les côtes de Bourmont, par-dessus le paysage déjà effleuré par l’automne, comme si elle luttait contre elle-même pour s’arracher à ce spectacle quotidien.
— Rien ne sera comme avant, dit-elle avec un air de résignation sereine. J’étais propriétaire de cette tourelle ; je ne serai plus qu’une visiteuse.
Elle effleura de la main la mâchoire de mammouth offerte par M. Laumont, archéologue à ses heures, les silex taillés glanés dans les champs, un bouquet de fleurs séchées, une vieille poupée, autant d’images et de souvenirs qui allaient s’estomper puis disparaître. Elle fit jaillir quelques miaulements de sa vieille lyre, émit un sifflement léger pour réveiller la chouette qui somnolait sur la solive, sous le dais funèbre d’une douzaine de chauves-souris.
— J’aime bien ces bestioles, dit-elle. Elles me tenaient compagnie. Le soir, je leur servais du lait dans une soucoupe, et elles venaient le boire sans redouter ma présence.
— Qui va s’en occuper, dorénavant ?
— Ma mère, tant qu’elle restera au château. Mais rien ne dit qu’Agathe ou Laurent ne vont pas la chasser.
— Et alors, que deviendra-t-elle ?
— Ce sera à moi de m’en occuper. J’ignore comment je me débrouillerai, mais il le faudra bien.
Elle s’ébroua et lança d’une voix ferme :
— Finie la nostalgie. J’ai décidé de me battre et je me battrai.
 
Il fallut affronter les hommes de loi, notamment le notaire de Bourmont et son clerc, l’homme à l’œil de verre. Il fut convenu entre les héritiers que Marianne et sa fille garderaient durant quelques années la jouissance du château, l’exploitation du domaine étant confiée dans sa totalité à Bertrand, à qui la famille avait conservé sa confiance et qui s’attachait à la mériter.
M. Demahis n’avait pas oublié dans son testament la servante et sa fille : elles héritaient de peu, mais ce peu était beaucoup pour elles qui n’avaient en propre que les économies issues de gages misérables et aléatoires. Ce don du maître consistait en quelques biens faciles à négocier en cas de besoin ; aucune somme d’argent à espérer : il n’y en avait jamais eu chez les châtelains, sauf pour les dépenses ordinaires, qui se montaient à peu de chose.
— Mère, dit Louise, vos vœux se réalisent enfin : vous voilà devenue propriétaire. C’est une certitude que personne ne peut contester. Ça figure sur les registres du notaire : Madame Marianne Michel, pro-prié-tai-re. C’est une belle revanche sur la vie que vous avez menée jusque-là : quasiment celle d’une esclave.
— J’en remercie Dieu.
— Dieu n’y est pour rien, mère, à moins qu’il n’ait revêtu l’apparence de M. Demahis…
Marianne ne tirait de sa nouvelle condition aucune fierté et qu’une satisfaction modérée. C’est une simple curiosité qui la poussa à faire une nouvelle visite à son bien, sa main dans celle de sa fille. Elle vit d’un autre œil le petit bois de peupliers plantés sur le bord du ru d’Invilliers lors de la naissance de Louise, le modeste vignoble de la Côte, la parcelle ensemencée en blé dans les parages d’Ozières, autant de biens dont le métayer avait la charge.
L’année de ses vingt et un ans, Louise prit ses premières vacances, en compagnie de sa mère, qui n’avait jamais voyagé autant de toute sa vie, dans les parages de Lagny, à une trentaine de kilomètres de Paris, chez des cousins. Entre une journée dans la capitale et quelques promenades avec sa mère sur le bord de la Marne, elle passa son temps à préparer ses examens et à correspondre avec Julie, qui faisait de même.
La petite ville médiévale, paisible, lui plaisait. Pour ne pas rester à la charge des parents qui vivaient une existence étriquée entre des murs qui l’étaient aussi, elle entra comme pensionnaire chez Mme Duval. Cette dame possédait dans le centre de Lagny une maison bourgeoise datant du siècle précédent, avec un grand jardin dominé par un perron majestueux.
Louise resta là trois mois à préparer ses examens. Elle écrivit à Julie :
Dans cette maison, on VIT les livres. Je veux dire que le monde réel s’arrête sur le seuil, que l’on se passionne pour des parcelles de science qui s’émiettent devant les institutrices. Tout juste assez pour donner soif du reste. Ce reste-là, on n’a jamais le temps de s’en occuper… On est aux prises, avant le diplôme, avec un programme que l’on grossit outre mesure, et, après, avec le même programme dégonflé, vous laissant voir que vous ne savez rien !1

L’examen fut un échec : Louise fut recalée pour des notes insuffisantes en travaux d’aiguille, instruction religieuse, écriture. Julie, elle, l’avait passé brillamment.
Retour à Vroncourt. Nouvelle lettre à Julie :
Ma chérie, je me suis remise sérieusement au travail car, tu le sais, je veux réussir à mon brevet. Je suis importunée de temps à autre par des gens intéressés par le château. La plupart renoncent : trop de travaux à entreprendre pour rendre cette bicoque simplement habitable. J’ai beau leur dire qu’elle a appartenu aux ducs de Guise, ils s’en moquent ! Moi aussi, d’ailleurs. Je n’ai aucun intérêt, tu le sais, dans la vente de cette ruine, qui m’est chère, pourtant, de tous les souvenirs des bons et des mauvais jours que j’y ai vécus. J’ai retrouvé ma chouette et mes chauves-souris. Pas mes chiens et mes chats qui ont dû émigrer chez le métayer, à moins qu’il ne s’en soit débarrassé de la manière que tu imagines…

Julie rend visite à sa compagne au début du printemps. Assises au soleil, entre les framboisiers plantés par Mme Demahis, une bouteille de vin dont elles boivent à même le goulot, elles bavardent, les yeux mi-clos.
— Je lui ai écrit, dit Louise, et il m’a répondu.
— De qui veux-tu parler ?
— De Victor Hugo, tu le sais bien. Il est en exil à Bruxelles, mais le courrier lui parvient. Il a aimé mes poèmes. Il m’encourage à poursuivre.
— Tu me montreras sa lettre ?
— Non, Julie. Je le regrette. Personne d’autre que moi ne peut la lire. C’est ce que je me suis juré. C’est trop… intime.
— Me montreras-tu ta réponse ?
— Peut-être. Je ne peux rien te promettre. Tu es mon amie la plus chère, Julie, mais comprends qu’il y a des sentiments que l’on ne peut partager sans risquer d’en être en partie dépossédé. Cette lettre n’est pas écrite, mais les mots dansent déjà dans ma tête, s’y bousculent, et ils sont fragiles, les mots. Il faut les manier avec précaution pour qu’ils ne risquent pas de dénaturer les sentiments ou les idées qu’ils expriment.
— Je te comprends et je t’envie, dit Julie. Une lettre de Victor Hugo…
Louise avale une gorgée de vin, prend la main de Julie dans la sienne. Les dernières brumes du matin se nouent autour des saulaies. Un vol de corbeaux tournoie au-dessus de la vigne de la Côte qui ne va pas tarder à mettre des bourgeons. La main de Louise se crispe à petits coups dans celle de Julie. Elle murmure :
— Une idée saugrenue m’est venue : aller rejoindre Hugo dans son exil.
— Louise… tu es folle ! Tu n’oserais pas…
— C’est vrai que je suis folle. Tant de gens le disent que je finis par le croire. Ma mère elle-même… Alors, oui, c’est une folie, mais je te rassure : je résisterai à la tentation. J’éprouve pour Hugo un sentiment étrange : l’impression qu’il est en train de prendre dans mon esprit et dans mon cœur la place que Dieu a laissée vacante… Je suis comme ces femmes de l’Antiquité, amoureuses d’Orphée, amoureuses d’un mythe. Hugo n’est pas un mythe, puisqu’il m’a écrit.
Julie arrache sa main à celle de Louise ; elle dit d’une voix sèche :
— Tout cela n’est pas bon pour toi. J’espérais que tu me parlerais de ton travail et c’est de ton Hugo que tu m’entretiens, comme s’il avait plus d’importance que le brevet ! Si tu échoues une fois de plus à ton examen, il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu me déçois, Louise… Tu négliges ton écriture, tu n’as fait aucun progrès, au point que j’ai eu du mal à déchiffrer ta dernière lettre. Si tu fais preuve de la même négligence avec ton poète, je doute qu’il lise entièrement ce que tu lui as écrit. S’agissait-il d’une lettre ou d’un simple billet ?
— D’une lettre de plusieurs pages et d’un long poème.
— Tu perds ton temps, je le crains. Qu’est-ce que ce grand poète, cet Orphée, comme tu dis, aurait à faire d’une obscure poétesse de province ? Il faut l’oublier, Louise, et travailler sérieusement. J’ai songé à notre avenir commun. Lorsque tu auras réussi à ton examen – si tu réussis ! – nous pourrons créer une école libre à Chaumont ou, pourquoi pas ? à Paris.
Petit rire de Louise. Elle avale une rasade généreuse.
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