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1.
En 1944, ma mère fut soupçonnée par les gens du village d’avoir dénoncé son beau-frère, mon onde Fred, qui fut tué par les Allemands. Un peu plus tard, une rumeur l’accusa d’avoir empoisonné mon père – qui n’était pas mon vrai père.
J’avais dix ans. Je vivais ces événements avec un mélange d’excitation, de légèreté et d’horreur bien à moi. Ma mère comptait plus que n’importe qui au monde dans ma vie d’enfant. Je la sentais lointaine, préoccupée par ses secrets de grande personne, ses secrets de femme. Je guettais ses gestes. Je captais les bruits malveillants. J’interprétais les signes… Les apparences étaient contre elle. Je l’ai peut-être aussi jugée dans mon cœur, ne fût-ce qu’une minute.
Et elle l’a peut-être su.
 
Je descendais sans bruit l’escalier de ma soupente. La dernière marche se posait sur un renfoncement obscur, entre l’étable et la salle commune. Je me blottissais derrière la porte pour surprendre la conversation des visiteurs, qui étaient souvent des gens de la Résistance, comme « l’agent général », Renaud Chabellac, dit « Berce », dit « l’agent de Londres », ou mon oncle le meunier, Frédéric Lerouge, dit « Tant-Chic-Fred ».
La nuit de décembre, venteuse et sans lune, haletait au-dehors. Louis, mon père, et Fred, son cadet, tiraient des plans sur la victoire prochaine devant un litre de piquette, pendant qu’Émilie, ma mère, ravaudait près du feu, dont la braise rougeoyait jusqu’au trou du loquet où j’avais l’œil.
Fred était riche, Louis pauvre. Sa petite fortune, mon onde Fred l’avait conquise en épousant Adeline, fille d’un meunier, qui l’avait fait veuf sans même le rendre père ; et il menait depuis une vie de célibataire argenté. On disait qu’il se roulait tout nu dans sa farine avec des poupoules de la ville. La Mélanie Merovennec, l’épicière de Jordas, n’osait plus bénir son pain d’une croix. C’était, en tout cas un homme généreux et courageux, mais pas précautionneux pour un sou percé, qui hébergeait dans son moulin de Lunegarde, au vu et su de tous, des juifs fugitifs et des aviateurs alliés en route vers l’Espagne.
Avec ses costumes à carreaux, ses cravates à gros nœud, ses souliers pointus, ses cheveux gominés, sa fine moustache bien lissée, ses mains blanches et baguées, il avait l’air d’un don Juan de bal clandestin. Ma mère le détestait ; elle avait ses raisons que je ne connaissais pas encore à l’époque ; il m’agaçait un peu, par ricochet, mais j’admirais sa grosse moto Monet-Goyon et j’étais impressionné par les armes de guerre qu’il se vantait de posséder : « De quoi mettre en fuite un demi-bataillon de Fridolins ! » Sûr qu’il parlait trop.
J’imaginais avec précision ce que je ne pouvais voir par le trou de la serrure. Ainsi, les gestes amples de mon oncle, sa façon de poser deux doigts sur son front, la tête haute, le regard au ciel. « Attendez ! » Et les autres attendaient, bouche bée que jaillisse une idée lumineuse entre toutes.
— Sacré Fred, ah, ah. Tant-Chic-Fred, va !
Et puis ce geste de couper un cou, la main sous le menton en guise de tranchant. Je l’avais vu faire plus d’une fois et pas toujours par des foudres de guerre. Il évoquait aussi la pendaison, et personne ne s’y trompait.
— Ce fils de carne !
— Ce chie-la-rogne !
— Faudra le pendre, décida Tant-Chic-Fred. Comme ça, pouic !
Je n’eus aucune peine à deviner que le futur pendu était un collabo de Saint-Veillant, ami de l’oncle Fred autrefois et passé depuis peu en tête sur la liste des exécutions sommaires de la Libération : le vétérinaire Damiens.
Mon père donna un coup de poing sur la table, ce qui fit tressauter les verres.
— Faut dire ce qui est, Fred. Il nous manquera. C’est le meilleur vétérinaire qu’on ait eu depuis longtemps.
Ma mère fit entendre son avis depuis le coin du feu, avec sa voix des mauvais jours, sèche, basse, presque sans timbre.
— M. Damiens n’a pas son pareil dans tout l’arrondissement pour tirer un veau qui vient mal placé.
Fred rigola en se tapant sur les cuisses.
— Pour ce que tu connais de l’arrondissement, l’Émilie. Tu as peut-être été à Bergerac trois fois dans ta vie !
Il vida son verre, le reposa et ajouta sur un ton mi-grave, mi-moqueur :
— On va faire un monde sacrément mieux, quand on aura foutu les Boches dehors. Personne n’aura plus envie de naître à reculons, ni les gosses ni les veaux !
Mon père s’étouffa de rire. « Ah, ah, ah ! » Il grognait et cognait du poing sur la table. Ses douleurs d’estomac lui arrachaient des plaintes sourdes qu’il déguisait quand il pouvait en halètements de rire ou de colère. Après, il versait à boire à ses visiteurs pour les encourager.
— Ah, ah, ah, plus besoin de sage-femme non plus ! Est-ce qu’on pendra la mère Pioux aussi ?
— Pas la peine, elle s’étranglera avec la première miche de pain blanc qu’elle bouffera !
— Et le régisseur, quand il rentrera de prisonnier ?
— Après la Libération, y aura plus de régisseur parce qu’y aura plus de châtelains. Pouic !
— Vous êtes des sales bêtes, tous les deux ! dit ma mère très bas et très vite.
Mon père remplit les verres et reposa le litre d’une main que je devinai tremblante. Je sentis monter un éclat de colère. L’oncle Fred prit un ton d’excuse.
— Oh ! l’Émilie, tu comprends pas qu’on rigole ?
Du côté de l’étable, les vaches tiraient sur leur chaîne et produisaient à chaque fois un grincement suivi d’un tintement. Un agneau nouveau-né bêlait dans le recoin qui servait de bergerie. Après quoi, les brebis s’agitaient un moment. Mauvais, le chien de berger, allait flairer le seau rempli de graisse de blaireau, sous les crèches, et revenait se frotter contre ma jambe.
— Le véto, on le pendra avec une corde à linge, dit l’oncle Fred. Entre une culotte de dame et un soutien-gorge, ça lui rappellera des souvenirs, à ce salaud.
— Bons saints, mes âmes, dit ma mère. Non contents d’être mauvais, voilà que vous faites les sales !
— L’Émilie, si tu veux aller à la paille avec le véto, faudra que tu te décides avant l’été.
Mon père se racla bruyamment la gorge, fit craquer son banc.
— Là, tu vas un peu fort, Fred.
— Hein ? C’est pourtant vrai qu’il en a emmené plus d’une à la paille, ce vieux cochon. Et des toutes jeunettes. Même celles qui n’y sont pas allées font que d’y penser la nuit !
Sur la question d’aller à la paille, j’en savais long. J’entendais comme si j’y étais mon copain Canta dire à mon copain Pauchat : « Ta sœur a l’a été avec l’véto à l’pailler d’Cagnot ! Si tu quittes pas à ta culotte d’vant d’les filles, j’l’dirai partout, et même ta mère aussi, des fois, a y a été ! »
— Une corde à linge pourrait casser, déclara mon père pour en revenir au fait. Mais on trouvera bien un morceau de câble quelque part.
— Et pour l’accrocher, qu’est-ce que tu proposes, Louis ? Une poutre ou un arbre ?
Je suis sûr aujourd’hui que mon oncle s’amusait à inquiéter ma mère. Il aimait peut-être se voir en justicier ; mais ce n’était pas un homme méchant et, selon ce qu’on disait, le vétérinaire Damiens s’était roulé avec lui dans la farine blanche pas plus tard que l’été dernier. Le véto apportait le champagne pour les poupoules. Leur fâcherie n’était sans doute qu’une brouille de poupoules.
Mon père tenait pour la poutre, de préférence en plein bois, dès le lendemain du débarquement ; et il se lamentait en même temps sur la perte d’un si bon vétérinaire. L’oncle voulait que ça se passe dans l’intimité, avec deux ou trois spectatrices privilégiées qui fourniraient la lingerie.
— Tu sais que les pendus bandent toujours un coup avant le pouic ? On fera ça à une poutre du moulin !
Ma mère se taisait depuis un moment. Il me semblait entendre son souffle précipité ; mais avec le pétillement du feu et à travers la porte, c’était impossible. Elle profita d’une pause, tandis que les hommes vidaient une fois de plus leur verre, pour dire d’une voix étouffée, avec cet air qu’elle se donnait de se parler à elle-même ou de faire confidence aux mouches ou aux araignées :
— Le lendemain du débarquement ? Vous pourriez attendre le dimanche après et l’heure de la grand-messe !
J’eus le cœur fauché. L’éclat que je redoutais depuis le début de la soirée était presque là.
Je devinais que mon oncle se tournait vers le foyer en faisant pivoter sa chaise qui grinça bruyamment sur le carreau.
— Ah, ah, ah ! Pourquoi le dimanche ? Et à l’heure de la grand-messe, l’Émilie ?
Alors, ma mère, encore plus bas :
— Pour faire plaisir au diable, tiens !
Et elle se mit à hurler :
— J’croirais entendre deux bandits de grand chemin ou deux âmes damnées !
Louis Lerouge frappa sur la table à deux mains et tira violemment le tiroir, comme pour prendre son couteau. Un verre tomba et se brisa. L’oncle se leva en renversant sa chaise. Je commençai à avoir peur pour ma mère. Mon père la giflait assez souvent. S’ils se mettaient à la battre tous les deux, je serais obligé de la défendre.
— J’aime pas que tu le prennes sur ce ton, Émilie, dit mon oncle. Tu pourrais aussi bien nous dénoncer aux Boches tant que tu y es !
Je savais que les Résistants et ceux qui cachaient des juifs craignaient d’être dénoncés. Je sentis que l’onde Fred regrettait d’avoir trop parlé.
Je me dis alors : « S’ils essaient de la cogner, j’appelle le chien et on se jette sur eux comme Prosper et Vigile ! » J’avais retenu cette expression sans savoir qui étaient ces deux complices et elle me plaisait beaucoup. Je pris mon bon gros Mauvais par la peau du cou. « Je serai Prosper et toi Vigile, hein ? » Je n’avais d’autre arme que le canif attaché à ma ceinture. Je me souvins du trocart posé dans un trou du mur, à trois ou quatre pas de là. C’était un instrument de véto, destiné à percer la panse des vaches gonflées pour s’être trop bourrées de trèfle frais. Si je pouvais l’attraper… Je cherchai à tâtons dans l’obscurité, tout en essayant d’écouter la discussion. Mes genoux se choquaient, mes mains tremblaient, mes yeux inventaient des ombres folles. Je butai contre une fourche à deux brins. Je pourrais m’en servir pour défendre ma mère, à défaut de ce sacré trocart.
Dans la cuisine, la réponse claqua, après un court silence.
— Je le prends sur le ton qui me plaît, Fred. Tu as mal mérité ta place dans cette maison, si tu te souviens ? Fous le camp, tu me feras joie !
Mon père jura.
— Tais-toi, Émilie, nom de Dieu. Va pas chercher tes vieilles histoires !
Il referma le tiroir comme pour le briser. J’entendis claquer la lame de son couteau à manche de corne… Mais peut-être ai-je rêvé ce bruit. Mon chien, qui était resté près de la porte, se mit à gémir. Le trocart, vite. Je me sentais incapable de manier la fourche face à deux hommes dont chacun était bien quatre fois plus fort que moi.
— Sortez tous les deux, cria ma mère. Vous êtes pleins comme des baricauts. Allez un peu prendre l’air.
L’oncle Fred se radoucit. Il plaida d’une voix presque enjôleuse :
— T’es sacrément belle, Émilie, quand t’es en rogne. Mais c’est pas une raison pour te fâcher tout rouge !
Mon père rota quatre ou cinq fois, comme pour essayer de cracher la bête qui le rongeait.
— Ah, tu veux que j’aille prendre l’air aussi ? Que je foute le camp de chez moi ? Dis donc, si t’as pas la joie ici, t’as qu’à retourner chez les Pierre !
Je reçus l’insulte comme si Tonesini ou Canta m’avaient appelé fils de couraude. Émilie se nommait Pierre de son nom de jeune fille, mais les Pierre n’existaient pas. Je le savais depuis peu. Elle venait de l’Assistance où on lui avait donné ce nom. Au village, on ne faisait guère de différence entre les enfants de l’Assistance et les courauds, c’est-à-dire les bohémiens. Ma mère n’avait pas de mère. Je me sentais coupable, car j’aurais dû l’aimer pour deux, pour trois, mais quelque chose d’un peu dur, d’un peu sec, d’un peu noué en moi m’empêchait d’aimer aussi fort que j’aurais voulu. Et je pensais aussi que Louis Lerouge n’était pas mon vrai père, que je ne lui devais rien, même pas le pain gris et les laitages que nous mangions, et que si ma mère s’en allait un jour de la Métairie-Basse, je partirais avec elle.
— Viens plutôt me voir au moulin, rigola l’oncle Fred. J’ai de la farine pour ton beignet !
— Je ne crois pas que vous pendrez le veto, cria Émilie. Je prierai quand même pour que son sang retombe pas sur la tête de mon fils !
Son fils : moi, Vincent Lerouge, dix ans, sale, menteur, un peu voleur. L’idée que le sang du vétérinaire pouvait me tomber dessus du haut du ciel me gela le cœur… Cette phrase bien mystérieuse, je l’ai souvent retournée dans ma mémoire. Je prierai quand même pour que son sang…
— Fred Lerouge, tu es un lâche ! dit soudain ma mère d’une voix si grave, si pénétrée et si haineuse que je la reconnus à peine et que je crus sincèrement une seconde avoir entendu une voix d’outre-tombe, une âme échappée du purgatoire ou un démon femelle sorti de l’enfer.
L’oncle Fred, je le savais, était un des hommes les plus courageux du pays. Cacher des aviateurs et des juifs – je ne faisais pas bien la différence entre les deux – était extrêmement dangereux : je l’avais entendu dire par plus d’un et surtout par Renaud Chabellac, l’agent de Londres, chef de la Résistance à Saint-Veillant. Renaud Chabellac avait même précisé une fois devant mes parents : « Fred prend plus de risques que moi. Heureusement qu’il y a encore des Français comme lui… »
Ma mère se trompait ou bien elle avait une raison à elle de l’accuser. J’en voulus à Fred Lerouge non d’être lâche mais d’être courageux. J’aurais aimé pouvoir le mépriser sans arrière-pensée. J’aurais aimé qu’il soit un traître, un salaud, un milicien, un collabo. Je ne lui pardonnais pas d’être du côté des bons.
Je revins près de la porte avec le trocart. J’entendis l’oncle Fred marcher de long en large dans la cuisine. Je reconnus son pas, sûr et appuyé ; de plus, il portait toujours des souliers, alors que mon père se chaussait de sabots caoutchouc, souvent ressemelés avec des peaux de lapin.
À un moment, j’eus l’impression qu’il se dirigeait vers l’âtre, c’est-à-dire vers ma mère. Je serrai le trocart dans ma main droite. La tige pointue mesurait au moins vingt centimètres de long : ça pouvait faire un poignard et c’était plus commode à manier qu’une fourche. J’hésitai encore à faire irruption dans la cuisine, avouant ainsi que je guettais à la porte. Mon oncle s’arrêta et dit d’une voix calme :
— J’ai peut-être des torts, mais tu vas retirer le mot lâche.
— N’approche pas, répondit ma mère. Je retire rien du tout.
Un coup sec, métal contre pierre : le pique-feu. Émilie était prête à se défendre et le montrait. Je posai la main sur le loquet.
— Je ne suis pas un lâche, dit mon oncle.
Mon père tituba au fond de la pièce et se cogna à l’horloge qui sonna un coup.
— Ah, merde, les Lerouge on n’est pas des lâches, la Pierre !
Fer contre fonte, maintenant. Émilie chatouillait le ventre de la marmite avec la pointe du pique-feu. Le grincement du métal me donna un frisson. Ma mère n’avait pas peur. Elle n’avait pas peur des hommes ; elle ne craignait que les forces surnaturelles. Fred s’appuya contre la table et sa main glissa sur la toile cirée mouillée. Il recula jusqu’au buffet, peut-être pour avoir l’air moins menaçant.
— Émilie, j’insiste. Je partirai pas avec ce mot sur le cœur. Tu sais très bien ce que je fais. Tu en sais même trop. Et le vétérinaire est un pétainiste et un collabo. Il a déjà dénoncé…
— Il a dénoncé des marchés noirs. C’est bien fait !
— Pas seulement des marchés noirs.
— J’ai rien dit.
— Ça me suffit pas.
Émilie lança un ricanement d’oiseau de nuit. Je lui connaissais ce rire qui m’effrayait. Quand je l’entendais, je croyais ma mère en proie aux forces noires d’en bas.
— Alors, tu es devenu plus courageux qu’autrefois, voilà tout. Tu es content comme ça, mon beau-frère ?
Fred Lerouge eut un gros rire un peu aviné. On aurait dit un autre homme que celui qui avait parlé une minute plus tôt… Il prit exprès son accent breton qu’il avait perdu en courant les filles dotées.
— J’vas vouer plus loin, Louis Lerouge. Ta f’melle et toi m’faisez chier !
À la direction de sa voix, je compris qu’il marchait vers la porte de dehors. Il se cogna contre un seau qu’il renversa. Il tira fort sur la porte qui s’ouvrit en raclant.
Ma mère jeta, souveraine, de sa place au coin du feu :
— Sors donc et que je t’entende jamais plus raconter des vilenies dans ma pauvre maison !
Notre pauvre maison. Mon père était le plus pauvre des quatre frères Lerouge. Il louait à M. Joseph Gardiency, propriétaire du château et du domaine de Fourmagnac-et-la-Fromentinie une ferme de dix-sept hectares qu’on appelait Métairie-Basse, par opposition à la Métairie-Haute, située sur l’autre versant du coteau, et exploitée par Paul Lerouge, mon oncle Paul.
La Métairie-Basse, c’était quatorze hectares de prés envahis par les joncs dans une combe humide et de terres rougeâtres et sèches au flanc d’une colline dominée par le château Gardiency. Puis tout en haut, jouxtant celles du château, ces vignes que le régisseur Bassoudie, avant 39, menaçait de reprendre chaque fois qu’il trouvait une tache de mildiou sur une feuille ou un pied d’oseille sauvage sous un cep.
— Ah, Lerouge, nom de Dieu, je vais vous renvoyer à vos pommiers ! Vigneron en peau de lapin !
Peau de lapin était son mot.
— Ah, Lerouge, nom de Dieu, si on vous donnait la plus belle génisse du canton, vous en feriez une vieille carne en six mois ! Vacher en peau de lapin !
Depuis quatre ans, on ne l’avait plus revu au pays. Quelle misère de penser qu’il rentrerait de prisonnier peut-être avant l’été.
La maison d’habitation et ses dépendances, grange, chai, étables, hangar, volières, se tassaient en un seul bâtiment. Le toit principal, à deux pans aigus, se haussait bien au-dessus des autres, pareils à une nichée de gosses accrochés aux jupes de leur mère. La façade tournée vers le sud s’ornait d’une treille touffue, qui encadrait porte et fenêtres et grouillait de guêpes l’été durant. Le sulfate de cuivre teignait le mur autour en un joli bleu pâle.
Deux marches usées, creuses et lisses, menaient au seuil. Une fenêtre masquée par un rideau de dentelle éclairait tant bien que mal la cuisine-salle commune, longue pièce aux poutres noircies et au sol de carreaux fêlés. À droite, dans le coin le plus obscur, l’évier avec un seau d’eau et toute une ferblanterie laitière où ma mère régnait sans partage. Au fond, la cheminée, surélevée, profonde, où elle se réservait la place du cantou, sous le manteau, pour repriser et raccommoder, en rapprochant l’ampoule électrique suspendue au-dessus de la table. Le chien, Mauvais, et les deux chats de la maison se rassemblaient souvent autour d’elle.
J’ai habité cette maison jusqu’à l’âge de onze ans. Dire que je l’aimais serait exagéré. Je n’y vivais pas beaucoup, car j’étais un grand coureur de champs, de haies, de bois. Ni le froid de l’hiver ni la boue du printemps ni le soleil fou de l’été ne me coupaient le goût de battre la campagne jusqu’à l’épuisement. La maison, c’était le refuge dont je distinguais de loin la pâle loupiote avec un semblant de bonheur, où je venais m’écrouler, ivre de fatigue, devant une assiette de soupe.
Une table presque carrée, en chêne massif, occupait le milieu de la pièce : un cadeau de Mémé Lerouge, à son fils Louis, pour un mariage qu’elle désapprouvait. « Tu épouses une petite de l’Assistance ? Et une casseuse en plus ! Tant pis pour toi. Quand tu n’auras plus d’assiette, tu mangeras dans ta casquette, comme un mendigot ! » Émilie, malgré ses efforts, continuait de piler la vaisselle en menus morceaux qu’elle tachait de son sang. Et l’oncle Paul de renchérir : « Ma belle-sœur ruinerait un chanoine, avec ses mains de beurre ! »
Un vieux buffet, un placard mural, une pendule comtoise à col de girafe, un coffre, deux bancs, trois chaises et un tabouret constituaient le gros du mobilier. Une ouverture bouchée par un rideau qu’on soulevait l’hiver pour laisser entrer la chaleur du foyer menait à une autre pièce, carrée et douillette, avec un plancher neuf et un plafond lambrissé. Ma mère ne s’y retirait le jour que pour prier. Je n’osais pas y entrer parce que je craignais que les âmes du purgatoire se cachent sous le lit.
En face de l’horloge, une porte basse faisait communiquer la cuisine avec les étables. Devant les crèches, un vieil escalier un peu branlant conduisait à la soupente qui me servait de chambre. Et c’est au pied de l’escalier que je me postais presque chaque soir pour surprendre les discussions des adultes et percer le secret de leurs affaires.
Parfois, pour être moins seul, je tirais mon chien en haut et le faisais coucher au pied de mon lit. Mon père avait nommé Mauvais par dérision ce brave corniaud poilu, parce que le régisseur Bassoudie appelait son cocker Bonbon. Ma mère le lui reprochait souvent : « Un nom comme ça, c’est comme faire de l’œil au diable ! »
Quand mes parents n’avaient pas de visite le soir, ils en profitaient pour se disputer. Ma mère se taisait longtemps, puis elle lâchait tout d’un coup des mots sifflants qui ressemblaient à une plainte de poitrinaire. J’avais peur ; mais quand elle avait parlé, j’étais un peu soulagé. Elle ne mourrait pas, au moins, étouffée par les pensées terribles qu’elle cachait dans sa tête. Mon père se raclait la gorge une fois par minute ; je savais qu’il se frottait l’estomac en même temps. Il souffrait beaucoup de son ulcère. Il se levait de temps en temps pour prendre sa poudre, Dops ou Calmo-Diger et il choquait vingt fois la petite cuiller contre le bord du verre. J’écoutais intensément. J’aurais presque pu entendre l’aiguille de ma mère percer la toile ou ses dents trancher le fil.
Au milieu de n’importe quelle discussion, mon père jetait son argument préféré : « C’est moi qui t’ai sortie de l’Assistance, Émilie Pierre, des fois j’ai bien envie de t’y renvoyer ! » Et ma mère répondait souvent : « Je me demande ce qui me retient de partir avec mon chapelet pour tout bagage ! » Je l’entendais alors se lever et ses ciseaux tombaient avec un bruit de glas. Elle traversait la cuisine et se réfugiait dans la chambre pour prier les saints et les âmes. Mon cœur gonflait comme le ventre d’un lapin mort. J’essayais de le sortir avec les ongles et je me griffais la poitrine aussi fort que je pouvais.
Je respirais l’odeur de suint, de cuir et de fumier qui montait de l’étable. Si forte qu’elle fût, l’été ou après une grosse pluie, elle ne me gênait pas. Je ne craignais que le brûlé. Les vaches, les moutons et le chien me défendaient. Rien ne pouvait m’arriver tant qu’ils étaient près de moi. Et ma mère, malgré ses menaces, ma mère n’abandonnerait jamais les bêtes. J’étais tout de suite inquiet et mal à l’aise dans les endroits qui ne sentaient pas.
 
Une fois par jour, ou par nuit, je passais au « grenier secret » qui jouxtait la soupente. La meilleure cache de la maison, disait-on. Une tenture faite de trois sacs cousus dissimulait la lucarne d’accès. Impossible de joindre ce repaire de chouettes sans connaître le trou. Je tirais la caisse de mon lit pour le dégager, j’enlevais les toiles d’araignées tissées du jour et me glissais dans l’ouverture le cœur piquant d’une émotion toujours renouvelée. L’hiver, un courant d’air glacial me rentrait le souffle dans la gorge. Parfois, deux ou trois effraies ou dames-de-grange s’enfuyaient avec un bruit de feuillage battu par le vent.
Je respirais là une odeur de plume et de fiente qui me semblait celle même du mystère et de la nuit. Une aile dure me giflait de temps en temps quand j’ouvrais le vasistas pour piéger le clair de lune.
Je m’agenouillais devant la malle en peau de sanglier : un grand coffre couvert d’un cuir usé, d’où jaillissaient de longues soies de porc, brunes et rêches. À côté, dans la pénombre, je devinais plus que je ne voyais la malle en bois et la malle en fer.
Toutes les trois appartenaient à M. Renaud Chabellac. Je l’avais vu les décharger d’une camionnette gazo, avec l’aide de mon père. Puis elles avaient disparu et, à ma grande surprise, je les avais retrouvées quelques jours plus tard au grenier secret. La malle en bois et la malle en fer restaient verrouillées ; mais la malle en cuir n’avait pas de serrure. Un chevron bloquait le couvercle. Je réussis à le pousser.
À l’intérieur, des vêtements usagés, de vieux journaux et, tout au fond, cinq mystérieux paquets, longs, lourds et durs. Des choses de métal enveloppées d’une toile imperméable. Certains paquets étaient encore maculés de terre.
Des armes.
Le soir, je ne pouvais déplacer le chevron pour ouvrir la malle en cuir sans risquer d’alerter mes parents. Je me contentais de m’asseoir à côté, une main posée sur la peau de sanglier que j’aimais caresser. Je m’étais intronisé gardien du trésor. Je puisais dans ce rôle fierté et consolation.
Le menton aux genoux, tenant d’un bras la malle enlacée, je pensais à mon vrai père, prince noir, général des chars. Général des chars comme Leclerc et prince noir comme le diable même. Mon vrai père viendrait me chercher après le débarquement et il m’emmènerait dans son pays, de l’autre côté de l’horizon, sur un fin destrier nommé Joachim-Cheval.
Alors ma vie commencerait.



2.
Saint-Veillant est un bourg de deux mille habitants, dans une pointe du département de la Dordogne enfoncée entre le Lot-et-Garonne et la Gironde. C’est une ancienne bastide anglaise, fondée en 1290, par un sénéchal de Guyenne, au nom du roi Édouard Ier, et devenue au milieu du XXe siècle, malgré la parenthèse de la guerre, un marché paysan assez actif et un petit centre industriel voué à la conserverie, aux ornements funéraires et à la chaussure.
Le pays alentour diffère du Périgord noir, cinquante kilomètres à l’est, par un terroir riche et clair, de vastes champs de céréales, des vignes étendues, aux crus de qualité. Les domaines sont opulents, les châteaux bourgeois, les fermes plus riantes, les routes et les chemins denses et bien entretenus. L’influence girondine se fait sentir dans les mœurs, moins austères, et dans la gastronomie, plus variée, plus ouverte aux goûts citadins.
Le peuplement est aussi divers que les espèces de haricots dans un jardin de couvent.
Les Italiens, arrivés les premiers au début du siècle, ont toujours été les plus nombreux. Paysans, ouvriers ou maçons, ils formaient encore dans les années quarante une communauté à part, très attachée à sa langue et à ses habitudes culinaires. Les Bretons, pour la plupart paysans et bons catholiques, s’étaient installés après la guerre de 14. Leur afflux avait renforcé la pratique religieuse, l’ascendant du clergé à la campagne et le crédit de l’école libre à la ville. Ils avaient appris aux gens du pays à boire du lait, à manger du beurre et, pour les plus riches, à labourer avec des chevaux.
Venue du Morbihan, la famille Lerouge – Mémé Lerouge, veuve de guerre, et ses quatre fils, Paul, Louis, Frédéric et Antoine – s’était fixée à Jordas, la commune la moins peuplée du canton, la plus boisée, la plus sauvage, celle donc où il y avait le plus de places à prendre, mais pas les meilleures. Le village de Jordas était aussi le plus éloigné du chef-lieu de canton. Il ne possédait qu’un seul magasin, l’épicerie-café-tabac de Mélanie Merovennec, autre Bretonne, des Côtes-du-Nord. À peine un magasin, avec son auvent déteint et sa double fenêtre en guise de vitrine… Cinq maisons basses se rassemblaient autour de la mairie-école, nantie d’un étage. On eût dit une couvée frileuse, décimée par la buse. L’église, de guingois, s’accotait au cimetière comme une vieille femme à son jardinet.
On ne voyait jamais plus de vingt-cinq personnes à la messe, et les Gardiency, nos messieurs dames, quand ils venaient avec leurs domestiques, une ou deux fois par mois, comptaient pour la moitié.
J’entendais dire que la fête votive, avant-guerre, réunissait dix fois plus de gens ; mais j’étais trop jeune pour me souvenir.
J’avais dix ans. Je courais et sautais, du matin au soir, dans mon petit paradis de haies, de bosquets, de combes, de vignes, de mares et de fourrés. J’aimais mon village, mon pays : partout, partout, on pouvait toujours se cacher pour guetter.
Je partageais mon petit monde avec les animaux, que j’admirais et prenais pour modèles. Je reniflais aux bons endroits, comme mon chien devant ses réserves de charognes. Les bons endroits, pour moi, c’étaient plus que ma maison-refuge la Jasse d’Alot, la ferme de la grand-mère, qui me gavait de confiture ou de pâté ; et le château des Gardiency, où Marie Pouy, la cuisinière, me gardait de temps en temps des restes de viande… À cause de la guerre, la nourriture comptait double dans la vie d’un gosse, même à la campagne où on ne manquait jamais tout à fait du nécessaire.
Je galopais au bois des Renards, où je respirais avec un délicieux sentiment de malheur le relent pourri montant des terriers. Mais je préférais à toute odeur celle du crottin flottant près des écuries de Fourmagnac. Je rôdais autour du château, à portée de crachat de la cour. J’allais humer en tapinois un fumet de grillade échappé de l’office. « Nos messieurs dames sont assez viandards », disait Mémé Lerouge en parlant des Gardiency. Cette odeur-là, je m’en remplissais le nez jusqu’aux amygdales.
J’étais heureux quand je pouvais entrevoir M. Jacques, descendu des bois où il tenait le maquis, ou bien sa jeune sœur, Mlle Marie-Christine, rentrée du collège où elle préparait son bachot. Le plus souvent, je ne rencontrais que les domestiques, l’air affairés. Ils étaient tous gentils avec moi, sauf une jeune femme de chambre qui me menaçait d’un battoir à linge, d’un couteau à légumes, d’un torchon sale ou d’un panier vide. Et Marie, la cuisinière, me faisait signe de temps en temps, derrière une fenêtre garnie d’épais barreaux et à demi dissimulée par une touffe de buis. Je m’approchais alors en me cachant entre les buis et Marie me tendait un paquet d’os mal rongés, d’abats racornis ou de morceaux gras ramassés sur le bord des assiettes, le tout enveloppé dans une demi-feuille de journal. Cette viande, parfois, sentait fort ; je ne m’en régalais qu’à moitié et je la partageais avec mon chien. Mais chez nous, on vivait de laitages ; les petits cadeaux de la Marie m’aidaient à me faire les dents.
Je grimpais sur la colline des Trois Pins Seuls, la plus haute de Jordas, et je brassais toutes ces impressions dans ma tête et dans mon cœur. Je contemplais l’horizon pareil à un chien couché. L’horizon m’appartenait tout entier, dans ma solitude, du nord au midi. Je le visiterais quand j’aurais de bons souliers. On ne part pas à l’aventure en sabots et je n’étais guère pressé.
Chaque soir, j’observais le ciel étoilé. Ma mère m’avait montré Vénus, la Grande Ourse, la Poussinière… Quand elle levait la main, son châle tombait parfois. Je le ramassais et le respirais une seconde avant de le rendre. Ainsi les étoiles sentaient pour moi la laine chaude et l’odeur maternelle.
 
Un jeudi sur deux, je descendais à Saint-Veillant porter des œufs à la notairesse, Mme François Gardiency. Me Gardiency était l’aîné des fils de M. Joseph, le châtelain de Fourmagnac. M. Jérôme, le second, portait le grade de capitaine dans l’armée Leclerc ; et M. Jacques, le plus jeune, commandait un maquis, sous le nom de Vidal, capitaine aussi. C’était le temps des capitaines. Beaucoup seraient colonels avant l’été.
M. François avait épousé Lise Vernet, sa cousine à la mode de Bretagne, et ce mariage faisait jaser : Mlle Lise n’avait pour ainsi dire pas de dot… La mode de Bretagne évoquait pour moi des liens secrets, un trouble mystère. Je fus bien déçu quand ma mère me fit l’aumône d’une explication. « Cousin de loin, voilà ce que ça veut dire et rien de plus ! »
Les œufs livrés, j’achetais La Petite Gironde pour mon père et divers objets de mercerie pour ma mère, puis je rentrais à Jordas pour le catéchisme. Je disposais d’une heure pour baguenauder dans les deux ou trois rues commerçantes du bourg, sous les arcades de la bastide et sur la place principale, envahies par les étals des forains et les tentes des baraquins1. Je me faufilais à travers la cohue lourde et lente des paysans et je venais baver d’envie devant le marchand de couteaux, camelot au verbe haut et grand bonisseur de craques.
En ce temps de manque, n’importe quel objet utile valait un trésor, mais je plaçais au-dessus de tout un simple couteau. Je méprisais mon canif, que je portais à la ceinture, attaché par une chaînette rafistolée, et j’y tenais comme à la vie.
Là, je plantais les yeux sur le bric-à-brac du déballeur et la main me démangeait de toucher. J’admirais les multilames au manche massif, recouverts de corne jaspée, munis de deux ou trois lames et de trois ou quatre outils… Une folie, mais ces merveilles valaient le prix de plusieurs douzaines d’œufs. Je n’avais pas d’argent ; l’envie ne me manquait pas de voler, mais je n’osais pas.
Mes copains italiens, Tonesini, Garone, Canta, grands chopeurs devant l’Éternel, m’avaient mis en garde : « Touche pas à les baraquins, Lerouge. Y z’ont des yeux à le cul ! Y t’attrapent tous les coups et y t’envoient à la maison d’correction jusqu’à quand que t’ayes vingt et une ans ! »
Les harangues criardes des camelots, les claquements de sabots sur l’asphalte ou le pavé, les hennissements des chevaux à l’attache traversaient la rumeur bourdonnante de la foule, où les groupes se formaient par affinités d’origine et de langue. Les syllabes sonores et les finales chantantes de l’italien dominaient le clabaudage du patois local et le mâchonnement breton. Les relents de graisse, de morue salée, de crottin chaud, de naphtaline, de brillantine et de sent-bon composaient un fumet à nul autre pareil : l’odeur de la ville.
Je partais tôt le matin, avec le vélo de mon père, trop haut pour que je puisse poser mes fesses sur la selle, mais équipé de chambres à air et capable de se changer en voilier de rêve dans la descente du Cheval-Mort. Un jeudi matin, mon père me chargea de porter une lettre à Renaud Chabellac. En général, il ne montrait aucune confiance en moi et il me traitait comme si j’avais eu encore cinq ans. Je fus donc très ému ; j’aurais voulu embrasser ses joues creuses et rêches, me frotter le museau contre sa moustache. Cette lettre, c’était un événement dans ma vie.
— Je peux pas la donner au facteur, dit mon père. Porte-la à l’agence tout de suite en arrivant.
Renaud Chabellac était agent général de La Providence. À cause de ce titre ronflant, je l’avais pris longtemps pour une sorte de général. Ni général ni même capitaine, il était allé en mission à Londres, pour son chef de réseau, Aristide, du S.O.E. (Special Operations Executive) qui commandait la Résistance en Gironde. Parti à bord d’un Lysander, il avait sauté en parachute pour rentrer, à quarante-huit ans : d’agent général, il était devenu pour Saint-Veillant l’agent de Londres. C’était lui-même un homme discret, qui ne se vantait jamais de ses activités ; mais il ne pouvait étouffer la rumeur. Trop de gens savaient. Berce, son nom de guerre (plus tard, ce serait Thomas), le protégeait à peine.
Ma mère se faisait du souci pour sa sécurité, bien plus que pour l’ulcère de Louis Lerouge. Il lui jurait qu’il avait pris toutes ses précautions pour ne pas se faire arrêter. « Je ne couche jamais chez moi. Et quand j’y suis, il y a toujours quelqu’un qui surveille les environs. Bien sûr, la maison a deux sorties et même trois… » Il riait. « De temps en temps, je fais un exercice d’évacuation ! »
Ma mère l’appelait M. Renaud en public et Renaud tout court quand elle était seule avec lui. On disait rarement pour le désigner M. Chabellac et presque jamais Chabellac. Il était de droit divin Renaud Chabellac, fait d’autant plus étonnant qu’il n’y avait pas d’autre Chabellac à Saint-Veillant.
Mon père précisa ses consignes.
— Tu passeras par-derrière, tu pousseras la porte du jardin en faisant sonner la cloche très fort.
Ces recommandations me persuadèrent que la lettre contenait des renseignements importants pour la Résistance. Je ne pouvais m’empêcher de me rengorger jusqu’aux amygdales.
J’acquiesçai gravement aux directives de mon père, je glissai l’enveloppe sous mon tricot de peau et annonçai à mon chien que j’allais aider les Américains à gagner la guerre.
 
Je n’oublierai jamais ce matin-là.
La lumière de mars taillait le paysage dans une coulée d’étain. Je m’envolai vers Saint-Veillant, là-bas, au fond de la vallée. La terre sèche, durcie, portait des céréales rases et peureuses, des vergers gris, des prairies jaunissantes et les lignes noires des vignes, rayant l’ocre fané de l’argile.
Les fermes étalaient leur ventre odorant jusqu’au bord de la route.
Comme le soleil montait sur le coteau, les premières maisons de Saint-Veillant sortirent de terre sous ses rayons obliques. Mon cœur battit. Il battait toujours quand j’arrivais à cet endroit…
La ville !
Toits rouges ou gris, hauts murs, angles carrés, larges balcons aux fenêtres, masses allongées des usines, tout cela en bon ordre, entre les arbres nus, marronniers, platanes et ormes, mis à part quelques baraques de pauvres, pressées de guingois de chaque côté d’une rue étroite. Puis le moulin accroupi haut sur la rivière, comme un ivrogne qui chie debout… Telle était la ville : une toute petite ville, mais immense pour moi qui n’avais vu Bergerac qu’une fois.
Le clocher imposant lançait sa flèche par-dessus les ruines du château fort et les cèdres touffus du jardin public. La route goudronnée était maintenant si droite qu’on devinait les arceaux de la place tout au bout. J’appuyai sur les pédales pour dépasser une charrette à vaches. Plus loin, un cheval tirait au petit trot un buggy de riche. Je me mis à sa poursuite pour la gloire, mais le conducteur, un jeune homme vêtu d’un raglan à carreaux, coiffé d’un chapeau mou, fit claquer son fouet au-dessus de sa tête. Je reconnus M. de Bézage, un collabo, disait-on. Le cheval se mit au galop. Je n’insistai pas, trop fort pour moi. Et ma mère disait : « Les pauvres ne doivent jamais être devant, ni à la messe ni sur la route. »
Les paysans arrivaient nombreux, à pied, à vélo ou en carriole. Je roulais tête baissée, en espérant éviter les Italiens de Jordas, toujours émoustillés en diable le jour du marché. On ne pouvait pas trop prévoir ce qu’ils allaient inventer pour faire la loi aux gens du pays. Je craignais surtout qu’ils s’en prennent à la bicyclette de mon père ou aux œufs de la notairesse.
Garone, Tonesini, Canta et quelques autres venaient vendre à Saint-Veillant du petit gibier, des cochons d’Inde et de la graisse de blaireau. La graisse de blaireau doublait la durée d’une paire de bottes ou de souliers : ça se payait cher. Jusqu’aux officiers allemands qui en achetaient. Malheureusement, elle puait en conséquence. En général, on repérait de loin les garnements qui l’avaient tripotée… Leurs transactions plus ou moins frauduleuses se maquignonnaient au bistrot et ils en profitaient pour siffler chacun un ou deux verres de blanc à bon marché. Le soufre leur sortait par les naseaux. Plus qu’à moitié ivres, ils allaient galoper à travers la ville comme des poulains échappés. Ils bousculaient les paysannes, posaient leurs pattes grasses sur le linge des dames, chipaient dans les cabas et criaient des grossièretés aux petites filles du catéchisme.
Ce jour-là, je m’inquiétais encore plus que d’habitude à cause de la lettre. Si les Italiens allaient me la barboter ! Ils pourraient la passer à un agent de Mussolini et… Mussolini ne commandait plus en Italie, mais on ne sait jamais. Je fis un détour pour me tenir au large du Café Vert, souvent colonisé par la petite bande.
J’avais un peu trop confiance en mon nez. J’en oubliai d’ouvrir les yeux. Je ne vis pas arriver le grand Garone qui me tomba dessus au coin de la Traversière. J’essayai d’avoir l’air content. Garone attrapa mon guidon au vol et me força à atterrir à la chat au milieu de la rue.
Ce gosse de douze ans se donnait des allures de bandit sarde : un vieux mouchoir taché de sang autour du front, son pantalon coupé sous le genou et attaché avec des élastiques de chambre à air sur des mollets noirs de crasse, la lèvre marquée d’un trait de suie en guise de moustache…
À côté, le chef Tonesini (c’était le temps des chefs), drapé dans la jaquette de mariage de son père, coiffé d’un petit chapeau de soie noire sur une chevelure laquée à la gomina, chaussé de grolles jaunes, à peine trop longues et trop pointues, ressemblait à un vrai gandin de la ville.
Derrière le chef, se pavanaient ses acolytes Canta et Zinzona. Canta passa dans mon dos et m’enfonça le béret sur les yeux.
— Qui ça que c’est ?
— Ben, c’est toi.
— Qui ça qu’est moi ?
— Canta.
— Dis môssieur Canta.
Le petit Zinzo s’approcha à son tour, frisé et hargneux comme un cocker, acharné et rond comme une tique.
— Moi, c’est môssieur Zinzona. Dis môssieur Zinzona !
— Môssieur Zinzona.
Je me tenais coi, décidé à tout subir sans faire le mariolle, à cause de la lettre.
Tonesini, treize ans, en paraissait quinze ou seize. Canta, une espèce de taureau à deux pattes, trapu et carré, bas de front et bréchu de gueule, voulait se faire boxeur, devenir le meilleur poids lourd d’Italie. Rien qu’à l’idée d’être un boxeur français, il se tenait la panse.
— Les bosqueurs français y z’ont toujours à l’cul par terre !
Il levait ses énormes poings aux phalanges cornées et, à la première occasion, cognait comme un bûcheron cocu.
J’avais tellement envie de fuir que la peau du dos me tirait. Je décidai de faire front, comme Kœnig à Bir Hakeim, sauf que les Italiens étaient mes copains et que je craignais seulement pour ma lettre.
Ils portaient avec tellement d’arrogance leur certitude d’être supérieurs aux Français, ces sacrés macaronis, que j’aurais donné mon nom, ma musette et les cheveux de ma mère pour leur ressembler.
J’attendais, poli, modeste, les yeux un peu mouillés d’émotion. Ah ! les cons. Tonesini prit mon vélo par la selle, le fit rebondir sur le trottoir pour voir s’il était bien gonflé. Garone m’attrapa par le revers de ma vareuse, la déboutonna et décrocha mes bretelles sur le devant. Ils rirent, secouèrent mon pantalon pour voir si la grimace me venait : la grimace qui annonce les larmes. Un agent secret de la Résistance ne chiale pas pour une bricole. Pour peu que la guerre dure encore cinq ans, j’en verrais d’autres avec la Gestapo !
Ils m’allongeaient chacun son tour de petites bourrades amicales. Pourvu qu’ils ne touchent pas la lettre : le bruit du papier froissé exciterait à coup sûr leur curiosité. Et alors…
— T’apportes quoi ? demanda Tonesini.
Je choisis de sacrifier les œufs pour sauver la lettre qui, à mon idée, valait plus qu’un bœuf.
— Une douzaine d’œufs pour la notairesse.
Je sentais l’enveloppe lisse et un peu tiède sur ma peau.
— Juste qu’une douzaine d’œufs ? fit Garone.
— Les poules pondent pas bien, en ce moment.
— Z’ont besoin qu’on leur débouche à l’cul, tes poules ?
Après, ils me demandèrent si je caftais pas les gens de Jordas au notaire, qu’ils prenaient pour le commissaire de police ou quelque chose de ce genre, et si j’avais déjà vu la notairesse en chemise de nuit. Garone rigola à plein four.
— À l’a marié son cousin. Les drôles a s’ront cons et boiteux. La fille aura des dents d’cheval.
— Le garçon, y pourra pas pisser droit, ajouta Tonesini.
Pendant ce temps, Canta plongea la main dans la sacoche de mon vélo et en sortit trois œufs méticuleusement enveloppés par ma mère avec des morceaux de La Petite Gironde. Trois seulement ? C’est que Zinzo aimait pas les œufs crus. Canta donna le plus beau au chef et s’en choisit un après réflexion… Je les regardais, les cils frémissants et le cœur toquant. Déchiquetés, les petits carrés de papier journal partirent dans le caniveau. Le chef Tonesini sortit son Laguiole. Un couteau volé, sans aucun doute. J’en eus des chaleurs dans les mains. Il perça des trous dans les coquilles et tous se mirent à sucer, la tête levée, en faisant avec la bouche des bruits de porc à l’auge.
Ah, bon Dieu, ce que j’ai pu jalouser leur assurance, leur bonne humeur, leur façon de vivre en frétillant comme des asticots dans la merde !
 
J’arrivai rue du Cardinal, à l’agence Chabellac, ma lettre bien au chaud sur mon ventre. Elle avait un peu glissé, mais heureusement mon caleçon l’avait arrêtée.
Maisons bourgeoises, carrées, pansues, murs d’enceinte hérissés de grilles, jardins fourrés de haies, marteaux en forme de poing sur les portes massives : là, c’était la vraie ville. Les bureaux de l’agence occupaient le rez-de-chaussée. Je poussai la grille à deux mains. La cloche tinta. Je la secouai un peu en passant, puis me faufilai au milieu des buis, des lauriers, des houx, des marronniers, des faux cyprès et des fusains. Un fameux endroit pour une partie de cache-cache.
La satisfaction du devoir accompli tempérait un peu mon inquiétude au sujet des œufs manquants.
Je donnai deux petits coups de phalange à la vitre d’une porte-fenêtre. Renaud Chabellac s’avança presque aussitôt à ma rencontre. On aurait dit qu’il m’attendait.
— Ah ! Vincent, dit-il. Vincent Lerouge… Entre donc.
Cette façon de prononcer deux fois mon nom me parut un peu bizarre. Les grandes personnes ont des manies. Et Renaud Chabellac était l’agent de Londres. Il avait peut-être droit à des manies anglaises. Son sourire lui faisait beaucoup de rides de sagesse autour de la bouche et des yeux. Sa cravate tabac, barrée d’une épingle en or, nouait un col immaculé. Comme je le regardais bouche bée, il esquissa le geste de chasser un grain de poussière sur le revers de sa veste à grands carreaux beiges. Il avait une chemise blanc neige et le feu du rasoir lui rosissait les joues. Ma mère disait : « C’est l’homme le plus propre que j’aie jamais connu… » Moi qui portais ma crasse comme un pirate son drapeau noir, je restais émerveillé devant un monsieur si bien lavé.
Il agita le bras et une montre-bracelet en or glissa sur son poignet osseux. Ses boutons de manchettes, que ma mère lui avait rapportés de Lourdes, représentaient une sainte vierge bleue sur fond blanc.
Sa haute crinière grise lui donnait une tête d’histoire de France. Il était aussi âgé que Louis Lerouge, et même un peu plus, mais il avait l’air jeune, fort, vivant, heureux. Émilie lui disait quelquefois : « Vous ne vieillirez donc jamais monsieur Renaud ? » Maigre, avec des os de cheval, il ne donnait aucune prise à la décrépitude.
Il me prit par l’épaule et me poussa dans une pièce où flambait un feu de bûches : un salon de demi-riche, tout bourré de meubles mignards et de verroterie conchiée par les mouches de dix étés. Mais la cheminée, large comme une porte de grange, était une vraie cheminée de château, et le feu, attisé par un tirage goulu, faisait chanter l’âme de ce nid à poussière… Il tisonna un peu, fit jaillir quelques gerbes d’étincelles. Je coulai un regard vers ses mains, fines, sans poils ni cals. On voyait bien qu’il ne tenait pas le manche de la charrue et qu’il se coupait les ongles tous les dimanches. Il me tourna un sourire gêné.
— Je suppose que tu n’as pas froid ? Les paysans n’ont jamais froid, hein ?
— Vous brûlez de l’ormeau. C’est le meilleur bois de chauffage, à condition qu’il soit pas de rivière.
— Ah, pourquoi ?
— L’ormeau de rivière est tout noueux et serré.
Je déboutonnai la vareuse du pépé Lerouge qui me servait de veste, soulevai mon tricot, fouillai sous ma chemise. Il me fixait, les yeux plissés par l’attention, l’air de rire en dedans. Il avait des yeux de chasseur, tantôt grands ouverts, tantôt tout fermés… À dix ans, quoique timide, je regardais beaucoup les yeux des gens, ce qui me donnait l’air insolent. Ma mère tenait les siens à moitié fermés. Ceux de la notairesse s’ouvraient comme des étangs, on aurait pu y nager !
Le froid et l’émotion me rendaient maladroit. Je n’en finissais pas de fouiller dans mes hardes. Renaud Chabellac riait tout haut. Je sortis enfin la lettre et la brandis d’un geste triomphant. Il la prit et l’empocha sans la décacheter.
— Chauffe-toi donc puisque c’est du bon ormeau. Qu’est-ce qui t’inquiète ?
En m’approchant du feu, il me vint une envie désespérée de faire bonne impression. Je ne me sentais pas à la hauteur de mes ambitions. J’aurais voulu être aimé et un peu admiré et je savais bien que je faisais tout le contraire de ce qu’il fallait. Mais c’était trop difficile d’être propre, d’être gentil et bon élève. Et puis j’essayais aussi de ressembler aux Italiens, qui étaient de fameux cancres, sales, dépenaillés, mal embouchés, menteurs et voleurs. Je n’avais d’espoir qu’en un événement extraordinaire, peut-être le débarquement, qui me changerait et changerait ma vie.
Je me recoiffai, tirai mon béret sur le côté pour me donner l’air malin et sûr de soi d’un garçon de la ville. Ma veste datait de l’autre guerre. Mémé Lerouge l’avait un peu retapée, elle me flottait sur les hanches et me descendait presque aux genoux. Elle me plaisait bien, car elle me coupait le vent sur le bas du ventre que j’aimais avoir au chaud ; mais jamais un garçon de la ville n’aurait accepté de mettre la vareuse de son grand-père.
Tant pis. J’essayai de me tenir droit, bombai le torse à l’italienne et fis semblant d’examiner d’un œil savant les tableaux accrochés aux murs. Plusieurs représentaient des femmes nues. Pour moi, c’étaient des fées. Il y avait un bois non loin de Fourmagnac, la Chênaie du Pigeonnier de Paulin, où les fées, autrefois (au temps des fées, quoi), avaient la réputation de venir danser toutes nues. Les garçons qui osaient les regarder recevaient une gifle ou un pinçon au bon endroit, qui les laissait endoloris pour plusieurs jours. Je n’avais pas une idée très précise de ce que pouvait être le « bon endroit ». Je le situais plutôt à l’oreille ; mais je redoutais la punition. Et, bien qu’il n’y eût plus de fées depuis longtemps, j’en étais convaincu, je traversais toujours la Chênaie en courant et les yeux baissés.
Je me sentis rougir et me détournai. Pour rien au monde, je n’aurais voulu que Renaud Chabellac devine ma peur du pinçon. Je ne savais pas encore clairement pourquoi son opinion comptait tant pour moi. Le fait est qu’elle comptait.
Il se mit à me caresser la tête en repoussant mon béret. Je détestais ça. Quand je voyais l’instituteur, M. Savin Graissessac, passer la main dans les cheveux des bons élèves, les filles surtout, je me félicitais de ne pas appartenir à cette race domestiquée.
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