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Le monde est une paroi arrondie de ciment gris. Le monde est fait de bruits ouatés et d'échos. Le monde est un cercle deux fois plus large que ses bras grands écartés. La première chose que le garçon a apprise dans ce monde circulaire, ce sont ses nouveaux noms. Il en a deux. « Fils » est celui qu'il préfère. Il y a droit quand il fait bien les choses, quand il obéit, quand ses pensées sont simples et rapides. Dans le cas contraire, son nom est « Bête ». Quand il s'appelle Bête, le garçon est puni. Quand il s'appelle Bête, le garçon a froid et faim. Quand il s'appelle Bête, le monde circulaire empeste.

Si Fils ne veut pas devenir Bête, il doit savoir précisément où se trouvent les choses qui lui ont été confiées et en prendre soin. Le seau pour les besoins doit toujours être suspendu à la poutre, en attendant d'être vidé. Le broc pour l'eau doit toujours être au centre de la table. Le lit doit rester fait et propre, avec la couverture toujours bien repliée. Le plateau du repas doit toujours être proche de la trappe.

La trappe est le centre du monde circulaire. Le garçon la craint et la vénère comme une divinité capricieuse. La trappe peut s'ouvrir tout à coup, ou rester fermée des jours durant. La trappe peut laisser entrer nourriture, vêtements propres et couvertures, livres et crayons, ou bien distribuer des punitions.

L'erreur est toujours punie. Pour les erreurs mineures, il y a la faim. Pour les erreurs plus importantes, le froid ou la chaleur atroce. Une fois, il a eu tellement chaud qu'il ne pouvait plus transpirer. Il s'est effondré sur le ciment en pensant qu'il allait mourir. Il a été pardonné par un jet d'eau glacée. Il était de nouveau Fils. Il pouvait de nouveau boire et nettoyer le seau bourdonnant de mouches. La punition est sévère dans le monde circulaire. Implacable et précise.

C'est ce qu'il a toujours cru, avant de découvrir que le monde circulaire était imparfait. Le monde circulaire avait une fissure. Aussi longue que son index, la fissure s'est ouverte dans le mur, à l'endroit où la poutre s'encastre dans le ciment, là où s'accroche le seau.

Le garçon n'a pas osé la regarder de près pendant des semaines. Il savait qu'elle était là, elle faisait pression aux frontières de sa conscience, elle le brûlait comme le feu. Le garçon savait que regarder la fissure était une Chose Interdite, parce que dans le monde circulaire tout ce qui n'est pas explicitement permis est défendu. Mais, une nuit, le garçon a cédé à la tentation. Il a transgressé pour la première fois le temps toujours égal de son monde circulaire. Il l'a fait avec prudence, lentement, attentif à chacun de ses mouvements. Il s'est levé du lit et il a fait semblant de tomber.

Stupide Bête. Bête incapable. Il a fait semblant de se rattraper au mur pour ne pas tomber et, l'espace d'un instant, il a posé l'œil gauche sur la fissure. Il n'a rien vu, rien que du noir, mais l'énormité de son geste l'a fait suer de peur pendant des heures. Des heures où il a attendu la punition et la douleur, le froid et la faim. Mais rien ne s'est produit. Cela a été une surprise extraordinaire. Pendant ces heures, qui sont devenues une nuit d'insomnie et une journée de fièvre, le garçon a compris que certains de ses actes n'étaient pas vus. Certains de ses actes n'étaient pas évalués ni jugés, récompensés ou punis. Il s'est senti perdu et totalement seul, comme ça ne lui était plus arrivé depuis ses premiers jours dans le monde circulaire, quand le souvenir d'Avant était encore très présent, quand les murs n'existaient pas et qu'il portait un autre nom, qui n'était ni Bête ni Fils. Le garçon a senti ses certitudes s'écrouler et c'est pour ça qu'il a osé regarder de nouveau. La deuxième fois, il a collé son œil contre la fissure pendant presque une seconde entière. La troisième fois, le temps d'une respiration. Et il a vu. Il a vu le vert. Il a vu le bleu. Il a vu un nuage qui ressemblait à un cochon. Il a vu le toit rouge d'une maison.

Maintenant le garçon est en train de regarder encore, en équilibre instable sur la pointe des pieds, les mains grandes ouvertes sur le ciment froid pour ne pas tomber. Il y a quelque chose qui bouge dehors, dans une lumière que le garçon imagine être celle de l'aube. C'est une silhouette sombre qui devient de plus en plus grande au fur et à mesure qu'elle s'approche. Tout à coup le garçon comprend qu'il est en train de faire l'erreur la plus grave qui soit, qu'il est en train de commettre la transgression la plus impardonnable qui soit.

L'homme qui marche dans la prairie, c'est le Père, et il le regarde. Comme s'il avait deviné ses pensées, le Père presse le pas. Il vient pour lui.

Et il a un couteau à la main.
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L'HORREUR A COMMENCÉ À CINQ HEURES de l'après-midi, un samedi du début septembre : un homme en short faisait de grands gestes pour arrêter les voitures. Il portait un tee-shirt sur la tête pour se protéger du soleil et, aux pieds, une paire de tongs hors d'usage.

Rien qu'à le regarder, l'agent qui rangea la voiture de patrouille sur le bas-côté de la départementale le classa dans la catégorie de « ceux qui ont perdu la boule ». Après dix-sept ans de service et quelques centaines d'alcooliques et de personnes en phase de délire, calmées avec ou sans égards, les « perdu la boule », il savait les reconnaître du premier coup d'œil. Et celui-ci en faisait partie, sans le moindre doute.

Les deux agents descendirent du véhicule et l'homme en short s'approcha, bredouillant quelque chose. Il était épuisé et déshydraté, et l'agent le plus jeune lui donna un peu d'eau de la petite bouteille qu'il rangeait dans la portière, sans prêter attention au regard dégoûté de son collègue.

Après quelques gorgées, les mots de l'homme en short devinrent plus compréhensibles. « J'ai perdu ma femme, dit-il. Et mon fils. » Il s'appelait Stefano Maugeri et, ce matin-là, il était parti pique-niquer avec sa famille non loin de là, dans la vallée des Pratoni del Vivaro. Ils avaient déjeuné de bonne heure et lui s'était assoupi, bercé par la brise. Quand il s'était réveillé, sa femme et son fils avaient disparu.

Pendant trois heures, il avait arpenté les lieux, décrivant des cercles et cherchant en vain, jusqu'au moment où il s'était retrouvé à marcher sur le bas-côté de la route, frisant l'insolation et complètement désorienté. L'agent le plus âgé, qui commençait à voir vaciller ses certitudes, lui demanda pour quelle raison il n'avait pas appelé sa femme sur son portable : Maugeri lui répondit qu'il l'avait fait, mais que chaque fois il était tombé sur le répondeur ; puis son portable avait fini par se décharger complètement.

L'agent le plus âgé regarda Maugeri, un peu moins sceptique. Les femmes qui disparaissaient en prenant les enfants avec elles, il en avait fait une sacrée collection au cours des interventions d'urgence, mais aucune n'avait jamais planté son conjoint au milieu des prés. Pas vivant, en tout cas.

Les agents reconduisirent Maugeri sur les lieux du pique-nique. Il n'y avait personne. Les autres promeneurs étaient partis et sa Bravo grise était restée toute seule sur la petite route, non loin d'une nappe couleur magenta où se trouvaient encore des traces du déjeuner et une figurine de Ben 10, jeune héros ayant le pouvoir de se transformer en une quantité de monstres aliens.

Quand ils arrivèrent, Ben 10 aurait dû se transformer en une espèce d'énorme mouche bleue qui aurait survolé les Pratoni à la recherche des disparus. Mais les deux policiers n'eurent d'autre choix que de donner l'alerte et d'appeler le Bureau d'enquêtes, lançant l'une des opérations de recherche les plus spectaculaires qui s'étaient déroulées dans les Pratoni ces dernières années.

C'est alors que Colomba entra en scène. C'était son premier jour de travail après une longue pause, et ça allait devenir, de toute évidence, l'un des pires de sa carrière.
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MALGRÉ LE CONTOUR DE SES YEUX VERTS un peu plus marqué que ne le supposaient ses trente-deux ans, Colomba ne passait pas inaperçue avec son corps musclé, ses épaules larges et son visage aux pommettes hautes. « Le visage d'une guerrière », lui avait dit une fois l'un de ses amants, de celles qui montent les chevaux à cru et décapitent leurs ennemis de leur glaive. Elle avait ri, avant de lui sauter dessus et de l'enfourcher, lui coupant le souffle. Mais à présent, elle se sentait plus victime que guerrière, assise sur le rebord de la baignoire, son portable à la main, à fixer le nom « Alfredo Rovere » qui s'affichait sur l'écran. C'était le plus haut gradé de la brigade mobile de Rome ; sur le papier, il était encore son chef et son mentor, et il l'appelait pour la cinquième fois en trois minutes : elle ne lui avait pas répondu.

Colomba était encore en peignoir après sa douche, déjà monstrueusement en retard pour se rendre à ce dîner d'amis qu'elle avait finalement accepté. Depuis qu'elle avait quitté l'hôpital, elle avait passé le plus clair de son temps chez elle, toute seule. Elle mettait très peu le nez dehors ; elle sortait surtout le matin, souvent à l'aube, après avoir enfilé un jogging pour aller courir le long du Tibre qui coulait sous ses fenêtres, à deux pas du Vatican.

Courir sur les berges était un exercice d'habileté : il lui fallait éviter non seulement les trous mais aussi les excréments de chiens ou bien les rats qui déboulaient des tas de déchets en putréfaction. Cela ne gênait pas Colomba, pas plus que la fumée des pots d'échappement au-dessus de sa tête.

C'était ça, Rome, et la Ville éternelle lui plaisait justement parce qu'elle était sale et malveillante, même si les touristes ne pourraient jamais le comprendre. Tous les deux jours, après avoir couru, Colomba passait au minimarket du coin de la rue, tenu par deux Cingalais. Le samedi, elle poussait jusqu'au bouquiniste de la place Cavour, où elle remplissait son cabas de livres d'occasion qu'elle lisait pendant la semaine – mélangeant classiques, policiers et romans à l'eau de rose sans presque jamais en finir aucun. Elle se perdait quand les intrigues étaient trop compliquées et s'ennuyait quand elles étaient trop simples. Elle ne parvenait à se concentrer vraiment sur rien. Parfois elle avait l'impression que tout glissait sur elle.

Mis à part aux commerçants, Colomba passait des journées entières sans adresser la parole à âme qui vive. Il y avait sa mère, certes, mais elle pouvait l'écouter sans même avoir à ouvrir la bouche ; et puis il y avait aussi les amis et les collègues qui lui téléphonaient encore, parfois. Lors des rares moments où elle se livrait à un examen de conscience, Colomba reconnaissait qu'elle exagérait. Parce que le problème n'était pas qu'elle se trouve bien toute seule, exercice dans lequel elle avait toujours excellé, mais qu'elle se sente indifférente aux autres. Elle savait que c'était à cause de ce qui lui était arrivé, à cause du Désastre, mais elle avait beau faire des efforts, elle ne parvenait pas à percer cette fine paroi invisible qui la séparait du reste de l'humanité. C'est également pour cette raison que Colomba s'était sentie obligée d'accepter l'invitation de ce soir, mais elle avait si peu envie de s'y rendre qu'elle était encore là, à hésiter sur sa tenue, tandis que ses amis prenaient déjà leur troisième apéritif.

Elle attendit la fin de la sonnerie, puis recommença à se brosser les cheveux. À l'hôpital, ils les lui avaient coupés très court, mais à présent, ils avaient presque retrouvé leur longueur initiale. Alors que Colomba remarquait ses premiers cheveux blancs, on sonna à l'interphone. Elle resta la brosse à la main pendant quelques secondes, espérant qu'elle s'était trompée, mais on sonna à nouveau. Elle alla regarder à la fenêtre : une voiture de patrouille était garée en bas de chez elle. Putain, pensa-t-elle en saisissant le téléphone et en rappelant Rovere.

Il répondit à la première sonnerie.

— La voiture est arrivée, dit-il en guise de bonjour.

— Putain, j'ai vu, répliqua Colomba.

— Je voulais te le dire, mais tu ne répondais pas au téléphone.

— J'étais sous la douche. Et je suis en retard pour un dîner. Je suis désolée, mais dites à notre collègue de repartir d'où il vient.

— Et tu ne veux pas savoir pourquoi je te l'ai envoyé ?

— Non.

— Je te le dis quand même. J'ai besoin que tu viennes faire un tour aux Pratoni del Vivaro.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Je ne veux pas te gâcher la surprise.

— Vous m'en avez déjà fait une.

— Celle qui t'attend est bien plus intéressante.

Colomba se mit à rechigner :

— Commissaire... je suis en congé. Vous l'avez peut-être oublié.

Le ton de Rovere se fit sérieux.

— Est-ce que je t'ai jamais rien demandé au cours de ton congé ?

— Non, jamais, admit Colomba.

— Ou tenté de te faire rentrer avant la fin ? ou cherché à te convaincre de rester ?

— Non.

— Donc tu ne peux pas me refuser cette faveur.

— Putain que si, je peux !

— J'ai vraiment besoin de toi, Colomba.

À ses paroles, elle comprit qu'il disait vrai. Elle resta silencieuse pendant quelques secondes. Elle se sentait au pied du mur.

— C'est vraiment nécessaire ? finit-elle par demander.

— Évidemment.

— Et vous ne voulez pas me dire de quoi il s'agit.

— Je ne veux pas t'influencer.

— C'est gentil de votre part.

— Alors ? C'est oui ou c'est non ?

C'est la dernière fois, pensa Colomba.

— D'accord. Mais dites à notre collègue d'arrêter de sonner à l'interphone.

Rovere raccrocha et Colomba resta un instant à observer le téléphone, avant de s'en saisir pour avertir son hôte, résigné, qu'elle ne viendrait pas dîner – il lui répondit par des protestations molles, de pure forme –, puis elle se glissa dans un jean déchiré et enfila un sweat Angry Birds. Voilà des vêtements qu'elle n'aurait jamais portés si elle avait été en service – elle les choisit exprès.

Elle prit les clés de la porte d'entrée et, d'un geste automatique, vérifia que son étui était bien passé à sa ceinture. Ses doigts ne rencontrèrent que le vide. Elle se rappela aussitôt que son semi-automatique était à l'armurerie depuis le jour où on l'avait hospitalisée, mais la sensation fut très désagréable, comme si elle avait trébuché sur une marche qui n'existait pas ; pendant un instant, son esprit remonta le temps, revécut la dernière fois où elle avait accompli ce geste de saisir son arme, et l'émotion commença à la submerger.

Aussitôt ses poumons se refermèrent, et la pièce se remplit d'ombres qui se déplaçaient à toute vitesse. Des ombres qui hurlaient en rampant le long des murs et du plancher, des ombres sur lesquelles elle ne pouvait pas fixer son regard. Elles apparaissaient toujours hors de son champ visuel, discernables seulement du coin de l'œil. Colomba savait qu'elles n'étaient pas réelles, et pourtant chaque fibre de son corps les percevait. Elle avait peur. Une terreur aveugle, absolue, qui lui coupait le souffle et l'étouffait. Elle chercha à tâtons un coin du meuble et le frappa volontairement du dos de la main. La douleur explosa dans ses doigts et remonta le long de son bras comme une décharge électrique, mais elle disparut trop tôt. Elle frappa encore, et encore, jusqu'à ce que la peau d'une phalange se déchire : la décharge fit repartir ses poumons, comme un défibrillateur avec un cœur à l'arrêt. Elle suffoqua, aspirant une énorme bouffée d'air, puis elle se remit à respirer régulièrement. Les ombres disparurent, la peur se dissipa en une sueur glacée sur la nuque.

Elle était vivante, elle était vivante. Elle continua de se le répéter pendant cinq minutes, à genoux sur le plancher, jusqu'à ce que la phrase acquière du sens.
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ASSISE SUR LE PLANCHER, Colomba contrôla sa respiration cinq minutes encore. Sa dernière crise de panique datait d'il y a plusieurs jours, plusieurs semaines. Elle avait eu les premières aussitôt après sa sortie de l'hôpital. Ils avaient dit que cela pouvait arriver – c'était plutôt courant après ce qui s'était passé – mais, quand ils en avaient parlé devant elle, elle avait pensé à quelques frissonnements et un peu d'insomnie. Or la première crise avait été comme un tremblement de terre, qui l'avait complètement bouleversée, et la deuxième avait été plus forte encore. Elle s'était évanouie par manque d'oxygène, persuadée qu'elle allait mourir. Ensuite, les attaques étaient devenues fréquentes, jusqu'à trois ou quatre par jour. Il suffisait parfois d'un bruit ou d'une odeur pour les déclencher, par exemple une mauvaise odeur de fumée.

Le psychologue de l'hôpital lui avait laissé un numéro où le joindre, si elle avait besoin de soutien. Il lui avait même demandé de l'appeler. Mais Colomba ne s'était pas ouverte, ni à lui ni à quiconque, de ce qui lui arrivait. Elle avait dû s'imposer dans un monde d'hommes, dont beaucoup l'auraient bien vue avec un café à la main plutôt qu'un semi-automatique, et elle avait appris à cacher ses faiblesses et ses problèmes à tous. Et puis, au fond d'elle-même, elle pensait qu'elle l'avait mérité. Sa punition pour le Désastre.

Pendant qu'elle mettait un pansement sur sa phalange blessée, l'idée l'effleura de rappeler Rovere pour l'envoyer paître, mais elle ne s'en sentit pas le courage. Elle limiterait la rencontre au minimum, juste ce que lui imposait la politesse, puis elle rentrerait à la maison et posterait la lettre de démission qui se trouvait dans un tiroir de la cuisine. Ensuite elle réfléchirait à ce qu'elle pourrait faire du reste de sa vie, en espérant qu'elle ne deviendrait pas comme tous ces collègues à la retraite qui continuaient à traîner autour du commissariat pour se donner l'impression d'être toujours de la famille.

Dehors, un orage avait éclaté et semblait secouer la terre entière. Colomba passa un K-Way par-dessus son sweat et descendit.

La voiture de patrouille était conduite par un jeune homme qui sortit sous la pluie pour venir la saluer.

— Agent Alberti Massimo, commissaire Caselli.

— Remonte dans la voiture, tu vas te tremper, répondit-elle en s'installant côté passager.

Quelques voisins protégés par des parapluies regardaient la scène avec curiosité. Elle avait emménagé récemment dans cet immeuble, et tous ne savaient pas quel était son métier. Peut-être même qu'aucun ne le savait : elle bavardait très peu avec eux.

En entrant dans la voiture, Colomba eut l'impression de rentrer à la maison : le reflet du gyrophare sur le pare-brise, les ondes de la radio, les photos de disparus collées au pare-soleil étaient comme des visages familiers oubliés depuis trop longtemps. Tu es vraiment prête à renoncer ? se demanda-t-elle. Non, elle ne l'était pas. Mais elle n'avait pas d'autre choix.

Alberti déclencha la sirène et s'engagea dans la rue. Colomba soupira.

— Éteins-la, dit-elle. On n'est pas pressés.

— J'ai ordre de faire vite, commissaire, répondit Alberti avant d'obéir.

C'était un garçon d'environ vingt-cinq ans à la peau claire, avec quelques taches de rousseur. Il exhalait un parfum d'après-rasage qu'elle trouva agréable, même s'il était déplacé à cette heure. Peut-être qu'Alberti en avait un flacon avec lui et qu'il s'était aspergé pour lui faire bonne impression. Son uniforme aussi était trop impeccable et trop propre.

— Tu es nouveau ? lui demanda-t-elle.

— J'ai terminé l'école il y a un mois, commissaire, après un service militaire volontaire d'un an. Je viens de Naples.

— Tu as commencé tard.

— Si je n'avais pas eu le concours l'année dernière, j'aurais été trop vieux pour le présenter à nouveau. Je l'ai passé juste à temps.

— Bonne chance, grogna-t-elle.

— Commissaire, je peux vous poser une question ?

— Vas-y.

— Comment fait-on pour entrer dans la brigade mobile ?

Colomba fit une grimace. Presque tous ceux qui conduisaient les véhicules de patrouille voulaient passer à la mobile.

— On y entre sur nomination. Tu fais une demande à ton supérieur et tu dois suivre une formation de police judiciaire. Mais si tu réussis à entrer, rappelle-toi que ce n'est pas aussi amusant que tu l'imagines. Tu dois oublier les horaires.

— Je peux vous demander comment vous avez fait ?

— Après avoir obtenu le concours à Milan, j'ai passé deux ans au commissariat, puis j'ai rejoint l'antidrogue à Palerme. Lorsque le commissaire Rovere est monté à Rome, il y a quatre ans, j'ai été désignée comme son adjointe.

— À la criminelle.

— Je vais te donner un bon conseil : ne l'appelle pas la « criminelle » si tu ne veux pas que tout le monde comprenne que tu es un pingouin.

« Pingouins », c'était comme cela qu'on appelait les nouveaux agents.

— Ça, c'est dans les séries télé. Le vrai nom, c'est « troisième section de la brigade mobile », OK ?

— Excusez-moi, commissaire, dit Alberti.

Quand il rougissait, ses taches de rousseur ressortaient plus encore.

Colomba était fatiguée de parler d'elle.

— Comment se fait-il qu'ils t'envoient en mission tout seul ?

— Normalement, je fais équipe avec un collègue plus âgé, mais je me suis porté volontaire pour les recherches, commissaire. C'est mon collègue et moi qui avons trouvé Maugeri, aujourd'hui, sur la départementale.

— Fais comme si je n'avais pas la moindre foutue idée de ce dont tu parles.

Alberti obéit, et Colomba apprit l'histoire des deux disparus et du type en short.

— À vrai dire, des recherches, je n'en ai pas vraiment fait. Je suis allé à leur domicile et ensuite j'ai fait le planton, conclut Alberti.

— Au domicile de la famille ?

— Oui. Si la femme s'est enfuie, elle n'a rien pris.

— Que disent les voisins ?

— Rien d'intéressant, un tas de cancans, répondit Alberti, et il sourit de nouveau.

Le fait qu'il ne se forçait pas à garder une expression granitique comme le faisaient d'habitude les pingouins était un bon point pour lui. Malgré elle, Colomba sourit elle aussi et eut presque mal tant son visage en avait perdu l'habitude.

— On va où, là ?

— La coordination des recherches est basée dans le centre hippique de Vivaro. Il y a nous, les carabiniers, les pompiers et la protection civile. Et un tas de badauds qui mettent le bordel plus qu'autre chose. La rumeur s'est répandue.

— Elles se répandent systématiquement, répliqua Colomba, mécontente.

— Il y a eu un peu de mouvement, il y a trois heures. J'ai vu deux Defender partir vers Monte Cavo avec des officiels et un magistrat. De Angelis. Vous le connaissez ?

Oui, et elle ne l'aimait pas. Le procureur Franco De Angelis était toujours ravi de finir à la une des journaux. Il était à quelques années de la retraite et tout le monde disait qu'il visait le Conseil supérieur de la magistrature – il serait allé jusqu'à falsifier des documents pour y parvenir.

— Il y a combien de kilomètres entre Monte Cavo et l'endroit où ils pique-niquaient ? demanda-t-elle.

— Deux kilomètres à travers bois, dix par la route. Vous voulez voir le rapport ? La version papier est dans le vide-poches.

Colomba s'en saisit. Il contenait aussi deux photos des disparus, trouvées sur Facebook. Lucia Balestri avait les cheveux noirs et bouclés, trente-neuf ans. L'enfant était grassouillet, avec des lunettes comme des culs de bouteille. Il avait été photographié derrière son pupitre, à l'école, et il ne regardait pas l'objectif. Six ans et demi. Il s'appelait Luca.

— S'ils sont allés jusqu'à Monte Cavo, ils ont fait une belle petite promenade, lui et sa mère. Et personne ne les a vus, c'est ça ?

— D'après ce que j'ai compris.

La pluie recommença à tomber, et la circulation ralentit tout à coup. Mais, grâce au gyrophare, ils fendirent le flux de voitures comme Moïse celui des eaux et arrivèrent à la bretelle de Velletri en une demi-heure. Colomba commença à distinguer un va-et-vient de voitures de service et de fourgons de la protection civile, qui se concentrèrent en une masse compacte au moment d'arriver aux abords du centre hippique. C'était un conglomérat de bâtiments d'un étage, mal entretenus, construits autour d'une piste de trot.

Ils roulèrent au pas, sur la départementale obstruée par des véhicules de patrouille, des voitures de particuliers, des camions de carabiniers, des ambulances et des camions de pompiers. Il y avait aussi les studios mobiles de deux télévisions, avec leur antenne satellitaire sur le toit, et une cuisine de campagne sur roues d'où s'élevait une dense fumée. Il ne manque plus que les baraques à frites et le stand de tir, pensa Colomba.

Alberti se gara derrière un camping-car.

— Vous êtes arrivée, commissaire, dit-il. M. Rovere vous attend à la salle d'opérations.

— Tu y es déjà allé ? demanda Colomba.

— Oui, commissaire.

— Alors accompagne-moi, on ira plus vite.

Alberti tira le frein à main et la guida parmi les bâtiments qui semblaient déserts. Colomba entendit des chevaux hennir derrière les murs : elle espéra ne pas se trouver en face de l'un d'eux, qui se serait emballé à cause de l'orage. Ils se dirigeaient vers l'une des constructions, surveillée par deux agents en uniforme ; ils saluèrent Alberti mais ignorèrent Colomba qu'ils prirent pour une civile.

— Attends ici, lui dit-elle et, sans frapper, elle ouvrit une porte sur laquelle on avait épinglé une feuille de papier : « POLICE D'ÉTAT – SE FAIRE ANNONCER ».

La pièce était une vieille salle d'archives avec des classeurs en métal alignés le long des murs. Assis devant quatre grands bureaux centraux, une demi-douzaine d'agents de police, en uniforme et en civil, étaient en train de téléphoner ou de parler à la radio. Colomba repéra Alfredo Rovere, debout devant une carte dépliée sur l'un des bureaux. C'était un homme de petite taille, la soixantaine, quelques rares cheveux gris, peignés avec soin en arrière. Colomba remarqua qu'il avait les chaussures et les jambes pleines de boue jusqu'à mi-mollet.

L'agent près de l'entrée leva les yeux et la reconnut.

— Commissaire Caselli, s'exclama-t-il en se levant.

Colomba ne se souvenait pas de comment il s'appelait, seulement du nom de code Argo 03 qu'il utilisait quand il était de garde au centre de radio. Tous ceux qui se trouvaient dans la salle la fixèrent, interrompant pour un instant leurs conversations.

Colomba s'efforça de sourire et fit un signe de la main, les invitant tous à retourner au travail.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie.

Argo lui serra la main.

— Comment ça va, commissaire ? Vous nous avez manqué.

— Vous non, en revanche, fit-elle semblant de plaisanter.

Argo revint à son téléphone et, rapidement, le bruit des conversations reprit. De ce qui se disait, Colomba comprit que des postes de contrôle avaient été installés le long de la départementale. Étrange. Ce n'était pas la procédure habituelle en cas de disparition.

Rovere l'avait rejointe. Il lui serra gentiment l'épaule en la regardant dans les yeux. Son haleine avait un parfum de cigarette.

— Tu as l'air d'aller bien, Colomba. Vraiment.

— Merci, commissaire, lui répondit-elle, tout en songeant que, pour ce qui le concernait, elle le trouvait vieilli et fatigué. Il avait des poches sous les yeux et il était mal rasé.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Ça t'intéresse ?

— Pour rien au monde. Mais puisque je suis ici...

— Tu vas vite voir, lui dit-il en la prenant par le bras et en la poussant vers la porte. Il nous faut une voiture.

— La mienne attend à l'entrée.

— Non, on a besoin d'une jeep.

Ils sortirent et Alberti, qui était appuyé contre le mur, se mit au garde-à-vous.

— Tu es encore là ? lui demanda Rovere.

— C'est moi qui lui ai dit d'attendre, répondit Colomba. J'espérais pouvoir rentrer vite.

— Tu sais conduire un tout-terrain ? demanda Rovere à Alberti.

— Oui, commissaire.

— Va à l'entrée et trouves-en un, on t'attend ici, lui ordonna Rovere.

Alberti partit en courant. Rovere alluma une cigarette juste à côté de l'écriteau qui l'interdisait.

— On va à Monte Cavo ? demanda Colomba.

— J'essaie de ne pas te dire les choses et tu les sais quand même, répondit-il.

— Vous pensiez que je n'allais pas parler avec le chauffeur ?

— J'aurais bien voulu.

— Et qu'est-ce qu'il y a là-bas ?

— Tu le verras de tes yeux.

Un Defender s'approcha en marche arrière dans la cour, en évitant d'un cheveu une moto de la police de la route.

— C'est pas trop tôt.

Rovere prit Colomba par le bras pour la faire sortir. Elle se dégagea.

— On est pressés ?

— Oui, d'ici une heure ou même moins, on ne sera plus les bienvenus.

— Pourquoi ?

— Je parie que tu comprendras toute seule.

Rovere lui ouvrit la portière. Colomba ne monta pas.

— Je suis sérieusement en train de penser à rentrer chez moi, commissaire, dit-elle. Les devinettes, je n'aimais déjà pas ça quand j'étais petite.

— Menteuse. Tu aurais fait un autre métier.

— C'est bien mon intention.

Il soupira.

— Tu es vraiment décidée ?

— On ne pourrait pas l'être davantage

— On va en reparler après. Allez, monte.

Colomba se glissa, résignée, sur le siège arrière.

— C'est bien, dit Rovere en s'asseyant à l'avant.

Sur les indications de Rovere, depuis le centre hippique, ils prirent la départementale de Vivaro et roulèrent un peu moins de cinq kilomètres, pour ensuite emprunter la route des lacs jusqu'à la nationale pour Rocca di Papa. Ils dépassèrent les dernières maisons et une trattoria où un groupe d'agents buvaient du café et fumaient sous la pergola. On aurait dit que tous les civils s'étaient calfeutrés et qu'il ne restait plus que des uniformes et des voitures militaires. Ils parcoururent encore un kilomètre et prirent la route qui menait à Monte Cavo.

Lorsqu'ils s'arrêtèrent, ils étaient seuls. Au-dessus des arbres, au bout du sentier, Colomba entrevit la lueur des stations photoélectriques qui trouait l'obscurité.

— Il faut continuer à pied, le sentier est trop étroit, dit Rovere.

Il ouvrit le coffre et prit deux torches Maglite.

— Je dois chercher des petits papiers cachés ?

— Ce serait bien si, parfois, ils nous laissaient des indices aussi clairs, non ? dit Rovere en lui passant une torche.

— Des indices pour quoi ?

— Minute.

Ils s'engagèrent sur le sentier. Les deux côtés étaient bordés d'arbres dont les branches se rejoignaient, formant une sorte de couloir vert. Le silence était presque total, maintenant qu'il avait cessé de pleuvoir, et on sentait l'odeur d'humidité et de feuilles décomposées que Colomba associait aux champignons qu'elle allait chercher, enfant, avec un oncle, mort depuis des années. Elle ne réussit pas à se rappeler s'ils en avaient jamais trouvé.

Rovere alluma une autre cigarette, même s'il respirait déjà avec difficulté à cause de l'effort de la marche.

— Nous sommes sur la Via Sacra, dit-il.

— C'est-à-dire ? demanda Colomba.

— C'est une route qui conduisait à un temple romain. Tu vois ? Il y a encore les pavés d'origine, dit Rovere en montrant, avec le rayon de sa torche, des dalles de basalte gris usées par le temps. Une des équipes de recherche a pris ce sentier il y a trois heures et l'a parcouru jusqu'au belvédère.

— Quel belvédère ?

Rovere pointa la torche vers la file d'arbres devant eux.

— Là, derrière.

Colomba baissa la tête, passa sous l'enchevêtrement de branches et découvrit une vaste esplanade rocheuse bordée d'une barrière de métal. Le belvédère donnait sur une clairière, une dizaine de mètres en contrebas, au milieu de laquelle s'élevait un bosquet de pins et de chênes verts. Entre la petite route et les arbres étaient garés deux Defender et un fourgon que la police employait pour le transport de matériel technique. On entendait le murmure du générateur diesel des stations photoélectriques et des éclats de voix.

Rovere s'approcha d'elle, soufflant comme une locomotive.

— L'équipe s'est arrêtée ici. C'est vraiment par hasard qu'ils les ont vus.

Colomba darda la torche au-delà du bord, en suivant l'indication de Rovere.

Il y avait un reflet clair sur une roche solitaire aux marges de l'obscurité ; au début elle crut que c'était un sac de plastique accroché à un buisson. En pointant le rayon lumineux sur l'objet, elle comprit qu'il s'agissait d'une paire de baskets blanc et bleu qui tournaient lentement sur elles-mêmes, suspendues à une branche. Même à cette distance, elle comprit que c'était du vingt-neuf ou du trente, tout au plus : des chaussures d'enfant.

— L'enfant est tombé ici ? demanda Colomba.

— Regarde mieux.

C'est ce que fit Colomba et elle s'aperçut que les chaussures ne s'étaient pas accrochées toutes seules dans le buisson, mais qu'on les y avait attachées par les lacets. Elle se retourna pour regarder Rovere.

— Elles ont été mises là par quelqu'un.

— Oui. C'est ce qui a incité l'équipe à descendre. Passe par ici, dit-il en indiquant le sentier. Mais fais attention, ça descend raide. Un collègue s'est tordu la cheville.

Rovere la précéda et Colomba le suivit, intriguée malgré elle. Qui avait pendu ces chaussures ? Et pourquoi ?

Une soudaine rafale de vent lui jeta des gouttes de pluie au visage et Colomba sursauta, tandis que ses poumons se serraient. Pour aujourd'hui les crises, ça suffit, hein ? se dit-elle.

Dès que je rentre à la maison, je me provoque une grosse crise et je pleure un bon coup. Mais pas maintenant, par pitié. Avec qui était-elle en train de parler, elle ne le savait pas. Elle savait seulement que l'atmosphère de cet endroit commençait à éprouver ses nerfs et qu'elle voulait s'en aller au plus vite. Ils dépassèrent la rangée d'arbres et se retrouvèrent sur un terre-plein escarpé, où poussait un désordre de broussailles et de ronces, ponctué de grosses roches disposées en demi-cercle. Autour de l'une d'elles étaient rassemblées une dizaine de personnes, parmi lesquelles Franco De Angelis et le commissaire adjoint Marco Santini du SIC, le service d'investigation central de la police. Deux types en combinaison blanche photographiaient quelque chose au pied du rocher, que Colomba ne réussissait pas à distinguer. Leur gilet portait le sigle de l'UACV, l'unité d'analyse des crimes violents et, d'un seul coup, Colomba saisit enfin, même si au fond elle le savait déjà : son boulot n'avait jamais été de s'occuper de disparus mais de s'occuper de morts, de personnes qui avaient été assassinées. Elle s'approcha. Le rocher projeta une ombre sombre et anguleuse sur une forme pelotonnée à terre. Faites que ce ne soit pas l'enfant, pensa-t-elle. Sa prière fut entendue.

Le cadavre était celui de la mère.

Elle avait été décapitée.
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LE CADAVRE GISAIT SUR LE VENTRE, les jambes repliées et un bras sous le corps. L'autre bras était allongé, la main grande ouverte. Le cou s'achevait en une plaie qui brillait, violacée, à la lumière des phares ; le blanc de l'os, humide, luisait. La tête se trouvait à un mètre de distance, posée sur une joue, le visage tourné vers le corps.

Colomba détacha les yeux du cadavre et découvrit que les autres la regardaient.

Santini avait l'air furibond. C'était un homme athlétique sur la cinquantaine, avec de fines moustaches.

— Et toi, qui t'a dit de venir ? lui demanda-t-il.

— Moi, répondit Rovere.

— Et pour quelle raison, s'il te plaît ?

— Remise à niveau professionnelle.

Santini leva les bras au ciel et partit.

Colomba serra la main au magistrat. « Bien, bien », marmonna-t-il, distraitement. Il s'éloigna presque aussitôt, alléguant quelques impératifs et entraînant Rovere à sa suite. De loin, Colomba vit qu'ils discutaient à voix basse.

Les personnes encore présentes, celles qui la connaissaient de vue et celles qui avaient entendu parler d'elle, restèrent là à l'observer jusqu'à ce que, sortant de l'ombre, Mario Tirelli vienne la chercher. C'était un médecin légiste, un homme grand et sec, avec un chapeau de pêcheur. Il mâchait une racine de réglisse ; il en avait toujours quelques-unes dans un porte-cigarettes d'argent aussi vieux que lui.

— Comment vas-tu ? la questionna-t-il en serrant sa main entre les deux siennes, glaciales. Tu m'as beaucoup manqué.

— Toi aussi, dit Colomba avec sincérité. Je suis encore en congé, ne t'emballe pas.

— Et alors qu'est-ce que tu fais là, à prendre l'humidité ?

— Apparemment, Rovere y tenait. Dis-moi plutôt ce qu'ils font là, eux.

— Tu parles du SIC ou de l'UACV ?

— Des deux. Ils devraient s'occuper de crime organisé ou de tueurs en série. Or, ici, il n'y a qu'un seul cadavre.

— Techniquement, ils peuvent même s'occuper des chiens perdus si les procureurs le veulent.

— Et De Angelis est un ami de Santini.

— Et ils se tapent volontiers sur le ventre. Évidemment, Santini ne pouvait pas avoir confiance dans la scientifique et il a trimballé avec lui ses clowns en blouse blanche. Si on arrive à trouver quelque chose, tout le mérite lui en reviendra.

— Et s'il ne réussit pas ?

— Il dira que c'est votre faute.

— Quelle merde.

— Comme d'hab. Tu devrais te reposer au lieu de venir te montrer dans le coin.

— Et toi, pareil. Tu n'étais pas parti à la retraite ?

Tirelli sourit.

— En réalité, je travaille comme conseiller. Je n'aime pas rester à la maison à lire des polars et je suis nul en mots croisés.

Tirelli était veuf et sans enfants : il mourrait le bistouri à la main.

— Tu veux que je te parle de la femme ou tu préfères me laisser croire que tu t'en fiches ?

— Raconte.

— Décapitation à l'arme blanche à lame semi-incurvée. L'assassin a donné au moins quatre ou cinq coups pour séparer la tête du tronc entre la C2 et la C3. Le premier coup a vraisemblablement provoqué la mort, juste sous l'occiput, alors qu'elle était debout.

— Il se tenait derrière elle.

— Oui, à en juger par la direction de l'entaille. Morte en moins d'une minute, perte de connaissance immédiate. Cela s'est passé cet après-midi, si on s'en réfère au rigor, mais avec la pluie et tout le reste, l'heure précise est difficile à établir. Entre treize et dix-huit heures, à mon avis. Tu verras que ceux de l'UACV la donneront à la seconde près, ajouta-t-il avec sarcasme.

— Il n'y a pas de trace de lutte, observa Colomba. Elle avait confiance en l'assassin, sinon elle se serait tournée au moins de trois quarts avant le meurtre.

— Il l'a tuée par surprise et il a fini de la décapiter à terre.

Profitant du fait que Santini et les autres s'étaient éloignés du cadavre, Colomba retourna sur ses pas pour jeter un coup d'œil au corps. Elle le fit machinalement, presque sans s'en apercevoir. Tirelli la suivit.

— Les vêtements n'ont pas été enlevés et remis ensuite, constata Colomba. Aucune violence sexuelle post mortem.

— Je suis de cet avis.

Elle regarda la tête de près. Les yeux étaient intacts.

— Aucun signe de pénétration de la bouche et des oreilles.

— Grâce à Dieu...

— L'enfant a tout vu ?

— On ne sait pas. Ils ne l'ont pas encore retrouvé.

— L'assassin l'a emmené avec lui ?

— C'est la chose la plus probable.

Colomba secoua la tête. Elle n'aimait pas que des enfants soient mêlés à des affaires.

— Le sexe n'a rien à faire là-dedans. Et il n'a pas massacré le corps, dit-elle.

— Couper la tête, ce n'est pas massacrer ?

— Il n'y a pas d'autres traces de sévices. Même pas un bleu.

— Peut-être que ça lui suffisait, de la décapiter, fit remarquer Tirelli.

Avant que Colomba ait le temps de répondre, le technicien qui était au milieu des buissons se releva.

— Hé ! Ici ! cria-t-il.

Tout le monde se dirigea vers lui, y compris Colomba, encore une fois victime de ses automatismes. Le technicien dégagea une serpe, sous le buisson, en la tenant par la lame de ses doigts gantés. Santini se pencha pour l'examiner de près.

— Il y a de petites encoches qui pourraient avoir été provoquées par l'os.

— Tu aurais de l'avenir comme ouvrier-rétameur, ironisa Colomba.

Santini serra les dents.

— Encore là ?

— Non, tu as des hallucinations.

— Contente-toi de ne toucher à rien – tes emmerdes, ici, on n'en veut pas.

Colomba sentit le sang lui monter aux joues. Elle fit un pas en avant, serrant les poings.

— Répète un peu, tête de nœud.

Le technicien qui tenait la serpe leva une main.

— Hé... Mais on est à l'école ici ?

— C'est elle qui a perdu la tête, dit Santini. Tu ne le vois pas ?

Tirelli mit une main sur le bras de Colomba.

— Ça n'en vaut pas la peine, lui chuchota-t-il.

Elle vida ses poumons en expirant longuement.

— Va te faire foutre, Santini. Fais ton boulot et fais comme si j'étais pas là.

Santini médita une réponse intelligente, mais elle ne lui vint pas. Il montra la serpe à Tirelli.

— Vous croyez que c'est possible ?

— C'est possible, répondit celui-ci.

Le technicien passa un Coton-Tige sur la lame. Il devint bleu sombre : du sang. Il le mit dans un sachet et l'étiqueta. Au laboratoire, ils confronteraient le sang avec l'ADN de la victime, mais d'après Colomba, il était très peu probable que les deux divergent. Tirelli suivit le technicien, alors que Santini, appelé par un agent en uniforme, disparaissait au loin. Colomba resta seule devant le buisson. Pendant qu'elle songeait à la possibilité de revenir à la voiture en envoyant tout promener, un bruissement se fit entendre, venu des arbres à côté d'elle, puis la lumière de la station photoélectrique se réfléchit sur le visage pâle et transpirant d'Alberti. Il s'essuyait les lèvres avec un mouchoir en papier.

Colomba comprit qu'il s'était éloigné pour vomir et elle se repentit de l'avoir laissé seul.

— Ça va ?

Il acquiesça.

— Oui, commissaire, dit-il – mais le ton de sa voix laissait entendre le contraire. J'ai dû...

— J'imagine bien. Ne t'en fais pas. Ça arrive. C'est le premier cadavre que tu vois ?

Alberti secoua la tête.

— Non. Mais jamais dans un tel état... Vous avez mis combien de temps à vous habituer ?

Avant que Colomba puisse répondre, Rovere l'appela.

— Viens, ne manque pas la dernière partie du spectacle.

Colomba donna une tape sur l'épaule d'Alberti.

— Reste ici tranquillement.

Elle rejoignit son ancien chef, à côté de l'un des rochers les plus éloignés du cadavre, d'où on ne le voyait pas.

— Quel spectacle ?

Le groupe d'enquêteurs était retourné auprès de la morte et semblait attendre quelque chose. Surtout De Angelis, qui souriait nerveusement dans le vide.

— Le mari arrive, dit Rovere.

Quelques secondes après, le moteur d'un tout-terrain s'éteignit, derrière la rangée d'arbres. Santini réapparut à côté de deux agents en uniforme et d'un homme vêtu seulement d'un short et d'un maillot de corps sale, qui regardait autour de lui d'un air hébété.

Stefano Maugeri. À la façon dont il était sapé, Colomba comprit que depuis la disparition de sa femme il n'avait pas bougé de la zone des recherches.

— Mais ils sont débiles de l'amener ici ? siffla-t-elle. Il aurait pu reconnaître le corps à la morgue, après qu'on l'aurait recomposé.

— Ce n'est pas de reconnaître le corps qui les intéresse, répondit Rovere.

Toujours accompagné par Santini et les deux agents, Maugeri fut conduit jusqu'au menhir. Colomba vit qu'il hésitait et qu'il s'immobilisait un instant.

— Qu'est-ce qu'il y a, là-derrière ? l'entendit-elle demander.

Ils ne le lui ont pas dit, bon Dieu, pensa Colomba.

Santini invita Maugeri à avancer, mais comme une bête qui flairerait l'abattoir, l'homme s'arrêta net.

— Non, je ne vais pas plus loin si vous ne me dites pas ce qu'il y a. Je n'y vais pas. Je refuse.

— C'est votre femme, monsieur Maugeri, dit Santini en le fixant dans les yeux.

Maugeri secoua la tête tandis qu'il prenait conscience, peu à peu, de ce qu'on venait de lui dire.

— Non...

Il regarda une fois de plus autour de lui, encore plus perdu. Puis il parcourut les derniers mètres au pas de course mais fut arrêté par les agents qui cernaient le corps. Colomba détourna les yeux lorsque l'homme se mit à pleurer.
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ON RENTRE, dit Rovere peu avant vingt-trois heures.

Maugeri avait été évacué, à bras-le-corps et, à présent, on était en train de glisser le cadavre de sa femme dans un sac mortuaire. Colomba, Rovere et Alberti rejoignirent la voiture en reprenant le sentier par lequel ils étaient venus.

À bord de la jeep, Colomba fut la première à briser le silence.

— Quelle saloperie ! murmura-t-elle.

— Tu sais pourquoi ils ont fait ça, non ? demanda Rovere.

— Pas besoin de sortir de Polytechnique ! répliqua Colomba. – Elle commençait à avoir mal à la tête et se sentait fatiguée comme cela ne lui était pas arrivé depuis des mois. – Ils espéraient un aveu spontané.

Rovere tambourina sur l'épaule d'Alberti.

— Arrête-toi là.

Ils étaient devant la trattoria qu'ils avaient vue en montant. Sous l'auvent, il n'y avait maintenant plus que le gérant, en train de rentrer les chaises et les tables.

— Tu prendras bien un café, pas vrai, Colomba ? demanda Rovere. Ou peut-être que tu préfères manger quelque chose.

— Un café, c'est très bien, mentit-elle.

Ce dont elle avait vraiment envie, c'était de rentrer chez elle, d'oublier tout ça. De reprendre le livre laissé ouvert sur la table du séjour – une vieille édition de Mastro Don Gesualdo de Verga – et de finir la bouteille de primitivo rangée dans le frigo. Des choses normales qui ne puaient pas le sang et la boue.

Le gérant les laissa entrer, même s'il était sur le point de fermer. Son établissement était une vieille trattoria qui sentait l'eau de Javel et le vin rance, avec des bancs et des tables de bois. Il y faisait plus froid que dehors. Ce n'était que le début de septembre mais l'été semblait déjà loin, songea Colomba. Difficile de croire qu'on était si près de Rome.

Ils prirent place près de la fenêtre. Rovere avait commandé un café américain et il faisait tourner sa tasse entre ses doigts, sans détacher ses yeux de Colomba, mais sans vraiment la voir.

— Pourquoi pensent-ils que c'est le mari ? demanda Colomba.

— Primo, répondit Rovere, parce que personne n'a vu Maugeri avec sa femme et son fils aux Pratoni. Tous ceux qui se sont présentés pour témoigner disent l'avoir vu toujours seul.

— Il est plus facile de se souvenir d'un père qui cherche désespérément sa femme et son fils que d'une famille qui pique-nique.

— Exact. Cependant, les témoignages, pour l'instant, vont dans une seule direction. – Il se tapota les lèvres avec le manche de sa petite cuillère. – Secundo, dans le coffre de la voiture, il y avait du sang.

— Tirelli dit que la femme a été tuée là, objecta Colomba. Et d'habitude, il ne parle pas pour ne rien dire.

— Le sang était celui de l'enfant. Peu de traces, grossièrement lavées. Le père ne les explique pas.

— Quoi d'autre ? demanda Colomba.

— Maugeri battait sa femme. Trois signalements au commissariat de quartier pour des cris. Elle a été hospitalisée il y a un mois : fracture de la cloison nasale. Elle a dit qu'elle avait glissé dans sa cuisine.

Colomba sentait monter son mal de tête. Plus elle parlait de cette histoire, plus elle sentait la migraine l'envahir.

— Tout colle. Pourquoi je suis là, bordel ?

— Réfléchis une minute. La femme ne portait pas la moindre trace de résistance. – Le cerveau de Colomba s'éclaircit un minimum. – Elle savait que son mari était violent. Pourtant elle lui a tourné le dos et elle n'a pas essayé de s'enfuir...

Colomba considéra la question un instant, puis elle secoua la tête.

— C'est étrange, admit-elle, mais pas assez pour l'innocenter. Il peut y avoir mille explications.

— Colomba, à combien d'assassins psychopathes ou sociopathes as-tu eu affaire ? lui demanda Rovere.

— Quelques-uns, minimisa-t-elle.

— Combien d'entre eux qui avaient tué un proche ont fini par avouer ?

— Certains ne l'ont jamais fait, répondit Colomba.

— Mais quelque chose en eux te faisait penser qu'ils étaient coupables, même lorsqu'ils niaient farouchement ?

Colomba acquiesça à contrecœur :

— Mentir, c'est difficile. Pour autant, écrire ce que l'on ressent n'est pas vraiment ce qu'on nous demande, à nous enquêteurs, dans nos rapports.

— Et ça ne sert pas au tribunal... Mais leurs réactions ne sont pas tout à fait naturelles. Ils disent ce qu'il ne faudrait pas dire, ou ils font des plaisanteries alors qu'ils devraient pleurer. Ou ils pleurent alors qu'ils devraient se mettre en colère. Même ceux qui ont refoulé le meurtre laissent transparaître des blancs. – Il fit une pause. – Tu as remarqué quelque chose de ce genre chez Maugeri quand il a vu le cadavre de sa femme ?

Colomba se massa les tempes. Où voulait-il en venir ?

— Non. Mais je ne lui ai pas parlé. Je l'ai seulement vu se débattre dans la boue.

— Moi, j'ai assisté au premier interrogatoire, quand on ne savait encore rien. Il ne mentait pas.

— Très bien. Alors ce n'est pas le bon. Tôt ou tard Santini et De Angelis le comprendront et trouveront le vrai coupable.

Rovere la fixait presque avec avidité.

— Et l'enfant ?

— Vous pensez qu'il est en vie ? demanda Colomba.

— Je crois qu'il y a une chance qu'il le soit. Si le père est innocent, l'enfant a été emmené par le meurtrier. Et pour le sang dans le coffre du père, il y a une autre explication.

— À moins qu'il ne soit tombé dans un trou en s'enfuyant.

— Nous l'aurions déjà trouvé. Combien de mètres peut faire un enfant sans chaussures dans le coin ?

— Santini doit de toute façon être en train de le chercher, dit Colomba. Il n'est pas complètement couillon.

— Santini et De Angelis ont déjà leur explication. Combien de chances y a-t-il pour que de nouveaux éléments, de nouvelles pistes, soient pris en considération ? Dans des délais brefs, et pas dans une semaine ou un mois.

— Très peu, admit-elle.

— Et l'enfant, qu'est-ce qu'il deviendra pendant ce temps ?

— Mais qu'est-ce que ça peut bien vous faire ?

Rovere fit une grimace.

— Je ne suis pas un robot.

— Mais pas un naïf non plus. – Colomba se pencha vers lui. – Vous êtes devenu chef de la mobile parce que vous êtes un bon flic, mais aussi parce que vous avez compris comment il fallait se comporter. Et mettre le nez dans l'enquête de quelqu'un d'autre, ce n'est pas se comporter comme il faut.

— Je n'ai jamais dit que c'était moi qui allais y mettre le nez, protesta Rovere.

Colomba tapa de la main sur la table.

— Putain ! C'est moi que vous voulez jeter dans la gueule du loup ?

— Oui, répondit Rovere sans laisser transparaître la moindre émotion.

Colomba avait discuté très souvent avec Rovere par le passé. Quelquefois ils s'étaient même disputés, avec force vociférations et portes claquées. Mais jamais elle ne s'était sentie traitée de cette manière.

— Vous pouviez m'épargner le voyage.

— C'est toi qui as dit que tu voulais démissionner, donc tu n'as rien à perdre. Et tu pourrais faire une bonne action pour cet enfant.

Colomba ne tenait plus en place. Elle se leva brusquement et lui tourna le dos. Derrière la vitre, elle vit Alberti appuyé contre le Defender qui bâillait à s'en décrocher la mâchoire.

— Tu me dois ça, Colomba, dit encore Rovere.

— Vous y tenez au point de me faire un truc pareil ? Pourquoi ?

Rovere soupira.

— Tu sais qui dirige le SIC ?

— Scotti. Si ça n'a pas changé.

— Il part à la retraite l'an prochain. Tu sais qui est en première ligne pour occuper le poste ?

— Je m'en contrefous.

— Santini. Et tu sais qui il y avait avant lui ?

Colomba se retourna pour le regarder, effarée.

— Vous ?

— Moi. J'ai fait un petit saut en arrière après ce qui t'est arrivé. Si c'était quelqu'un de bien qui prenait le poste, j'accepterais. Mais Santini n'est pas l'homme qu'il faut.

— Je dois court-circuiter Santini pour vous, dit Colomba, dégoûtée. – Il lui semblait observer Rovere se métamorphoser sous ses yeux, révélant un visage que non seulement elle n'avait jamais vu, mais qu'elle ne lui aurait jamais imaginé. – Pour votre carrière.

— Si les choses se passent bien, tu sauveras un enfant. Ne l'oublie pas.

— S'il est encore vivant et qu'il ne meurt pas entre-temps.

— Dans ce cas, ce sera la faute de celui qui aura mal mené l'enquête.

— De Angelis n'acceptera pas que je sois mêlée à cette affaire.

— Dans des conditions normales, il pourrait te faire suspendre ou te virer. Mais dans ta situation, si tu ne violes pas la loi, il n'a pas d'armes contre toi. S'il le faut, tu diras que ça a été une initiative personnelle parce que tu ne peux pas sentir Santini, et ça s'arrêtera là.

Colomba se laissa retomber contre son dossier. Elle ressentait du dégoût pour elle-même et pour son chef. Mais Rovere avait raison sur un point : elle le lui devait. Elle le lui devait parce qu'il avait été le seul à ne pas avoir laissé affleurer l'ombre d'un doute, une trace de méfiance après le Désastre, rien que de la tristesse.

— Et j'agis dans un cadre privé, en tant que citoyenne ? demanda-t-elle.

— Tu as toujours ta carte, sors-la quand il le faudra. Mais ne soulève pas trop de poussière : si tu as besoin de quelque chose, passe me voir.

— Et si je trouve quelque chose ?

— Je le ferai parvenir discrètement à De Angelis.

— Dès que De Angelis aura l'impression de parier sur le mauvais cheval...

— ... il changera de cheval, conclut Rovere.

Colomba toucha sa tempe douloureuse.

— Mais ce n'est pas possible. Je ne peux pas y arriver toute seule.

Rovere hésita – Colomba comprit qu'il avait réponse à ça aussi, et qu'il faisait seulement semblant d'hésiter. Il a tout préparé, tout, pour m'utiliser dans son combat minable, pensa-t-elle.

— Il y a quelqu'un qui pourrait te donner un coup de main, poursuivit Rovere. Quelqu'un que tu ne devrais même pas approcher si tu tenais à ta carrière dans la police et qui, d'ailleurs, ne te laisserait peut-être pas l'approcher. Mais dans ton cas...

— Qui est-ce ?

Rovere alluma une cigarette.

— Tu n'as jamais entendu parler de l'enfant du silo ?
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Ce sont les deux jeunes mariés, à la table du milieu, qui parlent le plus fort. Ils ne sont pas habitués au luxe et ils ont choisi de dîner là pour fêter leur premier anniversaire de mariage. Elle, elle regarde les autres tables, à la recherche de quelqu'un de célèbre ; lui, il évite de trop penser à l'addition astronomique qui l'attend. Il savait qu'elle serait salée mais pas autant que ce qu'il a découvert sur le menu – le restaurant se situe au dernier étage d'une boutique où ils n'osent pas entrer (en fait, elle, elle y va ; elle veut toujours être au courant des dernières collections). Il ne peut pas demander à sa femme de se limiter dans ses choix, alors qu'elle a attendu cette soirée toute la semaine, cherchant à composer la tenue la plus adéquate avec des articles achetés en solde chez Zara.

Il a vingt-sept ans, elle en a vingt-neuf.

À quelques mètres d'eux, un citoyen allemand déguste en solitaire un assortiment de sushis. Il lit l'édition américaine du Désosseur. Il est un peu agacé de constater que son anglais s'est appauvri depuis quelques années. Il a du mal à avancer dans le roman, même s'il l'a déjà lu dans sa traduction allemande. Il est à la tête d'une entreprise de microcomposants, et a peu d'occasions de pratiquer. Il pense qu'il devrait reprendre des cours particuliers, mais rien que l'idée le déprime. Il se sent trop vieux pour retourner à l'école et redoute que sa mémoire ne soit plus celle d'antan. Il adore les sushis et il dîne là une fois par semaine, généralement seul.

Il vient juste d'avoir soixante ans.

Autour de la grande table ronde près de la fenêtre, discrètement assombrie par les rideaux blancs de coton cru, sont assis un DJ avec son amie, l'agent du DJ et le propriétaire d'une discothèque de banlieue. Tous, ils écoutent le serveur leur demander s'il y a d'éventuelles allergies avant de réciter le menu. Le DJ est sur le point de répondre : « Je suis allergique au poisson cru », sans se douter que, cette plaisanterie, le serveur l'entend environ une fois par jour et qu'à présent elle ne le fait même plus sourire. Le DJ est l'ex-chanteur d'un groupe qui a eu un titre dans le top ten, trois ans plus tôt. Il fait environ deux cents soirées par an dans les principales boîtes de nuit. Les disques ne se vendent plus, c'est ça l'avenir du métier.

La fille qui tient sa main, baguée comme celle de la Vierge de Lourdes (tout est un peu excessif dans le look du DJ, notamment le tatouage tribal sur sa nuque et ses cheveux décolorés), espère que cette fois-ci, il s'arrêtera au moins pour le week-end et qu'il lui demandera de le suivre. Ce n'est pas sa fiancée, juste la fille à qui il téléphone lorsqu'il a une soirée en ville, mais elle sait qu'il y a vraiment quelque chose entre eux. Elle le sent au plus profond d'elle-même. Quand ils ont fait l'amour dans son hôtel, cet après-midi, il s'est livré comme un enfant. Il a ri et il a plaisanté. Il l'aurait fait, ça, si elle n'était qu'une fille qu'on baise, en passant ? Il lui a même confié que, très bientôt, il allait changer d'agent, en prendre un plus efficace et moins émotif. Une information très confidentielle, non ?

L'agent en question n'est pas si bête et il sent bien que quelque chose se prépare. Tandis qu'il rêve d'une cigarette, il cherche en vain à se rappeler dans lequel de ses films Woody Allen exerce le même métier que lui et se retrouve peu à peu quitté par tous ses artistes. Depuis un mois, le DJ est plutôt fuyant quand il s'agit d'aborder ses projets, et ça, bordel, c'est un symptôme très clair. Il doit penser à se tirer, maintenant qu'il commence à avoir une miette de succès. Grâce à son travail à lui, grâce au million de coups de fil que lui a passés, grâce à toutes les fois où il dû supplier et menacer pour lui permettre de gagner du terrain. Qui a réussi à l'emmener jusqu'aux MTV European Awards, hein ? Qui lui a trouvé une plage régulière à la radio ? L'agent a décidé qu'après le spectacle il ira discuter en tête à tête avec le DJ, même si la seule pensée de ce qu'il s'apprête à entendre lui coupe l'appétit.

Le patron de la discothèque participe peu à la conversation qui est, en gros, un monologue de l'artiste sur les tendances de la musique actuelle qu'il a lui-même anticipées ; le patron de la discothèque espère simplement que ce dîner finisse vite. Pour ce qui le concerne, il pense que le plus bel album de l'histoire est The Dark Side of the Moon et que, mis ensemble, tous les DJ de cette terre n'ont pas un atome de la classe qu'avait la vieille garde du rock. Mais c'est quelque chose que tu ne peux pas dire à l'artiste que tu viens à peine d'engager, en le payant deux mille euros au black, pour qu'il te remplisse ta boîte de nuit. En même temps, il sourit à la fille et trouve que c'est vraiment une belle nana, avec son physique de mannequin et son expression naïve. Il l'imagine à faire des choses cochonnes, avec une frimousse pareille. Lorsque le DJ aura foutu le camp, il l'appellera pour lui proposer de poser pour des photos, dans sa boîte. « Ça peut être une bonne occasion de s'ouvrir des portes dans le monde du spectacle, ne me dis pas que tu n'y as jamais pensé. Fais-moi confiance. »

Le DJ a vingt-neuf ans, l'agent trente-neuf, le propriétaire de la discothèque cinquante, la fille dix-sept, le serveur vingt-deux.

À la table proche de l'entrée, un couple de personnes âgées attend le dessert : glace au thé vert pour lui et assortiment de mignardises de soja et haricots pour elle – qui n'a pour ainsi dire rien avalé des plats précédents. Ils ont été les premiers à s'asseoir dans la salle, alors qu'elle était encore vide et silencieuse. Le mari a demandé plusieurs fois si quelque chose n'allait pas, mais elle a souri et lui a répondu : « Tout va bien, ce soir je n'ai pas très faim. » Ils vivent ensemble depuis près d'un demi-siècle. Il a fait carrière comme fonctionnaire avant de partir à la retraite ; elle a élevé deux enfants qui donnent des nouvelles au moment des fêtes. Elle a supporté ses trahisons épisodiques, maintenant anciennes et à moitié oubliées ; lui, ses instants de fragilité émotive, quand elle n'arrivait pas à sortir du lit et gardait les stores baissés pour échapper à la lumière du soleil. Le temps a gommé les différences et a arrondi les angles, il les a assimilés et rendus dépendants l'un de l'autre. C'est pour ça que, ce soir, elle ne sait pas comment lui dire que les résultats des examens ne sont pas rassurants, qu'ils révèlent clairement une masse tumorale dans sa poitrine. Ce dont elle a le plus peur, ce n'est pas de la mort, mais de le laisser, lui, tout seul. Elle se demande comment il pourra continuer sans elle.

Il a soixante-douze ans. Elle soixante-cinq.

À deux tables de là, à une autre table ronde, sont assis quatre filles albanaises et un homme au profil grec. Les filles sont des mannequins et l'homme est l'accompagnateur de l'agence. Dîner avec elles avant les défilés importants fait partie de son travail. Il veille sur elles, les aide, et surtout il les surveille pour éviter qu'elles fassent des conneries. D'ailleurs, il leur a procuré un gramme de coke, et maintenant les filles picorent nonchalamment dans leurs assiettes. Lui, la drogue, il n'aime pas ça. Il n'y touche pas, et ferait bien fusiller tous les dealers. Mais il sait qu'il est inutile d'empêcher les filles de se faire un trip. S'il ne leur procure pas la dope lui-même, elles se fournissent auprès de ceux qui se garent devant l'établissement, avec leur Cayenne et leurs sachets tout prêts. S'il les enfermait dans leur chambre, elles n'hésiteraient pas à s'enfuir par la fenêtre pour les rejoindre. Elles partent toujours se défoncer quand elles sont ici et arrivent aux défilés les yeux bouffis, le visage gonflé. La coke leur fait passer l'envie de manger ou la peur de ne pas être assez belles ou assez performantes. Il donnera à chacune un gramme de plus avant de leur dire au revoir – il espère que ça suffira.

La conversation à table est décousue : les filles parlent un anglais besogneux, pour compenser elles rient beaucoup. En albanais, elles se demandent s'il est gay ou s'il veut coucher avec l'une d'entre elles. Ces hypothèses sont fausses, toutes deux. Il n'est pas gay, mais les top-models ne lui plaisent pas. Il les trouve casse-pieds, stupides, et il a du mal à ne pas les confondre les unes avec les autres. Elles le rendent triste, même.

Il a trente-cinq ans, deux des filles dix-neuf, l'une dix-huit, la dernière vingt.

Le maître d'hôtel amène dans la salle quatre Japonais. Ils représentent une entreprise parmi les plus vendues en Occident dans les magasins d'ameublement de style oriental, et ils ont passé la semaine à rencontrer des grossistes locaux. Une expérience qu'ils trouvent assez humiliante. On dirait que personne ne veut du moindre objet qui s'éloigne des stéréotypes, des tatamis blancs, des futons en bois de cèdre, des lampes en papier de riz.

Beaucoup de grossistes sont très déçus lorsqu'ils découvrent que leur maison ne fabrique pas de katana à accrocher au mur ou qu'il n'y a plus de samouraïs au Japon. L'un des quatre Japonais, le plus jeune, pense que le jour où il changera de travail, il enverra une photographie de sa maison à tous les clients. Elle est meublée à l'occidentale, à l'exception d'une table offerte par ses beaux-parents. Il n'a même pas de PlayStation.

Le lendemain, ils ont leur vol retour pour Tokyo et manger japonais n'était pas vraiment au programme. Mais le directeur du magasin les a invités à dîner, et ils n'ont pas pu refuser. Ils auraient préféré un endroit plus amusant, où ils auraient pu desserrer leur cravate, rire et boire du vin. Mais c'est comme ça, il leur faut se résigner.

Ils ont cinquante, quarante-cinq, quarante et trente-six ans. Le maître d'hôtel cinquante-cinq.

La femme qui a le dos contre le mur continue à fixer la porte d'entrée. Lorsque quelqu'un passe devant, elle bouge la tête pour ne pas la perdre de vue. Elle n'a pas parlé depuis qu'elle s'est assise, elle n'a pas touché son verre d'eau, elle n'a pas lu le menu du jour. Elle regarde et ça lui suffit, une main sur les genoux, l'autre ouverte sur la nappe. Au serveur qui lui a demandé si elle voulait commander, elle a répondu qu'elle attendait quelqu'un, levant les yeux vers lui juste l'espace d'un instant. Dans ces yeux, le garçon n'a pas vu son reflet. Le regard de la femme l'a traversé comme s'il n'était que de l'air, comme s'il n'existait pas. Il a songé qu'il ne voudrait pas être à la place de la personne en retard. Cette femme ne semblait pas disposée à lui pardonner.

Elle a trente et un ans, le serveur vingt-neuf.

Et alors que la femme aux yeux froids se lève brusquement, alors que le DJ se lance dans une blague, alors que le client allemand s'apprête à tourner la page 100 de son roman, alors que la jeune mariée choisit le menu dégustation à vingt plats, alors que le groupe de Japonais refuse de goûter le saké, alors qu'une des top-models retourne aux toilettes pour se faire une dernière ligne...

Le temps s'arrête.
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L'HOMME AU BLOUSON DE CUIR était revenu. Il était appuyé à l'angle habituel de la Via Tiburtina Antica, déplaçant nerveusement son poids d'un pied sur l'autre. Dante Torre le guettait depuis la fenêtre de sa terrasse, cinq étages plus haut, et cherchait en vain à capter son regard. Il savait que l'homme au blouson allait attendre encore une heure, jusqu'à douze heures trente, au moment où l'afflux des mères devant l'école primaire commencerait à croître, pour ensuite se retirer, pas à pas. Quand les portes s'ouvriraient, il se trouverait à vingt mètres au moins des autres parents qui attendaient, il allait regarder un instant les écoliers dévaler les escaliers pour se faire serrer dans les bras, prendre par la main et ramener à la maison. Ensuite l'homme au blouson disparaîtrait au-delà des remparts et ne reparaîtrait que deux ou trois jours après, à la même heure. Pendant qu'il attendait, il allait fumer quatre cigarettes au moins, mais si jamais il en avait une dans la bouche à l'ouverture des portes, il l'éteindrait immédiatement.

La seule chose qui avait changé depuis que Dante l'avait remarqué, deux semaines plus tôt, c'étaient ses vêtements. L'homme était passé du pull au blouson de similicuir imitation motard, avec une tête d'ours dans le dos. Dante l'avait googlelisé, découvrant que c'était le symbole d'une marque chinoise à bas prix.

Dante le regarda un long moment. « Combien de temps vas-tu attendre, encore ? » murmura-t-il. Il se retourna sur le lit jusqu'à se retrouver le visage en dessous de la lucarne : une petite flaque d'eau sur la vitre dessinait un crâne, avec deux bulles d'air à la place des yeux et un sillon pour le nez. Il rampa sur le matelas jusqu'à la faire coïncider avec le reflet de son visage. Ils étaient exactement superposables, mais l'illusion se brisa lorsqu'une gouttelette tomba de la gouttière sur la vitre. Dante frissonna et tira la couverture jusqu'à son menton. Il allait bientôt devoir mettre en marche la petite chaudière catalytique qui gisait, démontée, dans un coin. C'était le seul système qu'il avait trouvé pour maintenir une température décente dans cette terrasse qu'il avait fait fermer, telle une cage de verre, pour en faire une chambre-bureau. Le reste de l'appartement avait été massacré, sans le moindre égard pour l'esthétique. Quelques cloisons avaient disparu et les fenêtres avaient été agrandies au point de prendre toute la largeur des murs, ou presque. Seuls de légers rideaux de coton, couleur crème, dissimulaient le désordre de l'intérieur.

Dans la salle à manger, une bicyclette était appuyée contre la table encombrée de livres, de journaux, de classeurs et de dossiers, qui se répandaient aussi sur le plancher en piles chancelantes dont certaines s'étaient écroulées en un tas confus de photos et d'imprimés. Le seul endroit rangé, et même dans un ordre impeccable, était la cuisine, aménagée dans un angle de la pièce principale. La cuisinière et les placards muraux étaient d'acier, tout comme le plan de travail, et cela lui donnait un air de salle d'opération, avec ses outils électriques alignés par dizaines. Sur le four à micro-ondes, un ordinateur portable était en train de charger.

Dante avait un ordinateur de bureau doté d'un écran de trente pouces sur la terrasse, et un portable dans la chambre d'amis – même si personne n'avait jamais dormi là et que le lit consistait en un matelas nu. Cette pièce, il l'utilisait pour y empiler ses « boîtes du temps », lesquelles avaient rempli l'espace au point de rendre impossible l'ouverture de la fenêtre. Dante n'y entrait plus. Il tirait les boîtes jusqu'à lui en les crochetant à l'aide de ces manches télescopiques qu'on utilise dans les grands magasins pour accéder aux vêtements en hauteur ; ensuite il les remettait à leur place, étendu sur le sol de la salle de bains.

Il frissonna de nouveau.

Souvent, il projetait de partir loin, de s'installer dans un pays chaud où il aurait pu dormir sous les étoiles. En bateau, évidemment. Il ne parvenait pas à s'imaginer à l'intérieur d'un avion, ce tuyau de métal à peine plus grand qu'un cercueil avec des ailes. Mais il savait aussi que, loin du monde qu'il connaissait, il dépérirait comme une plante laissée dans le noir.

À chaque fois qu'il sentait s'approcher l'hiver, il regrettait pourtant sa décision. L'hiver, les restaurants en plein air disparaissaient, comme les arènes à ciel ouvert pour le cinéma et les concerts, déjà peu nombreuses, ou les voitures décapotables. L'hiver, tout ce qu'il aimait se trouvait enfermé dans des boîtes hermétiques, dans lesquelles il ne pouvait pas entrer sans souffrir. Le monde devenait étroit et étouffant.

Dante prit une cigarette dans son paquet et l'alluma de sa mauvaise main, puis il recommença à regarder en bas, entrouvrant les fenêtres. Avec le vent au goût de pluie lui parvinrent les bruits de la rue et ceux de la radio d'un voisin. Dante jeta un dernier coup d'œil à l'homme au blouson, toujours en bas, au coin, puis il contempla les toits de San Lorenzo. Un des plus beaux quartiers de Rome, et Dante n'était pas gêné par le tapage des habitants. Il s'endormait rarement avant l'aube et les bruits de la vie le mettaient de bonne humeur.

L'homme au blouson avait encore reculé d'un pas.

Dante finit par rouler hors des draps pour aller sous la douche. Il évoluait avec grâce et agilité, silencieusement. Mesurant presque un mètre quatre-vingt-dix, très maigre, il ressemblait à une statue étrusque. En peignoir et encore mouillé, il prit sa dose matinale de pilules et de gouttes, réglant la prescription sur son thermomètre intime, puis il alluma la machine à expresso et son portable. Le téléphone afficha immédiatement un texto. Envoyé par l'avocat Roberto Minutillo. Le message disait seulement : « S'il te plaît, regarde-le. »

Dante soupira. Minutillo lui avait soumis un cas une semaine plus tôt, en lui demandant un avis. Dante n'avait pas trouvé l'envie d'ouvrir le dossier et l'avait laissé toute une semaine dans les limbes, se faisant croire à lui-même qu'il l'avait oublié. Mais maintenant il fallait s'y mettre. Soupirant encore, il alluma l'ordinateur, parcourut les documents envoyés par l'avocat, à mourir d'ennui, puis fit démarrer la vidéo annexe.

Le décor était celui d'une chambre aux couleurs pastel, avec une table au centre. On pouvait deviner, au fond, de gros cubes colorés en plastique et un ours en peluche. À la table était assise une fillette de six ans avec une petite robe à carreaux rose, face à une femme d'une cinquantaine d'années qui lui souriait derrière ses lunettes. L'enfant dessinait quelque chose avec un crayon orange.

Une autre femme était debout derrière l'enfant, on la voyait jusqu'au cou seulement ; elle gardait les mains sur les épaules de l'enfant. La femme avec les lunettes était une psychologue du tribunal des mineurs et la femme sans tête était la mère de l'enfant. Dante appuya sur le bouton « avance rapide », en sautant les premières questions de la psychologue et les premières réponses de l'enfant, puis il observa le reste avec attention. À la minute 4 : 06, il retourna en arrière et mit l'image en plein écran.

La psychologue se penchait en souriant vers l'enfant, qui continuait à dessiner. « Tu peux me le dire. Tu peux avoir confiance en moi. »

L'enfant interrompit un instant le mouvement de son crayon. « C'est papa », dit-elle.

Dante appuya sur pause, revint à la minute 4 : 06, puis fit repartir la vidéo au ralenti, sans le son. Il se concentra sur les mains de la mère. Il les vit se déplacer, serrer légèrement les épaules de l'enfant. Dante arrêta la vidéo, ferma l'application et resta quelques secondes à regarder son reflet. Il sentait une sueur glacée lui couler le long du dos. Travail accompli, pensa-t-il. Cela aurait pu être plus difficile. Il envoya un texto à Minutillo, puis il se leva pour verser dans la machine à expresso un mélange d'arabicas de Panama. Le téléphone sonna alors qu'il en était à sa deuxième tasse.

— Salut, maître, dit Dante sans même regarder le numéro sur l'écran.

— L'arrière-goût du café sur sa langue composait une symphonie d'acide et de douceur avec des effluves de chocolat.

— Tu as passé toute la semaine à méditer et, maintenant, tu me réponds seulement « non » ? lança son interlocuteur.

— Dis à ta cliente qu'elle trouve quelqu'un autre si elle veut compromettre son ex-mari. – Dante vida la seconde tasse. – L'enfant n'a pas été victime d'abus.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

— Dante regarda la rue, en bas : l'homme au blouson avait presque disparu de son champ visuel. Encore vingt minutes et il se serait éloigné.

— L'enfant raconte que le père l'importunait sexuellement.

— Il faut vraiment qu'on continue à en parler ? s'impatienta Dante.

— Oui, jusqu'à ce que tu m'aies convaincu.

Dante soupira.

— L'enfant a-t-elle des traces physiques d'abus ?

— Non. Mais ces récits sont détaillés. Et tous ceux qui l'ont entendue sont persuadés qu'elle dit la vérité.

Dante vida la tasse et la replaça sous la buse, en lançant le troisième café. Il se servait de la caféine pour contrer les effets des benzodiazépines.

— Elle ne sait pas qu'elle ment. Et ce n'est pas moi qui le dis. Ce sont Young, Klitzing, Haugaard, Elterman et Ehrenberg, Ackerman, Kane et Piaget, énuméra-t-il d'une voix atone.

— Des psychologues et des psychiatres – je les connais. Pour devenir avocat, on les étudie...

— Alors tu devrais savoir qu'à l'âge de la fille de ta non-cliente, les enfants n'ont qu'une seule façon de distinguer la vérité du mensonge. La vérité, c'est ce que les parents approuvent. Le mensonge, c'est ce qui les rend mécontents. Et les enfants sont capables de se souvenir de choses qu'ils n'ont jamais vécues, il suffit de le leur demander comme il faut. Dans les années quatre-vingt, Stephen J. Ceci...

— Celui-là, je ne le connais pas...

— C'est aussi un psychologue, enseignant à la Cornell University, et il a fait des recherches sur la validité des témoignages de mineurs. Pour une étude, Ceci a demandé à un groupe d'enfants de se concentrer et de raconter la fois où ils s'étaient blessé le doigt en le coinçant dans un piège à souris. Cela n'était jamais arrivé à aucun des enfants mais, interrogés dans les semaines suivantes, ils se le rappelaient presque tous et ils brodaient sur l'incident : le doigt avait saigné, la souris s'était enfuie... Il faut que je continue ?

— Non. Et la mère l'aurait influencée ?

— Ça se comprend en regardant la vidéo.

— On ne voit que ses mains.

— Des mains qui serrent les épaules de l'enfant avant la réponse qui accuse le père. Et qui, ensuite, se détendent et la caressent. D'abord tension, ensuite récompense. L'enfant comprend que tout va bien et poursuit. L'experte a des tranches de saucisson devant les yeux. Ou, plutôt, de tofu, puisqu'elle est végétarienne.

— Comment tu sais qu'elle est végétarienne ? demanda Minutillo, sincèrement étonné.

— Sur la vidéo, on voit son sac à main, un de ces modèles produits par une entreprise végétalienne qui utilise la fibre végétale au lieu du cuir. Cruelty free. Difficile d'en connaître l'existence si tu n'es pas dans le truc, comme moi.

— Tu essaies de deviner.

— L'enfant suit un régime sans viande. Le père a mis cela en avant pour demander la garde de sa fille, en définissant le régime végétarien comme quelque chose de cruel pour l'enfant, même si évidemment c'est une connerie. C'était dans les documents que tu m'as envoyés.

— Et tu les as lus ?

— Juste ce qu'il faut. Alors, c'est bon ? Je peux t'envoyer la facture ?

— Pour dix minutes de travail ?

— Ce seront les minutes les plus chères de ta vie.

On sonna à la porte. Dante prit congé de l'avocat et approcha de la porte en silence pour regarder dans le judas.

Sur le palier il vit une femme, dans la trentaine, l'air sérieux. Elle portait un jean moulant et une veste claire qui se tendait sur ses épaules de nageuse. Elle semblait assez musclée pour plier une barre d'acier. Dante frissonna. Il ne savait pas qui était cette femme, mais une chose était certaine : elle apportait des ennuis.
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POUR ÉVITER LES VISITES SURPRISES, Dante avait mis l'appartement au nom de Minutillo et il ne communiquait l'adresse qu'à un nombre très restreint de personnes, toutes triées sur le volet. Il avait pris cette décision lorsque le père d'un enfant disparu avait débarqué sous la terrasse de son ancien appartement, criant et pleurant une journée entière.

La femme fixa le judas d'un œil vert, et Dante comprit qu'elle avait dû voir son ombre bouger derrière la porte.

— Monsieur Torre, dit-elle. Je suis le commissaire adjoint Caselli. J'ai besoin de vous parler.

Elle avait une voix légèrement rauque, que Dante aurait trouvée sexy si elle n'avait pas été celle d'un flic. Il mit la chaîne et entrouvrit prudemment.

Colomba le fixa, puis elle sortit sa carte et la lui mit sous le nez.

— Bonjour.

— Je peux la voir de près ? demanda Dante.

Colomba haussa les épaules.

— Je vous en prie.

Dante la prit de la bonne main et fit semblant de l'examiner de près. Il n'avait aucun talent pour repérer des documents falsifiés, mais ce n'était pas cela qui l'intéressait. Il voulait voir comment Colomba allait réagir. Elle ne se montra pas inquiète. Très probablement était-elle ce qu'elle disait être. Dante lui rendit la carte.

— J'ai fait quelque chose de mal ?

— Non. Mais j'ai besoin de quelques minutes de votre temps.

— Pourquoi ?

— Je préférerais vous en parler à l'intérieur, répondit Colomba, patiemment.

— Mais je ne suis pas obligé, n'est-ce pas ? Je pourrais simplement vous dire non et vous ne pourriez rien y faire. Vous ne défonceriez pas la porte.

— Absolument pas. – Colomba sourit et Dante fut frappé par la façon dont son visage changeait, perdant un instant toute sa dureté. Même s'il était artificiel, c'était un beau sourire. – À votre place, je serais quand même curieux de savoir pourquoi je suis là.

— Je crois qu'à ma place vous n'auriez même pas répondu à la sonnette, rétorqua Dante.

Colomba se raidit et Dante comprit qu'il avait touché un point sensible. Il l'avait fait exprès, et pourtant, il se sentit coupable. Pour chasser cette impression, il fourra sa mauvaise main dans sa poche et la fit entrer.

Colomba s'efforça de ne pas changer d'expression en découvrant le chaos qui régnait dans l'appartement – sans y parvenir toutefois.

Dante se dirigea vers la cuisine en zigzaguant entre les livres.

— Je vous fais un café, d'accord ? demanda-t-il.

— Merci.

Il lui indiqua la table de la salle de séjour.

— Débarrassez une chaise et installez-vous. Comment vous le préférez ? Rond, souple, aromatique...

— D'habitude, je prends du café soluble, tout me va.

— Je ferai semblant de ne pas vous avoir entendue.

Pour se faire pardonner la rudesse dont il venait d'user à son égard, Dante ajouta au mélange une poignée de kopi luwak légèrement torréfié. Les graines étaient ramassées une fois que la civette des palmiers indonésiens avait mangé les baies du caféier et en avait rejeté les noyaux partiellement digérés. Les connaisseurs le considéraient comme le meilleur café au monde pour son arrière-goût fruité et l'absence d'amertume ; c'était en tout cas le plus cher et le plus difficile à trouver. Il le faisait venir par la poste, comme à peu près tout.

— Je ne sais pas si d'ordinaire vous prenez du sucre, mais celui-ci n'en a pas besoin, dit-il en fermant le couvercle de la machine, ce qui enclencha le broyeur.

— Monsieur Torre..., commença Colomba, tendue.

Dante se retourna. Colomba était restée debout au centre de la pièce, suivant des yeux ses mouvements comme un rapace ceux d'un rongeur.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Dante.

Colomba acquiesça. Devenus durs comme des billes, ses yeux semblaient encore plus verts.

— Cela vous ennuierait d'enlever la main gauche de votre poche, s'il vous plaît ?

— Pardon ?

— J'ai remarqué que vous la gardiez dans votre poche depuis que je suis entrée. Même quand vous en auriez eu besoin. Par exemple pour ouvrir la boîte de café.

C'était vrai, bien sûr. Dante cachait sa mauvaise main chaque fois qu'il rencontrait quelqu'un, un geste qu'il ne pouvait s'empêcher de faire.

Dans le langage du corps, Colomba exprimait à présent un danger imminent. D'instinct, elle avait avancé un pied et tenait ses bras légèrement fléchis. Sa main droite était serrée autour de la courroie de son sac, comme si elle était prête à le lui lancer à la figure.

— S'il vous plaît, répéta-t-elle.

— Comme vous voulez, dit Dante en levant sa main pour la mettre bien en évidence.

C'était un amas de chairs cicatricielles. Seuls le pouce et l'index fonctionnaient, tandis que les autres doigts étaient crispés, beaucoup plus petits que la normale et dépourvus d'ongles.

Colomba avait vu une main semblable chez un repris de justice qui avait eu un accident avec une sécheuse dans une blanchisserie industrielle.

— Excusez-moi, dit-elle en détournant le regard. Aujourd'hui je me suis réveillée bien trop nerveuse.

— Il n'y a pas de quoi.

Habitué à interpréter les plus légers signes chez ses interlocuteurs, Dante comprenait que la nervosité de Colomba était tout sauf occasionnelle. Elle avait été victime de quelque chose. Une agression, un accident durant son service ? Intéressant, pensa-t-il. Il se remit à manipuler les tasses. Avec son peignoir noir trop grand et ses cheveux clairs coiffés en arrière, humides après la douche, Colomba trouva qu'il ressemblait beaucoup à David Bowie dans un vieux film de science-fiction.

L'odeur du café se répandit dans la chambre. Dante s'assit à côté de Colomba, muni de deux tasses au design moderne. Pour finir en beauté, je pourrais les lui casser, pensa-t-elle, mais elle parvint à porter le café jusqu'à sa bouche sans faire de dégâts. Elle avait la tête légère et se sentait terriblement exposée. Deux jours plus tôt, elle aurait évité jusqu'à ses amis les plus intimes, et maintenant elle échangeait des politesses dans la maison d'un étranger.

— Délicieux, mentit-elle – il était trop léger à son goût.

— Je vous remercie, répondit Dante, avec un demi-sourire. Je n'ai pas honte de ma pauvre main. – Pour le lui prouver, il la fit à nouveau pivoter sous ses yeux : les cicatrices sur le dos formaient un réseau très dense. – Si je la cache d'habitude, c'est seulement pour éviter de répondre aux questions que cela provoque. Même si la plupart des gens sont trop gentils et trop polis pour en poser. Ou alors ils savent déjà ce qui m'est arrivé et ils n'ont pas besoin de demander. – Il sourit à nouveau. – Vous faites partie d'une troisième catégorie. – Les yeux de Dante brillèrent. – Que savez-vous de moi ?

— C'est un interrogatoire ? Ou bien le sujet vous intéresse ?

Dante sourit. Il avait les dents d'un blanc éclatant.

— Disons que ça fait gagner du temps.

Colomba pensa qu'après la gaffe qu'elle venait de commettre elle ne pouvait pas se dérober.

— Vous êtes de Crémone. Vous êtes né en 1972. En novembre 1978, à l'âge de six ans, tandis que vous étiez sorti pour jouer dans le chantier derrière l'immeuble où vous habitiez, vous avez été enlevé par un ou plusieurs inconnus. Vous n'avez pas été en mesure de reconstituer ce qui est arrivé et personne n'a rien vu.

— Il y avait une porte qui faisait communiquer les caves de mon immeuble et le terrain où jouaient les enfants. J'ai dû être enlevé sur le trajet et probablement drogué, précisa Dante.

Colomba acquiesça.

— Vous avez été retenu prisonnier pendant onze ans, la plupart du temps dans le silo en ciment d'une ferme de la province de Crémone.

— Pas la plupart du temps. Tout le temps. Le village s'appelle Acquanegra Cremonese, un très beau nom venu de l'Antiquité.

— C'est vrai. En 1989, vous avez réussi à échapper à votre geôlier. Qui s'est suicidé. Il s'appelait Antonio Bodini, c'était un agriculteur.

— Bodini était le propriétaire de la ferme et il s'est vraiment suicidé, mais ce n'est pas lui qui m'a enlevé. En tous les cas, ce n'était pas lui qui me retenait prisonnier.

Colomba plissa les yeux, surprise.

— Sur cet aspect, je ne pensais pas me tromper.

— Ce n'est pas vous qui vous êtes trompée, c'est celui qui a enquêté sur l'affaire. Je l'ai vu en face, mon ravisseur, et il ne ressemblait pas à Bodini.

— Pourquoi ne vous ont-ils pas cru ?

— Parce que toutes les apparences étaient contre Bodini, parce qu'il s'était supprimé, parce que j'étais dans un état de santé mentale... disons difficile.

— Mais vous en êtes toujours convaincu.

— Oui.

— Ils ont mené une enquête pour chercher des complices..., avança prudemment Colomba.

— Et ils n'en ont trouvé aucun. Je sais. Mais continuez donc votre compte rendu, je commence à y prendre goût.

— Je n'ai pas grand-chose à ajouter. Vous avez changé de nom et vous avez pris celui de jeune fille de votre mère. Vous avez voyagé un peu et vous vous êtes attiré quelques ennuis. Vous avez des précédents de bagarre, tapage, agression, coups et blessures et port d'arme non autorisé.

— C'était un Taser : dans de nombreux pays, ils sont en vente libre.

— Mais pas chez nous. Durant ces huit dernières années, vous vous êtes calmé. Plus de plainte. – Colomba le regarda dans les yeux. – Ça vous suffit ?

Dante se laissa aller contre le dossier. Il avait remarqué que Colomba n'avait jamais regardé ses notes. Bonne mémoire, excellente préparation.

— Vous savez beaucoup de choses sur moi, mais vous ne saviez pas pour ma main.

— Peut-être que ça m'a échappé.

— Une chose de ce genre n'aurait pas pu vous échapper. Pas à vous. Les documents que vous avez lus ne le mentionnaient pas, tout simplement. – Dante fit un sourire qui ressemblait à un rictus. – Vous voyez, cette main me rendait trop reconnaissable, surtout dans une petite ville comme Crémone. Le tribunal des enfants n'a pas communiqué ce détail. – Dante la fixa. – C'est ce qui me fait penser que vous n'avez pas eu accès aux documents du parquet. Et il y a autre chose de bizarre. Vous voulez savoir quoi ?

Colomba ne voulait pas, mais elle acquiesça.

— Oui.

— Vous n'êtes pas en service.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Vous n'êtes pas armée. Je pourrais ne pas voir le semi-automatique si vous le portiez dans le dos, mais une personne armée et entraînée à tirer à tendance à garder la main dominante à côté de l'étui quand elle pense être en danger. Vous, en revanche, vous avez serré la courroie de votre sac. Et un commissaire adjoint se promène toujours armé, à moins qu'il ne soit en congé ou en arrêt. Je me trompe ?

Colomba secoua la tête.

— Non.

— En dehors de votre service, avec des informations sommaires... Vous êtes ici pour une raison personnelle ?

Colomba chercha à garder la même expression.

— Oui.

— Vous mentez très mal, signe que cela vous fait un peu honte. Mais laissons ce détail de côté, pour l'instant. Qu'est-ce que vous voulez de moi ?

— Un enfant a disparu, aux Pratoni del Vivaro.

— La femme a été assassinée et le mari est en prison. J'ai entendu ça aux infos. – Dante chercha à ne pas le montrer, mais il était touché. – Celui qui vous envoie pense qu'il est innocent, même si quelqu'un qui n'a rien à voir avec l'enquête n'est pas d'accord, le procureur probablement. Et puisque le père ne sait pas où est son fils, et qu'on peut difficilement concevoir qu'il s'agisse là d'un enlèvement pour obtenir une rançon, vous avez besoin de mon aide pour le retrouver.

Colomba avait la tête qui tournait.

— Vous êtes un expert en disparition de personnes.

— C'est vous qui le dites.

— Vous vous êtes occupé au moins de deux enlèvements pour rançon, cinq pour violence privée et je ne sais combien de disparitions volontaires. Vous avez résolu tous ces cas. Parfois vous vous occupez même de violence sur les mineurs.

Dante émit son habituel ricanement sans gaieté.

— Vous pouvez le prouver ?

— Bien sûr que non. Vous vous servez d'un cabinet d'avocat comme bouclier, lequel, à son tour, utilise des agences d'investigation privées ou se cache derrière le secret professionnel. Mais ça n'empêche pas les bruits de courir et d'arriver jusqu'aux oreilles de celui qui m'envoie. Ces bruits disent aussi que vous faites bien votre travail.

Dante secoua la tête.

— J'ai seulement mis à profit mon expérience.

— D'enfant kidnappé ?

— Vous voyez, commissaire, pendant onze années, les années les plus délicates dans la formation d'un être humain, j'ai vécu sans contact avec personne hormis lors des confrontations occasionnelles avec mon ravisseur. Ni livres, ni télévision, ni radio. Quand je suis sorti, le monde était pour moi incompréhensible. Les interactions sociales m'étaient totalement étrangères, comme pourrait l'être la vie d'une fourmilière pour vous.

— Je suis désolée, compatit Colomba, avec sincérité.

— Merci, mais ce n'est pas la peine. Pendant que j'étudiais le monde de dehors, je découvrais que j'en comprenais mieux certains mécanismes que ceux qui y avaient grandi. Pour voir une chose, il faut se tenir à bonne distance. Et j'avais cette distance, même si je ne l'avais pas choisie. Et je suis capable de la retrouver aujourd'hui encore, quand il le faut. J'arrive à comprendre si, dans les habitudes d'un disparu, quelque chose a changé, je devine ce qu'il aime et ce qu'il craint en regardant la façon dont ses affaires sont disposées. Si quelqu'un ou quelque chose a interrompu la routine de sa vie.

— Et vous interprétez les signes émis par le corps, comme vous l'avez fait avec moi.

Dante acquiesça.

— Mon ravisseur avait toujours des gants et le visage masqué. Je cherchais à comprendre, en regardant la façon dont il se tenait, si ce que je faisais était bien ou s'il voulait me punir. S'il disait vrai quand il me rassurait, en me disant que j'allais avoir de la nourriture ou de l'eau à boire. Cela m'a servi pour retrouver les personnes dont vous parliez. Il y a toujours quelqu'un qui en sait plus que ce qu'il dit et je m'en rends compte.

— Pourquoi avez-vous choisi de rester dans l'ombre ?

— Vous avez vu cette maison ?

— Vous ne pouvez pas rester enfermé, suggéra Colomba.

Dante approuva.

— Difficile qu'un procureur m'accepte comme expert. Sans compter que la dernière chose que je souhaite, c'est revenir sous les projecteurs.

— Je vous demande seulement une consultation à titre privé, précisa Colomba. Votre nom n'apparaîtra pas forcément.

— Non, commissaire. Il y a deux choses que je ne fais jamais : entrer directement dans une affaire et collaborer avec la police. Et vous me demandez de faire les deux à la fois. – Dante se leva, en lui tendant sa bonne main. – Cela m'a fait plaisir de parler avec vous. Revenez me voir, je vous offrirai un autre café.

Colomba ne bougea pas et Dante lâcha une petite grimace. Ce fut comme une fissure qui lui permit, pour un instant, de le voir tel qu'il était vraiment : une victime qui s'était reconstruit laborieusement une existence en recollant les morceaux, après avoir vécu l'inimaginable. Je devrais m'en aller, pensa Colomba. Ce serait la meilleure chose à faire. Mais elle ne le pouvait pas.

— Monsieur Torre, dit-elle. Permettez-moi de parler à mon tour.

Dante revint s'asseoir à regret.

— Avant tout je veux vous répéter que je suis vraiment désolée, continua Colomba. Avec ce qui vous est arrivé, vous mériteriez qu'on vous laisse tranquille pour le restant de votre vie.

— Ne me plaignez pas, je vous en prie. Je ne le supporte vraiment pas.

— Je veux seulement être sincère. Cette situation me déplaît autant qu'à vous. Je n'ai pas l'habitude d'impliquer des civils dans les enquêtes, tout comme je n'aime pas les subterfuges.

— On ne dirait pas.

— Tant que j'y suis, je voudrais vous dire que j'ai bu votre café, qui est un authentique jus de chaussette, juste pour vous faire plaisir.
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