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À Paris,
pont de la Tournelle.


 
« J’ouvre mon ventre et mon poème
Entrez dans mon antre et mon Louvre
Voici ma plaie et le Saint-Chrême
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi-même. »
Louis Aragon,
Les Poètes, Prologue.


 



« [...] Je sais qu’une invisible chaîne
Jette son aimant entre nous :
Je sais où finira ma peine ;
Mais je vais seule au rendez-vous !
La route sans fleurs et sans charmes
Fuira... Pour se rejoindre un jour,
Doit-on passer par tant de larmes ?
Ȏ menteur ! ô menteur d’amour ! »
Marceline Desbordes-Valmore,r
Seule au rendez-vous, 1832.


 




1.
J’ai passé l’après-midi avec Henri. Chaque fois, c’est le même vertige, comme marcher sur la crête d’une montagne sans savoir de quel côté tomber, et ce chahut à tout casser dans ma poitrine. Sur le trottoir de la rue des Saints-Pères je titube. La décision que je prendrai, de toute façon, ne sera pas la bonne et, quelle qu’elle soit, elle me terrifie. Sauter dans l’abîme à pieds joints ? M’élancer dans le ciel de demain avec tous les petits cercueils qui s’entassent en moi ? Pas étonnant qu’il y ait un tel raffut à l’intérieur, un tapage qui n’en finit pas, broie mon sommeil et laboure mon ventre. Je ne le supporte plus. Respirer me fait mal. L’air, ou n’est-ce que notre histoire, étouffe dans une moiteur inconcevable pour un mois de mars à Paris.
Henri s’enfonce en lui pour s’évader de moi qui ne sais où le fuir. Et qui ne suis pas si sûre de vouloir m’échapper. Quelle impuissance, quelle humiliation d’aimer quelqu’un qui a renoncé à tout, s’interdit le moindre sentiment et se retranche derrière sa douleur ! Moins d’un an aura suffi pour que le beau mystère qui nous liait se dénoue. Henri se barricade désormais. Chez lui, la peur l’a emporté sur l’élan. Ou bien il s’est lassé. Pire encore, a-t-il jamais été sincère ? Ai-je souillé ce qui m’était alors sacré pour un mensonge ? (Mensonge dont je suis responsable, consentante, complice.) Voilà la seule question au fond, ma hantise. Puis-je douter des moments partagés, de la splendeur d’un geste, d’un abandon, de l’éternité d’un aveu ? Je le peux. Henri se dérobe et c’est toute notre histoire qu’il saccage. Je suis prisonnière d’un homme qui ne me donne plus rien, qui a fait de mon désir une tombe. C’est la nuit. Il faut en finir. J’ai perdu foi en nous. À chaque nouvelle morsure ma résistance s’amenuise et je me laisse gagner par l’abattement. Pourtant je m’accroche encore, sans trop savoir à quoi, sans comprendre comment, à ce temps volé sur la mort, à cet homme qui m’a fait connaître un amour à nul autre pareil, dévastateur, irréversible. Mon foyer, mon mari, en sont le prix. Comment retourner en arrière ?
Dans les bras d’Henri mon plaisir est une douleur. Sans doute une façon de condamner ma jouissance ou de l’expier. D’en regretter aussi la brièveté. Nue et déroutée tout à l’heure, enfouie dans mes cheveux, recroquevillée sur la honte de mon corps, j’ai écouté derrière moi le silence de l’homme à qui je m’étais livrée tout entière, et palpé à tâtons son absence. Les minutes qui avaient précédé, le dépouillement, la salive, la sueur, le saisissement, la fusion, la grâce, ce temps ébloui qui nous interdit d’être autrement qu’à nous-mêmes, ne nous appartenaient déjà plus. L’effroi du réel nous accablait de plus belle.
— Je n’en peux plus, ai-je soufflé.
Dans la garçonnière où je rejoins Henri au prix de mille petites tromperies qui me rongent la peau, il y a toujours un moment où je voudrais partir en courant, me sauver par tous les moyens, nobles et infâmes, de cet amour galeux. Par quelle énigme suis-je là, à jouer avec le gouffre et la défaite, offerte aux coups d’un être dont la rencontre a bouleversé ma paix immobile ? Je ne comprends pas. Quelle pente jusque-là ignorée de moi-même me conduit et me ramène malgré moi entre les draps de cet amant à l’œil crevé, usé avant l’heure, dont le corps triste et replet, rougi d’excès, ne sait m’offrir qu’une étreinte décevante ? Quel repentir ? Ce n’est pas la chair, fugace, étrangère, c’est certain, qui me sacrifie implacablement à Henri, mais plutôt la quête du vertige et du ravissement que lui seul a su éveiller en moi. Ou un désir de chute irrépressible. Mais je ne l’admets pas, multiplie les efforts afin de m’arracher au vide, cherchant, fébrile, une branche d’appui pour ne plus sombrer, me retenir à la terre stable d’en haut, celle où le feu crépite, où les enfants rient. Il faut, je le sais, vite, me défaire des lianes qu’Henri a savamment agencées autour de mon cou, des marques de ses mains comme un étau, un harnais, ses doigts d’airain, ses doigts divins. Je le dois. Question de survie. En suis-je capable ? Ai-je véritablement envie d’être délivrée ? Car ce sentiment qui me brise ne me sera jamais redonné à vivre ! Effarée, possédée, je redoute autant ses brûlures que leur disparition, leur souvenir. Une telle volupté ne s’atteint pas deux fois. Rupture, quel mot terrible.
Après trois jours de larmes, épouvantée par le silence de mon existence sans lui, je me précipite violemment, à nouveau, au rendez-vous d’Henri, dans la grandeur tragique de cet amour qui m’a découverte dans toutes mes fractures, affamée, assoiffée, intensément vivante.
Depuis un an, c’est ainsi.
 
Le début du printemps 1821 est lourd, menaçant. Enfant de Douai, accoutumée au rude climat des Flandres, je perçois cette tiédeur inhabituelle avec malaise. L’étrange chaleur qui écrase Paris m’oppresse. La température qu’atteint ces jours-ci notre petit logement dans les combles de l’hôtel du Paon m’est devenue insoutenable, ai-je prétendu hier à mon mari et à ma belle-mère. Ce n’est pas faux d’ailleurs. Pas complètement. Mes nausées sont plus fortes, plus fréquentes. J’ai des suées. Je préfère, ai-je affirmé, trouver refuge rue Childebert, dans l’atelier de Constant, mon oncle, qui conserve, grâce à sa triple exposition, une fraîcheur qui me convient mieux pour écrire. Située près de l’église de Saint-Germain-des-Prés, la Childeberte est une grande bâtisse de cinq étages où se nichent des artistes de tous horizons. Dans un coin, retranchée derrière les toiles et à peine incommodée par les émanations d’essence de térébenthine, je peux me consacrer à mes poèmes. C’est ce que je prétexte. Mais, en vérité, depuis des mois je passe à l’atelier sans m’y attarder, courte halte sur ma route en direction de la rue des Saints-Pères.
— Mon fils, votre époux, est bien complaisant. Dire qu’il s’éreinte chaque jour, le malheureux, sur les planches de l’Odéon pour nous faire vivre tandis que vous courez les rues sans souci pour sa réputation ! me lance Anne-Justine.
Dans sa voix, l’exaspération côtoie la haine.
— Quand on possède un passé comme le vôtre, poursuit-elle, et que par miracle – ou par artifice – on a réussi à se faire épouser par le plus grand comédien du moment, on s’efforce d’être discrète. Je ne suis pas comme Prosper, moi ! J’entends ce que racontent les gens...
Je soupire. Il y a des rumeurs, je ne l’ignore pas, alimentées par mes poèmes autant que par mon ancien métier d’actrice. Ma belle-mère s’en repaît. Elle n’a jamais admis que son fils unique épouse une femme de sept ans plus âgée que lui. Et remportant sur scène, au temps où je jouais encore, davantage de succès. Je ne m’en soucie guère. Au début de notre mariage, les attaques d’Anne-Justine m’ont affectée et nous ont blessés, Valmore et moi. Désormais, elles m’éraflent à peine. De légères écorchures vite effacées par les griffures d’Henri.
— Vous savez bien que je vais chez mon oncle.
— C’est ce que vous dites. Et quand bien même. Un peintre. Un atelier, repaire de dévoyés, probablement plus portés à la débauche qu’à l’art. Jamais mon mari ne m’aurait permis de telles fréquentations !
Il avait ses raisons. N’était-elle pas déjà mariée quand il l’avait séduite ? Mais je veux à tout prix éviter le conflit qu’Anne-Justine tente d’attiser afin de me retenir auprès d’elle et d’obtenir un sursis à sa solitude. J’étouffe mes sarcasmes. Ma soumission a toutes les couleurs de l’impertinence. Anne-Justine le sent bien. Seule la crainte du ridicule l’empêche de continuer cette scène. Sa jalousie à mon égard trouve sa source dans l’amour exclusif qu’elle voue à Prosper ainsi que dans le désir tu et les ambitions qu’elle a placées en lui, elle dont la vie n’a été que frustration. Je ne suis pas dupe. J’aurais tant voulu, pourtant, qu’elle m’aime. J’étais toute prête à cela. Je l’ai même appelée « mère » les premiers temps. Tant pis pour elle. Je l’abandonne, offusquée, à sa rancœur.
C’est ailleurs que je dois aller, ailleurs que le sentiment m’enlace. Je ne vois rien. J’avance à l’aveugle, éblouie et délivrée, refusant de considérer que ça puisse s’arrêter, que cette situation ne durera pas infiniment. Valmore passe ses journées en répétition et notre petit Hippolyte, né en janvier de l’année dernière, grandit en bonne santé chez une nourrice des environs de Dreux, voisine de ma sœur Eugénie. Grâce à Henri, j’ai publié il y a quelques mois un recueil de poésies et des nouvelles antillaises dont le succès d’estime m’a donné un moment l’illusion enivrante d’être enfin libérée du théâtre que j’abhorre. À quoi ne consentirais-je pour ne plus jamais avoir à faire le singe sur les planches et vivre dignement de mes écrits ! Cette fatuité, hélas, ne m’est pas encore permise. Je dois ravaler mes ambitions car je viens d’apprendre (ce que ma belle-mère ignore encore) que le contrat de Prosper avec l’Odéon ne sera pas renouvelé l’année prochaine. Valmore de toute façon n’aime pas la capitale, foyer, selon lui, de méchanceté, d’arrivisme et de mondanité. Las des duplicités et des calculs dont il se tient résolument éloigné, il a signé pour nous deux un engagement avec le Grand Théâtre de Lyon. La saison terminée, nous serons donc forcés une nouvelle fois d’empaqueter nos affaires. L’errance dont j’espérais m’être débarrassée va reprendre. Mon existence vagabonde sans fin.
 
La perspective de ce départ qui m’arrache à Henri et signifie mon retour sur scène me démolit doublement. À peine un mois nous sépare de l’échéance fatale que tour à tour, selon que je suis reine ou esclave, selon qu’Henri se révolte ou se rend, j’appelle ou je maudis. Il me semble parfois le voir se réjouir, trouver finalement dans mon déménagement la résolution facile du problème que lui pose notre histoire. Sa lâcheté me révulse. Je voudrais lui lacérer le visage de mes ongles. Mais, aussitôt, un mot tendre perdu, lâché par lui, me remplit d’orgueil. Le bonheur et la fierté d’être aimée de lui me font pendant quelques heures oublier l’avilissement qui en est le prix.
C’est pourquoi, en ce mois de mars 1821, dédaignant les semonces d’Anne-Justine, les sacrements qui me lient à Prosper, les serments que j’ai prononcés au-dessus du charnier où pourrit, seul, le cadavre de ma mère dans les Caraïbes, fermant les yeux sur ma jeunesse dérobée, mes bonheurs violés, passant sur les dépouilles de mes trois enfants morts, je vole jusqu’à la rue des Saints-Pères, le ventre noué, la gorge serrée. Je vole, oui, dérisoirement libre, comme une novice à laquelle est concédée une dernière sortie publique avant le cloître, savourant la singularité de chaque seconde qui me porte jusqu’à Henri, sa fragilité aussi, et tout s’abolit autour de moi en une pureté triomphante et grandiose.
 
Henri s’appelle en réalité Hyacinthe Thabaud de Latouche, ce qu’il n’a jamais supporté. Un borgne avec un nom de fleur, c’est grotesque dit-il. Très tôt il s’est mis à signer la plupart de ses articles d’un pseudonyme – chaque fois différent – et à parapher ses lettres d’un H que tout le monde a pris pour la première lettre d’« Henri ». Lui n’a pas contesté et ne m’en a révélé le secret qu’après bien d’autres mises à nu, presque à regret, comme par erreur, me demandant de continuer à l’appeler par un prénom qui n’est pas le sien. Mon amant possède un goût immodéré pour l’imposture. Il avance masqué.
Depuis qu’il s’est séparé de son épouse, Latouche vit dans un petit deux pièces de la rue des Saints-Pères, tout proche des bords de Seine. J’aime contempler le fleuve à travers les croisées de ses grandes fenêtres. Dans ses flots, je regarde passer des tragédies étrangères sur lesquelles, parfois, je parviens à greffer mes mots. L’appartement d’Henri est une sorte de tanière de garçon à la négligence savamment étudiée. « Une cellule de chartreux », prétend-il. Quand j’y ai pénétré pour la première fois, j’ai vite décelé, après un temps d’observation déconcertée, sous l’apparent désordre du salon empli de livres, de bibelots assez laids, effrayants, de tissus et de tentures exotiques cédant au goût oriental à la mode, une logique minutieuse. Dans cet agencement à la fois flatteur et sans complaisance, Henri de Latouche se meut à son aise. Du moins veut-il le laisser croire tout en suggérant le contraire.
— Je n’aime pas ce lieu, m’avait-il avoué ce jour-là. Je n’y convie jamais personne.
— Quel honneur vous me faites alors.
— Dites plutôt quelle injure.
Peu importait au fond, c’était moi et moi seule qui avais pris la décision de venir là. Moi qui avais choisi de me donner à lui.
D’une mise toujours fouillée, preuve de l’importance qu’il accorde au paraître, et de son attitude assurée, légèrement méprisante, à l’égard du monde extérieur, la silhouette d’Henri avait soudain fléchi pour me découvrir ses ravages. Sous son costume se jouait un drame épouvantable. Ce grand cynique avait en réalité une bien piètre estime de lui-même. La disposition de son appartement, comme un navire houleux où tout objet, posé çà et là par dépit, par paresse, semblait un défi obsessionnel et inutile à la tempête, était l’image même de son naufrage.
— Je ne suis jamais parvenu à me fixer dans cet endroit. Pourriez-vous comprendre cela, Marceline ? J’en subis son environnement délétère. Il m’a fallu des mois pour réussir à dormir ici.
— Êtes-vous bien sûr, Henri, que c’est le lieu qui vous incommode ?
Une petite moue s’était esquissée au coin de ses lèvres.
— Je veux dire, peut-être votre propre compagnie...
— Taisez-vous, sorcière.
— Comme vous voulez, avais-je continué en souriant. Moi, voyez-vous, au contraire, j’ai déjà connu tant d’habitations différentes que je m’empresse, lors de chaque nouvel emménagement, de m’emparer de la place et de l’assujettir. Ainsi, en quelques heures, je m’y trouve comme si j’y vivais depuis toujours.
— Je vous crois sans peine. Mais moi, ma chère Marceline, je suis un ermite, un misanthrope. J’ai tenté, n’en doutez pas, la compagnie des hommes. Cependant le temps du mensonge a passé. À d’autres, la mascarade...
Quel exil, m’étais-je dit, quelle revendication trop violente pour n’être pas suspecte ! Pourquoi donc cet homme, plus aimant qu’il ne l’admettait, s’infligeait-il cette pénitence absurde ? Dans le plus grand renoncement, Henri subissait en secret la déroute de son existence. Mais je saurais, moi, le faire changer !
Je n’en doutais pas. Émerveillée par notre rencontre, chérissant à toute heure du jour le lien qui nous unissait, reconnaissant en Henri l’homme que j’aurais pu être, l’homme que certes j’étais, émue par nos vérités qui se heurtaient continuellement dans le même roulis, j’étais persuadée de ma victoire. Une certitude, une ferveur inébranlable. Nous étions si forts l’un et l’autre, l’un à l’autre, rien n’aurait pu nous meurtrir.
Rien, sauf Henri.
 
Un an plus tard, en début de soirée, je quitte précipitamment l’appartement de la rue des Saints-Pères, fuyant les ténèbres de la Seine, le spectacle du pillage, crachant mes larmes, ravalant ma rage, ma peine, mon incapacité à sauver Henri de lui-même. Je me jure d’aimer toujours la paix de Valmore, sa plaine féconde et rieuse. Oui, désormais (mais combien de fois ces derniers mois me suis-je fait cette promesse ?), je refuserai à ma part d’ombre son droit de vie et de désastre, tordrai le cou, bon sang, à l’atavisme. Il y a quelques années, quand je touchais le fond, devenue, à l’instar de ma mère, une femme perdue, n’avais-je pas rêvé à en pleurer du havre du mariage, de grandes tablées dominicales, confitures, comptines et serpolet ? Et plus que tout sortir du théâtre, me sentir protégée, recouverte par un homme ! Je m’imaginais dans les bras du plus bel époux auquel je n’aurais osé prétendre, dont le corps somptueux, vigoureux, aurait su sans faille éveiller le frisson du mien. Puis, entourée de mes petits vivants, je me serais éteinte avec douceur un soir de vieillesse sage. Cet époux, un miracle me l’avait accordé. M’éteindre, ne le faisais-je pas déjà doucement ? Chacune de ces journées sans bruit, sans écrit, ne m’ensevelissait-elle pas davantage ?
Mais hier, hier ! Mardi béni à la poupe de l’île Saint-Louis, Henri m’avait offert l’éternité.
— Ne comprenez-vous pas combien l’amour que j’ai pour vous m’épouvante ? avait tremblé sa voix à mon oreille.
Et il avait posé sa main dessus, trop tard, pour me défendre d’entendre.
Humidité voilée des quais de Seine. Et cette maison en face, m’avait appris Henri, était celle d’Héloïse et Abélard. À cet instant j’aurais tranché sans hésiter toute amarre du passé pour voguer avec lui, suivre le fleuve de notre histoire jusqu’à son embouchure et atteindre le large. « Ma chérie », avait-il dit. Je l’avais quitté à l’ombre ravie de Notre-Dame, notre amour était comme une incassable écale, Paris sanctifié où crevait ma joie au grand jour.
Il n’y aurait sans doute pas eu de meilleur moment pour nous séparer à jamais.
 
Aujourd’hui, je ne suis plus que fureur et désarroi, confrontée au repli d’Henri, à ses peurs qui le rattrapent au petit matin quand, après une nuit d’insomnie, il a cru trouver dans l’étreinte d’une fille l’oubli de lui-même.
— Vous qui savez m’aimer, ne m’aimez pas, vient-il de me confier. Prenez ce qu’il y a à prendre, Marceline, n’espérez rien de plus. Je ne suis pas de ces jeunes freluquets à favoris, bel embonpoint, taille haute, qui roucoulent d’amour comme des martinets et vous parlent d’avenir en gazouillant. Les enfants, le couple, appartiennent à des mondes que je n’habite plus. Ne vous acharnez pas, vous y anéantiriez toutes vos forces. Grappillez encore quelques miettes ici et là. Il n’y a rien d’autre à attendre, je vous aurai prévenue.
— J’aurai donc passé dans ta vie sans rien changer... Alors que j’aurais bouleversé sans hésiter la mienne. Je me serais donnée à toi dans une église, et même dans mon lit conjugal, mon fils endormi dans la pièce voisine. Oui, je serais allée jusqu’à cette dépravation-là. Je pensais que le sentiment qui nous avait secoués l’emporterait sur tout. Je me suis trompée.
— Je t’avais mise en garde.
— Tu m’as écrit aussi. Exactement le contraire.
— Je ne veux pas aller au-delà. Je ne te rendrai pas heureuse.
Implacable logique, dont il ne démord pas. Latouche me reprend tout, jusqu’au bonheur d’attendre. Hier, j’ai connu un instant de grâce qu’aujourd’hui anéantit. Je m’écroule, aliénée aux oscillations de cette passion qu’Henri ne cesse de trahir. Pourtant, je lis, moi, dans ses yeux, le désir et la terreur, les aveux que sous la torture il s’acharnerait à rétracter. Ou je crois les lire. Peut-être suis-je ma pire ennemie. Je ne supporterais pas d’être déçue. Découvrir que Latouche se joue de moi et trouve dans mon amour un divertissement tout littéraire, une fantaisie amusante. Cet homme est ma perdition. Pour une obole j’accours en rampant, prête à risquer l’éboulement de toute ma charpente. Rompre, il me faut rompre !
En larmes, je longe la Seine hostile en direction de la rue du Paon-Saint-Germain. L’écœurement, lentement, monte en moi. L’écriture me sauvera-t-elle de la démence ? Dans un mois, un mois, oui, je partirai ! Alors, tout sera fini, les gifles et les pleurs. Dans mes souvenirs Henri ne me blessera plus. Bientôt calfeutrée dans la coque maritale, sans terre à l’horizon, je laisserai mon corps épouser à nouveau le mouvement de l’eau, l’indomptable courant, mais qui m’entraîne où ? Dans quel ravin, quel écueil ?
Je suis prise de vomissements. Où me suis-je fourrée ? Je suis perdue. Mon amour, craché dans une bile jaunâtre, s’écoule sur la chaussée, éclaboussant mes bottines et la dentelle flamande de ma robe.
 
Ce soir, alors que Valmore est en scène et ma belle-mère à sa couture, je m’isole dans ma chambre, épuisée. Mes pensées sont lugubres, mon cœur, vide et froissé. À bout, je songe à la mort. Une femme tombée, voilà ce que je suis devenue, et ma seule volonté est d’être avec cet homme qui cherche probablement à se défaire de moi. Non. Impossible. Comment puis-je douter d’Henri, de sa sincérité, de sa vraie souffrance ? Je me fais honte. Le chagrin m’inonde, m’aspire dans ce puits où pataugent mes démons, ceux que j’ai tant aimés et qui sont morts. Mes disparus. Ne m’appellent-ils pas à eux ? Il me semble voir leur sourire voilé. Mais il y a Hippolyte, mon beau petit garçon bien potelé, bien vivant, pour qui ont péri tous les autres. En dépit des mauvais traitements qu’elle m’a assenés, j’aime encore, à bientôt trente-cinq ans, la vie. Avec colère. Grâce à Latouche j’en ai atteint un moment capital. Sous l’apparente quiétude de mon existence depuis mon mariage avec Valmore gémissait une femme troublée, assoiffée d’infini, qui n’en finissait pas de payer les fautes qu’elle n’avait pas commises et n’avait pas encore eu le courage d’étrangler pour de bon le spectre de son passé.
Pleine de mon désir de paix, de ma soif de guerre, je dois contraindre mon corps pour ne pas courir dans Paris rejoindre Henri. La ville tisse sa toile, entrelaçant nos cœurs séparés.
Depuis quelques jours, je sais que je suis enceinte.



2.
Mon enfance, c’est une odeur, celle des loées que ma mère confectionnait après le déjeuner du dimanche et qui envahissait toute la maison, de la cave au grenier. Une sorte d’armure. Un voile qui semblait indéchirable. Du moins c’est ce que je croyais alors. Mais comme le cacao qui avait remplacé chez nous vers 1790 le café devenu trop cher, tout, dans le tableau flamand de mes premières années, a disparu. Plus rien ne subsiste de la scène familiale, menteuse et figée, qui représentait une femme aux cheveux blonds, belle, entourée de ses quatre petits. À côté d’elle se tenait son époux silencieux. Et derrière, l’aïeule dont la tête opinait de ce tremblement incontrôlable des personnes qui n’ont plus que l’âge du souvenir.
Ma grand-mère avait passé la principale partie de sa vie, la plus belle peut-être, la moins trichée, à attendre son mari. Lui, qui se disait horloger, disparaissait des villes après y avoir dérobé les montres qu’il prétendait réparer. C’était un véritable escroc. En général, il filait pendant plusieurs mois. Puis, sans prévenir, il resurgissait avant de décamper à nouveau. Ma grand-mère le maudissait mais se retrouvait enceinte après chacun de ses retours inopinés. Alors elle reprenait son attente, comme un ouvrage détesté et pourtant nécessaire. Un jour, mon grand-père s’esquiva pour de bon et finit sa vie, probablement ivrogne, comme souffleur dans un théâtre bruxellois. Égarée, ma grand-mère vint alors s’asseoir près du poêle, sur la chaise à bascule de notre salle à manger dont elle prit peu à peu le balancement. Sans un mot, elle passait l’essentiel de ses journées à tricoter sur son tablier bleu. Évadée du décor alentour, du monde. Des mèches blanches débordaient de son bonnet blanc tuyauté. Ses pieds menus effleuraient le sable des dalles rouges du sol. Elle n’attendait plus.
Après une attaque qui paralysa la moitié de son corps, elle dut s’aliter, son beau visage résolument tourné d’un côté. Ses yeux se fixaient sur un point invisible, intenses, effrayants, accusateurs. Était-elle consciente ? Nous préférions penser que non. De temps à autre, elle revenait vers nous, les pupilles emplies de vase, de boue. Des bribes de sa jeunesse se brisaient sur ses lèvres décharnées, avec une odeur de vieux, de pourri. Puis elle repartait dans son gouffre. Son agonie n’en finissait pas. Je la trouvais absurde, inutile. Pour la première fois de ma courte existence, je souhaitais la mort d’un être que je chérissais. Tout pour stopper cette infinie fin, cette décomposition inexorable.
— Comme la vie auparavant, la mort prend son temps avec elle, m’avait dit ma mère.
Elle lui donnait la becquée trois fois par jour et la changeait sans un soupir.
Moi, je percevais qu’avec ma grand-mère, c’était une époque entière qui déclinait et que sa mort l’enterrerait pour toujours. Une part moribonde de moi-même s’en allait lentement, farouchement accrochée – avec une impensable énergie, une force désespérée puisée sans doute dans la terreur de l’après –, mon enfance.
 
— Viens voir, la gripette ! criait mon père pour me réveiller. C’est le Gayant qui passe avec toute sa famille !
Gayant, la fête la plus populaire de l’année, commémore la levée du siège de Douai en 1479 et l’entrée des Français dans la ville. Elle dure une semaine, au début du mois de juillet.
— Voilà les arbalétriers de Tournai ! s’exclamait Cécile, ma sœur aînée.
— Et les archers d’Arras ! ajoutait Eugénie, la cadette.
La ville entière suivait au fil des rues la procession des énormes mannequins d’osier. Ma mère nous obligeait à revêtir nos plus belles tenues.
— Sinon, pas de bonshommes en pain d’épice, ni de bière, ni de liqueurs, menaçait-elle.
Nous étions heureux. Des fragments d’images de cette période me hantent souvent. Je revois ma mère à son rouet, des morceaux d’étain, des tapisseries, au milieu de gravures et de cuirs. Mousseline, dentelle, guipure. Le soir, j’écoutais mes sœurs lire, compter, je les regardais coudre et rouler des pelotes. Avec quelle impatience j’avais guetté leur retour de l’école, les jupes épaisses de Cécile et d’Eugénie, leurs cheveux flottant au vent sur le solide mantelet des dames ursulines ! Et Félix, mon frère, si fier de débiter son latin de séminaire...
Puis on chantait en chœur de vieilles romances.
— Ȏ Noter-Dam’ ! v’nez su’l’ grand qu’min
— Avec tous vos ang’ par la main
— Pour qu’la guerr’ s’en aille après-d’main !
Je m’endormais sur l’abécédaire dont Cécile se servait pour m’apprendre les lettres. Je m’endormais, le sourire aux lèvres, entourée de mes jouets, mes bergères de porcelaine, mes moutons de bois sculptés qui sentaient la résine, mes anges de cire aux ailes de carton et de gaze.
 
Nous vivions dans le quartier de Notre-Dame, au pied des remparts abandonnés que j’aimais tant. Avec les autres gamins, j’allais courir et jouer parmi les clochettes de l’ancien chemin de ronde. Un tas de ruines, en réalité, mais qui constituait le pilier de mon monde enchanté. Nous habitions juste à côté de l’église et du cimetière qui finit par être délaissé tant il était mal entretenu. Derrière, il y avait ces ruelles étroites et lugubres où nichaient les gens du peuple. Mieux lotis, nous appartenions à un groupe de maisons occupées par un boulanger, un loueur de fiacres, un mulquinier et le tenancier de l’auberge du coin de la rue. La nôtre, c’était la cinquième. Une de ces demeures flamandes en briques rouges avec un pignon. Au rez-de-chaussée, un long couloir donnait accès à la cour de derrière.
Je n’allais pas encore à l’école. En attendant mes aînés, je jouais dans la pièce principale sous un énorme parapluie avec ma poupée, non loin de ma grand-mère, près du gros poêle en faïence.
— L’étuve, répétait la vieille femme, est une attention de tous les instants.
Ma mère et des voisines – une vingtaine parfois – filaient le lin dans cette pièce dont le sol était recouvert de sable pendant que ma grand-mère, avant sa première attaque, veillait au poêle et aux repas.
Les chambres étaient à l’étage. Comme c’était habituel à l’époque chez les bourgeois, nous logions un pensionnaire au premier, tandis qu’une famille pauvre vivait dans la cave. Avant la Révolution, une petite Vierge d’argile trônait dans la niche au-dessus de la porte d’entrée. Mais, après 1789, déchue, elle a trouvé refuge avec croix et chapelets dans la chambre de ma mère. Et la niche est restée vide, comme une orbite crevée, défigurant notre maison.
 
Puis ce fut la Terreur.
Couvents incendiés, églises pillées, prêtres assassinés. Disparus Gayant et les autres. Le règne de la peur commençait. De la méfiance et de la peur.
— Va-t’en donc chercher de l’eau, la gripette, me lançait ma grand-mère.
— Moi ?
— La gripette aux allumettes, c’est bien toi, non ? Qu’est-ce qu’il y a, ma tiote ? T’aurais quand même pas la frousse d’aller dans la cour ?
La même scène se répétait tous les jours. Nous partagions le puits avec nos voisins, ainsi qu’un tonneau pour récolter l’eau de pluie qu’on utilisait pour les lessives. C’était là que se trouvait le saint. Plus exactement la statue mutilée d’un saint que mon père avait recueillie, lui l’athée, après le sac de l’église d’à côté. Dans un coin de la cour, près des marches. Cette image affreusement blessée, outragée, me terrorisait. Je préférais jouer aux osselets sur les tombes désaffectées de l’ancien cimetière dont j’avais fait mon jardin. Mais, chez moi, pour aller chercher de l’eau il fallait passer devant l’idole profanée. Je n’avais pas le choix. Chaque fois, je me signais. Même enrubannée de couleurs tricolores et coiffée d’un bonnet phrygien. Ma grand-mère le pressentait et s’en moquait un peu.
— Faut qu’elle se dégourdisse cette enfant, disait-elle à ma mère. Elle est toute farouche.
— Marceline, aide ta grand-mère, répondait simplement ma mère sans lever la tête de son ouvrage.
Sous leur regard railleur, je partais vaillamment. Ce n’était pas cruauté de leur part. Adultes meurtries, elles avaient oublié les plaies de leur enfance. Chacune d’elles s’efforçait de tenir sa place et de ne rien laisser paraître de ses propres cauchemars, même au prix d’un peu de férocité à mon égard. Partout, c’était la guerre.
C’est à cette époque que ma grand-mère sombra. D’une certaine manière, il valait mieux.
 
Dans notre quartier, le curé de Notre-Dame pratiquait clandestinement le culte catholique. Pour accorder les derniers sacrements à un mourant il se grimait tant, pour ne pas être reconnu, qu’il était hideux à faire peur.
— Les moribonds le prennent pour la mort en personne et trépassent rien qu’à sa vue ! riait mon père.
Ma mère fronçait les sourcils.
— On ne plaisante pas avec la religion. Vous n’avez donc aucun respect ? Songez au moins que ce père nous a mariés. Et qu’il a baptisé tous nos enfants.
Ma mère, Catherine Lucas, et mon père, Antoine-Félix Desbordes, s’étaient mariés en 1776. Une union arrangée, à n’en point douter. Il n’y eut, je le crains, jamais d’amour entre eux, ou si peu, si fragile qu’il s’écrasa au sol comme un fruit pourri trop tôt. Ma mère était d’humble extraction et ce mariage l’élevait socialement. C’était une toute jeune fille, de sept ans la cadette de son époux, très belle, droite, sérieuse. La qualité de son ouvrage était prisée dans toute la région. Elle tenait son ménage impeccable, avec un soin maniaque. L’étain luisait chez nous en permanence et rien ne traînait car ma mère haïssait le désordre. Son obsession du rangement était un sujet de moquerie entre nous. Personne ne devinait la tranchée intérieure que masquait ce goût apparent pour l’organisation, le propre, la régularité. La probité de ma mère présentait un contraste saisissant avec le caractère joueur et dispersé de mon père. Malgré leur différence d’âge, il était en réalité le premier de ses enfants. Et, pour nous, davantage un grand frère qu’un père.
Le jour de ses noces, ma mère ne savait ni lire ni écrire, ce qui n’avait rien d’exceptionnel. Mon père ne s’en offusquait pas d’ailleurs, et si ma mère décida d’apprendre les lettres, seule, le soir à la lueur d’une bougie, ce ne fut pas à la demande de son époux. Elle y prit goût, se mit à dévorer des romans avec une gravité qu’elle transmit sans exception à ses quatre enfants. La lecture, une affaire sérieuse. Avant le souper, comme mon père tardait à rentrer, ma mère nous faisait asseoir autour d’elle et lisait à voix haute plusieurs chapitres d’un ouvrage. Malgré notre faim, nous l’écoutions religieusement. C’est ainsi que j’ai découvert les livres, le ventre vide. C’est également de cette manière que, rongée par l’appel d’un ailleurs entrevu dans les pages qu’elle coupait au fur et à mesure, ma mère finit par céder à la déraison.
 
Les rêves de mon père étaient aussi à la démesure de ses ambitions. Il exerça plusieurs métiers : plafonneur, maître peintre, doreur en armoiries. Sa naïveté et son incompétence se révélant incurables, l’affaire tournait mal chaque fois. Il couvrait alors ses désastres successifs par des fables que ma mère et nous feignions de croire. Puis la Révolution supprima les carrosses et, donc, les blasons. Plus rien à peindre ni à dorer. Mon père acheta alors un office d’huissier et s’associa dans un commerce d’épicerie, en réalité une véritable filouterie. Il prétendit ensuite être l’homme de confiance, le fondé de pouvoir d’un chanoine important de Douai, puis prévôt, avocat, conseiller. La chute de ma famille se poursuivait inexorablement.
À la fin, une histoire d’impayé sonna le glas de ses aventures. Il se mit à boire, à mentir en permanence. Fuyant. Je l’adorais, ne flairais toujours pas la catastrophe. J’aimais les histoires qu’il racontait, les grands gestes de ses bras, ses yeux pétillants d’énergie. Ma mère, à l’inverse, me semblait une sorte de déesse austère et intouchable. Le grain de folie, la fantaisie, c’était le domaine de mon père. En cela, je me trompais fort. Je n’aurais jamais imaginé que ma mère pût avoir une autre vie. J’allais être brutalement sevrée.
 
Cécile est née un an après le mariage de mes parents. Puis il y eut une autre fillette, une petite Sophie qui mourut à près de vingt-quatre mois. Je dois sans doute ma vie à sa mort, au drame muet de ma mère, à la fosse insondable qu’il a creusée dans son cœur. Une tragédie ordinaire pourtant. D’une portée, tous ne peuvent survivre. La nourrice, le froid, une épidémie, on trouve toujours des justifications à planter comme autant de clous dans les petits cercueils. Un peu de terre, puis on passe à autre chose. Une naissance suit. On oublie que la douleur d’une mère est égale en manoir comme en taudis et perce les murs de torchis et de briques.
Nous n’étions cependant pas misérables encore. La vie est plus robuste dans les maisons bourgeoises, et ma mère nous tenait dans une grande propreté. Jamais je ne l’ai entendue évoquer cette petite fille. C’est Cécile qui m’en parla un jour. Surprise, je découvris que je ne m’étais jamais posé de question auparavant sur la vie de ma mère. Tout me semblait couler de source. Je lui avais refusé l’éventualité d’avoir des tourments, des zones d’ombre. De ne pas nous être exclusivement dévouée. Elle pouvait donc pleurer elle aussi. Connaître un chagrin qui n’était pas lié à nous. C’était presque une trahison.
 
Mais les ressources d’un ventre de femme sont inépuisables. Eugénie est née en 1780 et Félix en 1782. Cadence régulière des enfantements, saisons rassurantes et fragiles, sujettes aux intempéries. Dans la maison familiale de la rue Notre-Dame à Douai, la famille s’agrandissait. Cinquième et dernière enfant du couple Desbordes, j’ai vu le jour le 20 juin 1786. Depuis quatre ans, ma mère n’avait plus accouché. Mon père choisit « Marceline », car c’était le prénom de l’épouse d’un magistrat local qu’il souhaitait flatter et qui fut donc, par calcul, ma marraine. Je ne l’ai jamais connue.
Quand je suis née, mon père était mulquinier depuis un an, c’est-à-dire vendeur de lin, métier courant et honorable dans nos régions. Un sursis de courte durée. Très vite, en effet, après une accumulation de dettes à l’auberge et ailleurs, de loyers impayés, de jeux de dupes où il s’était laissé entraîner, il fut déclaré en faillite. Nous n’avions plus rien. Le soir, notre pensionnaire avalait bruyamment sa soupe tandis que dans la maie désolée nos gamelles restaient vides.
Un jour sinistre, on vint apposer les scellés sur les portes de trois pièces de notre maison. Ma mère criait, nous sanglotions, mon père gesticulait en vain. Pour vivre, il ne nous restait plus que trois chambres. Dans l’une d’elles, ma grand-mère agonisait interminablement. C’était comme être dans un mouroir. Mon père vendit les beaux meubles luisants qui avaient appartenu à plusieurs générations de Desbordes et que ma mère avait entretenus avec un soin féroce pendant des années. Je la voyais rager, contenir à peine sa haine, son mépris envers lui. Nos émeutes intérieures trouvaient écho dans le tumulte du monde alentour. Comme sur la place d’Armes de Douai, et bien qu’il n’ait jamais servi, on aurait pu dresser un échafaud au milieu de notre foyer.
 
Pour sauver les apparences et faire illusion socialement, mon père se mit à fréquenter le nouveau régime.
— Mieux vaut assister aux réunions révolutionnaires, prétendait-il.
— Alors que tu leur es hostile !
Ma mère était offusquée.
— Mais on nous dénoncerait !
— Et la petite ? N’as-tu pas honte de l’entraîner dans ce repaire d’incroyants ?
— Elle déclame bien, elle récite des discours contre la tyrannie. Ça donne le change.
Ma mère, qui se confessait en cachette et continuait d’approvisionner secrètement le curé de Notre-Dame, était furieuse. Pour ma part, je commençais déjà à détester le théâtre.
Grâce à ses manigances, mon père réussit quelque temps à se faire octroyer plusieurs fonctions, sûrement factices. Mais, en 1795, la comédie prit fin pour de bon : il se retrouva garde-magasin et nous obligea à quitter notre belle maison de la rue Notre-Dame pour tenir un débit de vins dont nous occupions le premier étage, près de l’hôtel de ville.
Pour ma grand-mère, ce fut le coup de grâce. Elle expira. Mon père, cependant, s’évertuait encore à se trouver quelque excuse. Il ne reconnaissait pas sa responsabilité dans nos malheurs, inventait des histoires farfelues, s’enfonçait dans des boniments énormes.
— Vous l’ignorez sans doute, nous dit-il un jour, mais au XVe siècle, les « De Borde » étaient de riches bourgeois, célèbres pour leurs mariages fastueux. On causait d’eux dans toute la région. Ils étaient respectés, enviés, jalousés. Haïs, parfois ! Leurs femmes étaient belles, leurs enfants potelés. Mais ils étaient liés avec la communauté calviniste clandestine. Alors des seigneurs qui les détestaient les accusèrent publiquement d’hérésie. L’un des Desbordes se réfugia à Anvers. Son fils, devenu protestant, établit des comptoirs, fut fait capitaine de la flotte néerlandaise pour les Indes, s’anoblit et devint immensément riche !
Riche ! Riche !... Le mot, suspendu, scintillait au-dessus de nos têtes.
— Ils ont tous disparu peu à peu, continua mon père. Aujourd’hui, il ne reste que deux grands-oncles, des petits-fils du marin.
— Ce n’est pas possible, objecta Félix. Ils auraient plus de cent ans !
Mon père haussa les épaules. Peu importait la vraisemblance. Nous devions le croire, c’est tout.
— Comme ils n’ont pas de descendance et qu’ils ont été informés de nos petits travers, la crise de l’industrie textile, notre gêne actuelle, ils m’ont proposé de nous léguer leur fortune. Une fortune considérable !
— Et alors ?
Nous étions accrochés à ses lèvres.
— Seulement, conclut-il en tirant sur sa pipe avec entrain, aiguillonné par ses propres extravagances, il y avait une condition : nous devions nous convertir. Vous rendez-vous compte ? Nous, des parpaillots ? J’ai refusé. Voilà pourquoi nous en sommes là. Sans cela, nous serions la famille la plus riche des Flandres !
Dans un coin de la pièce, muette comme la pierre, ma mère jetait des regards mauvais. Je faisais tout pour l’ignorer.
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