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Pour ma femme
Renée


Avertissement
 
Ce roman est tel qu’il a été publié en 1955. L’auteur n’a rien voulu y changer, préférant à des rafistolages voyants les maladresses du premier jet. Il saura gré au lecteur de les lui pardonner.
M.P.
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IL y avait eu le large du plateau avec des landes à perte de vue et les murailles noires des sapinières dressées comme des digues contre les premières vagues de l’aube. Il y avait eu les petits villages essaimés sur les hauteurs, mêlés aux roches, et que signalaient seules des fumées montant dans l’air calme. Puis la route avait fait un coude et la vallée s’ouvrait à présent devant la carriole de Guilhem Essartier.
C’était une de ces carrioles à roues pleines comme on n’en voyait plus depuis longtemps dans le pays. Chaque ornière, chaque caillou qu’elle heurtait la faisaient frémir tout entière, et il semblait qu’elle dût s’écrouler là et rester à pourrir sur le revers du talus, parmi les menthes. Le cheval qui la traînait ne valait guère mieux. C’était un de ces vieux destriers usé à courir la province sous quelque baron, une bête sans malice mais sans souffle, que Guilhem avait acquise à vil prix lors de son départ de Limoges. Il la montait à cru, le fouet d’une main, la bride de l’autre, le buste droit, les jambes ballantes. De temps en temps, il tournait la tête vers la carriole dont la bâche était entrebâillée et lançait un petit coup de sifflet perlé. Une tête apparaissait aussitôt, tantôt celle de Garcille, tantôt celle de Mainell, encore toutes barbouillées de sommeil, et la femme et la fille faisaient un signe pour dire qu’elles avaient vu, et que c’était un pays bien différent de celui de Limoges où ils avaient passé ces derniers mois. Alors Guilhem se retournait, faisait claquer la langue et laissait son regard couler sur les pentes où glissait la lumière veloutée du matin. On était aux nones d’avril. La montagne limousine sentait la violette. L’eau glacée des ruisseaux fluait sous les feuilles mortes des châtaigneraies, cascadait sur les revers des prés et s’effilochait en treillis d’argent parmi les broussailles. Par-delà les collines, dans les hauteurs d’Estivaux, sonnaient les cloches de prime. À une frange violette au bas du ciel, on pouvait prévoir que la journée serait belle et chaude.
Le cheval, soudain, broncha lourdement.
— Holà ! fit Guilhem.
Un homme se tenait en travers de la route. C’était un grand. diable d’archer roux dépoitraillé, l’air jovial et un brin narquois qui encaissait les droits de péage.
— Où allez-vous, l’ami ?
L’« ami » allait à Comborn. Était-ce loin encore ? On avait hâte d’arriver. Le cheval avait à peine deux lieues dans les pattes et déjà trémolait dangereusement. L’archer montra un tas de pierres roussâtres dans le pli de la vallée. Il fallait bien compter deux cents toises. Guilhem en compta trois cents et remercia poliment avant de faire claquer sa langue.
— Attends un peu, dit l’archer. Tu as trente deniers à payer. Es-tu seul ?
— Regarde toi-même, dit Guilhem.
L’homme releva un pan de la bâche. Une chaude odeur animale lui happa les narines. Dans la pénombre, il parvint à distinguer deux corps allongés sur une litière de fougères. Un porc grogna dans le fond. Sur une huche de chêne, trois poules picoraient les barreaux de leur cage d’osier. Garcille et Mainell s’étaient dressées ensemble :
— Ma femme et ma fille, dit Guilhem.
L’homme écarquilla les yeux. La fille n’était pas vilaine. Une bride de son corsage, détachée, libérait un sein bien rond à peine saillant. L’archer s’accouda au montant du chariot.
— Comment te nomme-t-on, petite ?
— Mainell, monsieur l’archer.
— Et quel âge as-tu, ma jolie ?
— Treize ans à l’Hosanne.
— Et moi, c’est Gerbhert qu’on me nomme. Gerbhert le Roux pour te servir. Je suis soldat dans la maison de messire Archambaud de Comborn. Nous pourrons nous revoir si vous demeurez dans les environs.
Nous nous reverrons, pour sûr, plaisanta Guilhem. Tiens, prends tes cinquante deniers, voleur, et laisse-nous le passage.
La petite s’était blottie, tout émue, dans le fond de la carriole, pour rajuster son corsage. Elle était blonde comme le froment des plaines d’Ile-de-France ; une mèche têtue lui barrait le font, effleurait un œil couleur de noisette. Sans la menace de la lourde main de Garcille, elle eût souri bien volontiers au soldat et lui eût rendu ses politesses.
— Adieu donc ! dit Gerbhert. Souviens-toi de mon nom, mignonne : Gerbhert ! Gerbhert le Roux !…
C’est un sauvage pays de forêts et d’eaux vives.
Aussi loin que Guilhem peut porter le regard, ce ne sont que denses forêts de chênes et de châtaigniers, plaquées par endroits de l’éclat sombre des sapinières. La lumière bleue du matin effleure les verdures nouvelles, s’argente aux pentes du val toutes frisées de brumes. Çà et là, dans un soubresaut de la terre, des roches aux reflets roux et bleuâtres dévalent les à-pics dans des torrents de bruyères cendreuses. Vers le nord où la Vézère roule à coups d’épaules dans les gorges, les croupes se font moins déclives, amorcent de gentils planiols de prairies fraîches. L’eau est partout. On l’entend gronder dans les fonds, mais son odeur est là et des sources crèvent les talus à chaque détours du chemin, et des gerbes de ruisselets fusent parmi les premières menthes de la saison.
Guilhem, à présent, tirait ferme sur la bride. La pente était raide et la carriole, au train où elle allait, menaçait de verser sur quelque vieux chicot de schiste bleu.
— Regarde, père ! criait joyeusement Mainell.
À la dérobée, sans cesser de tenir à l’œil sa monture et cette maudite route, Guilhem décochait des regards rapides dans le ravin. Le tas de pierre prenait forme. On devinait à présent le donjon carré, mal crépi, tout embranché des lilas sauvages, doré d’une belle langue de soleil. En clignant des yeux, on devinait que cette falaise à pic, taillée à la diable, assaillie à sa base de fleurs d’ajoncs, c’était le rempart. Et sous le rempart, il y avait un sentier qui faisait la couleuvre dans le raidillon. Il fallut franchir encore quelques toises pour distinguer des tours et des tourelles, un coin d’enclos où séchaient des linges, la croix d’une chapelle et quelques fourmis qui étaient des lavandières portant leur ballot de linge sur la tête.
— Oh ! Garcille, cria Guilhem, prépare ton plus gracieux sourire. Nous arrivons.
Guilhem avait compté juste. Il y avait au moins trois cents toises depuis le péage. La route s’en fut se parfumer aux menthes, revint vers le château, retourna cueillir quelques violettes dans une terre à crapauds, si bien que la bonne Garcille eut le temps d’ajuster sa triple jupe et de se faire gracieuse autant qu’elle pouvait.
— Oooh ! cria Guilhem.
On ouvrit toutes grandes les portes en son honneur.
La cour bourdonnait d’animation comme une ruche au mois de mai. Mainell sauta la première, aida Garcille à descendre. La pauvre femme avait mal dormi à l’étape en plein bois. Ses yeux bouffis de mauvais sommeil, ses cheveux mal soignés, sa trogne mal torchée et grasse de suint composaient un ensemble assez peu avenant. Elle s’assit sur un banc de pierre, au pied du chemin de ronde et tira vivement de sous sa cape un paquet de chiffons crasseux d’où émergea bientôt la tête d’un nourrisson, fraîche comme une noix nouvelle.
— Arbert, se mit-elle à chantonner. Mon besson… mon chichon…
Il fallait autre chose à Arbert que des compliments. Alors Garcille défit son corsage et en fit jaillir, d’un bref coup d’épaule, une puissante mamelle qu’elle accola sans bénédicité à la bouche du petit.
— Montre ! Oh, montre ! suppliait Mainell.
Il vint une bonne odeur de viandes grillées.
Des femmes allaient et venaient, portant de grands couffins d’osier pleins de volailles plumées, de cochons de lait d’un rose suave, d’épaisses venaisons de cerf et de sanglier, de gâteaux de miel et de tourtes de pain de seigle. Près des cuisines, sous un haut mur léché de suie, des viandes rôtissaient à la lardoire. On tirait du four, entre le donjon et les cuisines, d’énormes tartes fumantes. Plus prêt de Garcille, c’était la course des jarres de vin : elles passaient de main en main et finissaient par se poser dans un coin de mur, sous un vieux tilleul. Tout au fond, près de la chapelle, on avait dressé de grandes tables.
— Ils sont bien en avance pour fêter Pâques fleuries, observa Garcille.
— C’est peut-être un mariage qui se prépare, suggéra Mainell.
Elle chercha son père du regard.
Guilhem venait de ranger sa carriole dans un coin de la cour et goûtait manifestement la saveur de l’air, les mains aux hanches, le nez en arrêt. Ça sentait la fête et la ripaille. Il lui semblait n’avoir rien mangé depuis trois semaines.
— Hé l’homme ! fit une voix dans son dos.
Il se retourna et vit un petit homme maigre, vêtu mi-soldat, mi-cuisinier, qui tenait en main une corne de vin où il trempa les trois poils de sa moustache avant de poursuivre :
— D’où sors-tu, compagnon ? C’est à toi, cette carriole ? Et ces deux femmes, là ? Comment te nomme-t-on ? Hein ? Tu n’es pas bavard. Si tu viens pour la farine, c’est au fond, sur la droite. Quoi ?
— Rien, dit Guilhem. Quelle est cette fête qu’on prépare ?
— Hi ! hi ! fit le vieux. Tu ne sais donc rien, mon ami ? Aujourd’hui, nous enterrons les illusions du duc des Normands. En grande pompe, comme tu vois. Sais-tu au au moins que les Normands étaient entrés en Aquitaine ?
— Il me semble l’avoir entendu raconter, dit distraitement Guilhem, fort occupé à voir empaler à la lardoire trois cochons de lait.
— Soit. Mais tu sembles ignorer que messire Archambaud, aidé du roi Raoul, les a arrêtés à Destresses, près de Beaulieu, et qu’il leur a ôté l’envie de revenir par ici. M’écoutes-tu seulement ?
— Certes, dit Guilhem. Et c’est cela que vous fêtez ?
— Justement. Nous attendons le retour des chevaliers. Mais, ajouta-t-il, si tu ne viens pas porter la farine, que fais-tu ici ?
— J’attends comme toi le retour de messire Archambaud. On dit qu’il y a du large à essarter par chez vous. Je viens proposer mes services.
— Tu seras le bienvenu. Le travail ne manquera pas, je te l’affirme. As-tu soif, fils ? Attends-moi un instant.
Le vieux s’éloigna, revint un moment après portant une corne pleine d’un vin aigrelet qui sentait la roche et le genièvre. Guilhem hocha la tête avec satisfaction. L’odeur des cochons de lait lui tordit le ventre.
— Si je puis me rendre utile tout de suite…
— Suis-moi, dit le vieux.
Ils entrèrent aux cuisines où l’on préparait des pitances de géants.
 
Il y eut une accalmie sur le coup de sexte sonnant à la chapelle d’Estivaux et à celle d’Orgnac perdues en plein printemps. Le soleil mol et chaud comme un pain baignait les collines, dorait les pierres rousses et bleues du château, longues à s’échauffer mais qui, au serein, seraient encore tièdes sous la main et comme vivantes. La pointe du donjon jouait avec un petit nuage ébouriffé qui s’en allait vers Vigeois, poussé par un flux de vent du sud qui sentait les eaux vierges et les feuilles nouvelles. Tout en haut, au pied de la guérite du garde, le veilleur abruti de sommeil, les tempes bourdonnantes, observait l’échancrure de collines par où devaient apparaître les troupes d’Archambaud et de Foucher de Ségur. En bas, dans la cour pavée de soleil, valets et servantes, épuisés de s’être levés avant l’aube et d’avoir trimé en un matin la valeur de trois bonnes journées, somnolaient, vautrés à la base des murailles, le ventre à l’aise.
Dans la grande salle, au premier étage du donjon, la mère d’Archambaud, la dame Humberge, tournait autour des tables, suivie d’une fille attachée à son service qu’elle morigénait vertement à tout propos. Le vieil Hugues, son époux, accroupi devant les derniers tisons, au coin de la grande cheminée, mâchait son inquiétude dans les poils rares de sa barbe, couvant de ses mains étendues à plat un feu qu’on avait négligé d’entretenir malgré ses ordres. Sur une tablette dressée à côté du coffre à sel où il était assis, il avait reposé l’écuelle de terre où fumait encore un reste de bouillie de seigle, la seule nourriture qu’il pût encore digérer, lui qui eût jadis dévoré en une journée un ours tout entier. De l’autre côté de la cheminée, immobile sous la capuche qui lui tombait au ras des yeux, un moine de l’abbaye de Vigeois disait son chapelet et s’interrompait de temps à autre pour jeter un regard au dehors. Les chevaliers tardaient à paraître. Ils étaient annoncés pour le milieu du jour et le soleil commençait à décliner.
Péniblement, le vieil Hugues s’arracha à son siège. Un lourd collier d’or se perdait dans sa broigne taillée dans une peau de mouton à la laine épaisse. Il parut immense et grêle comme un fuseau. Pour tromper son inquiétude et lutter contre l’engourdissement qui le prenait à la fin des repas, il fit quelques tours en soufflant et revint s’asseoir sur son coffre à sel.
— Pourquoi restes-tu toujours dans mes jambes ? glapit la vieille en s’adressant à la servante. Va plutôt voir à la pointe du donjon si tu n’aperçois rien. Il doit être arrivé quelque chose. À l’heure qu’il est, ils devraient être là.
Pour la dixième fois elle se signa et fit une courte prière à saint Martial.
 
Mainell croque une fougasse1 dans le fond des cuisines, près des grands fourneaux dont la chaleur l’engourdit peu à peu.
 
Une grappe de marmots demi-nus torche un énorme chaudron où vient de cuire un quartier de sanglier. Mainell, les paupières mi-closes, les jambes repliées sous elle, s’amuse à les regarder se bourrer de coups, se crêper la tignasse, raclant d’une main, avec une boule de mie, la sauce épaisse et de l’autre distribuant des horions. Cela fait un bruit infernal dans la torpeur de midi. Parfois une servante se dresse, gifle l’un, bouscule l’autre d’une bourrade, en envoie un troisième, d’un coup de savate, rouler sous la table et revient en bâillant s’asseoir près de la huche.
 
Mainell commence à s’ennuyer. Elle a fait le tour du château, s’est promenée dans l’enclos, a suivi les chemins de ronde, et cela ne lui a pas demandé beaucoup de temps. Il n’est pas grand, ce château. Ni bien agréable à habiter, si elle en juge par les murs sombres mal crépis ou pas crépis du tout, les grandes salles froides, l’air de tristesse que l’on respire partout. Il est laid et il pue. Sur le chemin de ronde, elle s’est attardée à contempler la vallée, à écouter le murmure rageur des eaux sur les rocs et contre les piles du pont, puis, les jambes molles, l’esprit engourdi, elle est revenue s’asseoir dans les cuisines, laissant Guilhem et Garcille dormir au fond de la carriole. Elle n’a plus faim. La galette a la saveur même de l’ennui. Il lui semble croquer une des pierres du rempart devenue soudain friable et elle se sent elle-même devenir pierre et muraille. Peut-être ses parents vont-ils décider de se fixer dans ces parages. Cela lui donne froid dans le dos, soudain. Et cependant, elle est lasse de courir les routes d’Aquitaine, de changer d’horizon chaque année ou presque. Lasse comme ses parents le sont eux-mêmes. Essarter, tailler dans la peau des forêts des coupes claires et laisser ensuite une belle terre vierge aux moines ou aux serfs, ce n’est pas un état très enviable. Guilhem veut une terre à lui. Quand il en parle, on la voit, on la sent couler entre les doigts, on en devine le grain rugueux contre la peau, on la soupèse et on en suppute les promesses. Ce sera une terre à sa convenance. S’il le faut, il la modèlera, lui donnera les qualités qui lui manquent. Guilhem connaît la terre mieux que lui-même. Un coup d’œil, alentour, une motte retournée par ses cheveux d’herbes comme une tête que l’on renverse, et il devine les couches profondes, le ventre des sources, le bon et le mauvais. Guilhem aura sa terre un jour. Mainell le sait. Et ce jour est proche.
 
Le guetteur cria du haut du donjon puis sonna de la trompe à s’en rompre les veines.
En un instant, la cour se mit à grouiller comme une fourmilière défoncée. Dame Humberge grimpa allégrement sur le donjon, suivie de loin par le vieil Hugues clopinant dans l’étroit escalier. La troupe d’Archambaud dévalait la colline de l’est, s’étirait longuement, ses bannières rouges et or claquant sous le vent chaud ; celle de Foucher de Ségur suivait tout aussi alerte malgré la longue route qu’elle avait abattue depuis le matin. Les trompes sonnaient presque sans arrêt, se répondant du donjon à la colline, et les moines d’Estivaux, suspendus à la corde, faisaient sonner leurs cloches à grandes volées. Peu après, les chevaliers passaient la grande porte et pénétraient dans la cour, escortés de tous les gens du village et des serfs d’alentour, criant à tue-tête, brandissant leur bonnet au bout d’un bâton, lapidant de jurons et de pierres les prisonniers qui suivaient, enchaînés à la file, suant sang et eau sous la lourde cotte de mailles ou la broigne trélissée, et dont certains, blessés, traînaient la jambe en gémissant. On avait enfermé les capitaines dans une grande cage bâtie à la hâte et hissée sur une charrette tirée par un couple de bœufs. Deux autres charrettes puissamment attelées étaient remplies d’épées, de javelots, de boucliers et d’éperons pris aux Normands.
Les hommes mirent pied à terre. Ils paraissaient fourbus. Les servantes s’empressèrent autour d’eux, les harcelant de questions et les invitant à vider les cornes de vin qu’on avait préparées en leur honneur.
— Où est Robert de Roffignac ?
— On l’a laissé chez les moines de Beaulieu avec une épaule brisée.
— Et Herbert de Cosnac ? Où est Herbert de Cosnac ?
— Il a eu la gorge tranchée et deux de ses hommes sont restés sur le pré avec lui. Dieu ait leur âme courageuse.
— Dieu ait leur âme, répéta une femme en se signant.
Une jeune servante fendit le groupe pressé des chevaliers. Elle paraissait inquiète et interrogeait, de-ci, de-là :
— Je ne vois pas Girbert de Malafayda. Lui serait-il arrivé malheur ?
 
Un beau géant jovial s’avança vers elle. Une balafre sanguinolente lui barrait la joue jusqu’aux oreilles, mais cela ne l’empêchait ni de rire ni de plaisanter. Il attrapa la fille à bras le corps, la souleva de terre et la fit tournoyer :
— Par Dieu, ma belle, tu sembles bien pressée de me voir mort. Mais ce n’est pas encore aujourd’hui que tu seras débarrassée de moi.
— Mais tu es blessé, Girbert !
— Ce n’est rien. Une fille de Beaulieu m’a griffée parce que je la serrais de trop près.
Soudain, large et profonde, une voix domina le tumulte. Tous les regards convergèrent vers l’angle des remparts où un moine de Vigeois, brandissant un crucifix, s’écriait :
— Mes frères, à genoux tous ! Remercions le Seigneur de cette journée glorieuse et prions pour que sa clémence et sa justice éloignent à jamais de nous les tribus de Gog et de Magog…
Une autre voix, plus puissante, l’interrompit. À l’autre bout de la cour, juché sur la charrette des prisonniers, un casque normand planté de travers sur la tête, Gaubert de Sadroc s’était dressé, tout dépoitraillé, sa broigne de cuir éclaboussée de sang. Il s’écria en brandissant une corne d’où giclait le vin :
— Prions, oui, mes compagnons, prions pour que les valets et les servantes nous servent au plus vite la viande et le vin. Il sera grand temps, après, d’ouïr les vêpres…
La foule l’acclama d’une seule voix et le moine furibond sauta de son estrade en maudissant ce chien de païen. En un instant, alors que les barons et les chevaliers rejoignaient Archambaud de Comborn dans la grande salle du donjon, les soldats, ayant posé leur harnachement, prirent place autour des tables où venaient de s’entasser les venaisons, les tourtes de seigle et les jarres de vin et, dans les cris et les rires on attaqua le repas tandis que les prisonniers, entassés dans un coin de la cour sous la garde des chiens et des enfants, gémissaient, accablés de faim, de fatigue et de soif.
 
Archambaud avait installé Foucher de Ségur à sa dextre, dame Humberge à sa senestre, sur la table surélevée, tout au fond de la salle.
 
On avait suspendu au mur des écus normands, rouges à pointe dorée et au bas de l’estrade, deux capitaines danois à demi nus, étaient enchaînés aux pieds d’une huche. C’étaient deux brutes splendides, qui, torturées par la faim et la soif, bavaient d’envie à la vue des convives en train de bâfrer allégrement ; de temps à autre, un chevalier s’approchait d’eux, leur faisait humer une corne de vin ou de cervoise, une tranche de venaison, pour le plaisir de les voir se démener furieusement dans leurs cordes.
 
Presque tous les barons de la vicomté étaient réunis là, pour la plupart hirsutes et dépenaillés, puant la sueur et le sang séché, sans compter quelques barons des alentours de Limoges, dont le fils du vicomte Foucher, seigneur de Ségur et de Limoges, Adalbert, qui faisait plus de bruit à lui seul que toute sa tablée ; il était connu pour sa cupidité et ses mœurs brutales dont les moines, plus souvent que leur tour, faisaient les frais ; il était marié à une servante de la maison de son père, la grosse Adeltrude, dont on disait qu’elle avait plus de tétins que d’esprit.
 
Bien que la joie fût grande, on craignait de chanter et de rire fort. À la dérobée, les chevaliers considéraient le maître de maison. Archambaud, les poings sur la table, un bliaut vert moulant son torse mamelu, semblait pourtant peu se soucier de ses hôtes, répondant du bout des lèvres aux paroles que lui adressait Foucher et se moquant bien d’écouter les récits sempiternels du vieil Hugues qui, ne pouvant goûter aux mets, passait son temps à apostropher l’un ou l’autre pour lui dire un exploit de sa jeunesse. Archambaud paraissait soucieux. Par instants, il plantait sa dague dans un morceau, mangeait goulûment, léchait ses doigts bagués de lourds anneaux et se laissait reprendre par sa torpeur. Sa courte barbe brune, drue et frisée, soulignait la pâleur de son visage. Il était las, car il s’était battu comme un lion. Au sortir d’une mêlée, il s’en souvenait, sa cotte était toute trempée de sang et son écuyer avait dû aller la laver à la Dordogne. De quatre nuits et quatre jours il n’avait pour ainsi dire pas dormi. Ç’avait d’abord été l’attente du combat, du premier combat sérieux qu’il eut à livrer ; il frémissait au moindre bruit ; le moindre appel lancé à travers la nuit et il bondissait sur son lit de camp, sautait sur ses armes, restait un moment, l’oreille aux aguets, avant de se recoucher et de chercher le sommeil. Ç’avait été la longue chevauchée à travers les marécages de la Dordogne, les nerfs à vif. À Beaulieu, Archambaud avait enfin rejoint l’ost de Raoul que le roi des Francs commandait en personne. Cela l’avait rassuré. Ensemble, ils étaient remontés plus haut encore. Et un matin, l’alerte avait sonné. Une heure plus tard, les premiers escadrons normands battaient les abords du camp.
La lutte avait été chaude, souvent incertaine. Ces Danois étaient de rudes hommes ; on les croyait prêts à se replier, et ils lançaient de terribles coups de boutoirs qui enfonçaient les lignes des guerriers francs. Il n’avait pas fallu moins de trois jours pour en venir à bout. Archambaud avait perdu plus de vingt hommes parmi ses meilleurs barons, sans compter des hommes d’armes qu’il lui serait bien difficile de remplacer. Et cela le navrait plus que tout. Il savait, bien sûr, que la guerre coûtait cher en hommes, en chevaux, en armes ; il n’ignorait pas la puissance et l’ardeur au combat des pillards du Nord ; de plus, il avait tenu à ce que sa troupe fît bonne impression au roi Raoul et n’avait pas lésiné sur le prix. Mais il ne pouvait s’empêcher d’en éprouver une grande peine. Fort heureusement, Raoul avait su reconnaître ses mérites. Il l’avait invité à venir le rejoindre sous sa tente, un grand tref rouge et doré, haut comme une salle. Il l’avait convié avec beaucoup de courtoisie au tournoi qu’il donnait aux calendes de juillet, près de Paris, lui avait promis de vanter ses mérites avec chaleur à tous les grands du royaume et l’avait assuré de lui venir en aide en toute occasion. Il ne l’avait pas laissé repartir dans son camp les mains vides et Archambaud s’en retourna chargé de deux bliauts verts, d’un écu de frêne aux armes de France et d’un tonnelet de vieux vin du pays de Bourgogne dont le roi était issu.
 
Et maintenant, Archambaud ne songe qu’à dormir. Il n’a jamais connu une telle fatigue. Le vicomte Foucher, Adalbert, le vieil Hugues et la dame Humberge, il voudrait les savoir au diable. Mais la journée est loin d’être finie. Discrètement, les moines quittent la table, suivis de la dame Humberge et du vieil Hugues. Archambaud laisse choir sa tête dans ses bras largement étalés ; il éprouve comme une sensation de vertige le lent balancement de sa monture qui le berce dans une nuit brouillée d’éclairs. Puis il s’endort lourdement.
 
Alors quelques filles du service qui, depuis un moment, montraient leur museau rieur dans l’entrebâil de la porte, posent leur tablier et viennent jouer avec les barons.
 
Guilhem s’éveilla en sursaut. Quelqu’un venait de lui toucher l’épaule. Il reconnut le petit vieux qui l’avait accueilli au château dans la matinée.
— Guilhem… Guilhem Essartier, disait le bonhomme, éveille-toi et suis-moi. La fête continue. Messire Archambaud va faire égorger les Normands…
 
Il était tard entre vêpres et complies. Dans l’écurie, des soldats ivres ronflaient, couchés dans la fougère et dans le foin, avec des servantes. Une lueur vacillante léchait le seuil de l’écurie, poussait des langues rousses sur des groupes de dormeurs. Chassées par le vent, d’épaisses fumées blanches passaient dans la cour.
 
Guilhem se leva, le ventre lourd : il avait mangé trop de viandes et bu trop de vin. Près de lui, roulées dans la même couverture, dormaient paisiblement Garcille, Mainell et Arbert. Il sortit en titubant. Le valet qui venait de l’éveiller le prit par le bras et le conduisit à travers les groupes, sur un coin du rempart où, déjà, les gens du château et les soldats s’étaient rangés pour le spectacle.
 
Un peu hébété au sortir du sommeil, Guilhem croyait encore rêver. Un bûcher flambait au centre de la cour et des torches de résine accrochées aux murs ou portées par des soldats, illuminaient de grandes vagues de lueur le donjon jusqu’au faîte. On avait placé au pied de la muraille et hissé sur une table basse des sièges où se tenaient Archambaud, Foucher, le vieil Hugues et dame Humberge, ainsi que les moines dont la présence ne paraissait à personne déplacée — le vaincu devait payer, et il s’agissait là d’un quarteron de paillards mûrs pour l’enfer dont ils allaient goûter les prémices. Entassés près du bûcher, les prisonniers gémissaient, tendaient les mains, entièrement nus, montrant des plaies couvertes de sang caillé, des moignons hideux ; ceux qui étaient morts, on les avait balancés par-dessus les remparts, à l’endroit qui domine à pic la Vézère ; les deux brutes athlétiques que l’on avait tirées du chariot pour les monter dans la salle lors du repas, contemplaient la scène, muets de stupeur.
 
Archambaud fit un signe de la main. Un grand diable d’Auvergnat qui chantait devant le feu, vêtu de pied en cap, une chanson qu’il scandait en brandissant son écu, s’en fut s’asseoir parmi un groupe des siens. Alors un colosse, vêtu simplement de braies à lanières rouges, se leva, dégaina un lourd poignard pointu, tira par les cheveux un Normand qu’on avait délié et le força à se mettre à genoux. Puis, l’ayant enfourché par-derrière, il lui planta de part en part le fer dans la gorge. Le cri du supplicié se perdit dans un gargouillement, tandis que le sang giclait du cou agité de soubresauts et que, de l’assistance, un cri d’horreur et de joie s’élevait.
 
Guilhem fermait les yeux et sentait mûrir en lui un plaisir voluptueux et trouble, une sorte de frénésie qui le faisait frémir tout entier. Il criait avec tout le monde, battant des mains en cadence :
 
— Mort ! Mort ! Mort !…
 
Dix Normands passèrent ainsi au fil de l’épée. Le sang giclait et de grandes flaques s’étalaient dans la cour. Le bourreau, infatigable, faisait avec précision le même geste, le même travail sans joie, seulement pressé d’en finir pour aller se coucher. Les beuglements du Normand qu’on hélait par la tignasse jusqu’au bûcher, un silence de la foule, le crissement du poignard qui faisait éclater la chair et, à nouveau, les cris de la foule, scandés de claquements de mains :
 
— Mort ! Mort ! Mort !
 
Mainell s’était levée ainsi que Garcille portant son besson qui dormait malgré le vacarme. Toutes deux lorgnaient avec effroi ce spectacle qui tenait de l’hallucination. Elles se répétaient : « Le vaincu est maudit de Dieu. Le vaincu doit payer ! » Mais, chaque fois que le fer plongeait en crissant dans la chair vivante, Mainell se voilait les yeux de ses mains, et Garcille se détournait vers la muraille, révulsée. Elle n’avait jamais vu aussi effroyable spectacle. Même quand les Scandinaves de Bjorg le Velu avaient envahi ce petit hameau du Berry, brûlé les huttes et tué les quelques vieillards qui n’avaient pas eu le temps de prendre la fuite ; Garcille, alors enceinte de Mainell, n’avait pu se sauver et s’était cachée avec Guilhem derrière un tas de bois d’où ils avaient pu suivre les péripéties de la tuerie.
— Mort ! Mort ! Mort ! criait la foule.
Débarrassés de leurs cordes, les deux colosses blonds avançaient demi-nus, vers le bûcher, ayant seulement les mains liées dans le dos, la bouche dédaigneuse, le regard froid.
Jaillie de la foule comme une diablesse, une virago bien plantée, mafflue, lourde comme une truie, et qui brandissait un large couteau de cuisine, s’agenouilla devant les deux hommes, les châtra posément, l’un et l’autre, puis s’en fut, emportant ses hideux trophées.
Taciturne comme à l’accoutumée, Archambaud se dressa sur son siège, le visage fatigué, pressé, lui aussi, d’en finir. La foule se tut. On n’entendait que le crépitement du feu et le rauque halètement de la foule. Archambaud se contenta de crier :
— Tue !
Et l’assemblée se reprit à hurler et à battre des mains.
De nouveau, par deux fois, le sang gicla sous le poignard. Des femmes se précipitèrent sur les cadavres qu’elles portèrent jusqu’aux remparts pour les envoyer dans le précipice avec les autres. Puis des joueurs de douçaine, de chalemelle et de tambour s’installèrent sur une table, tandis qu’on apportait du vin sur l’ordre d’Archambaud. Et, jusqu’au petit matin, on dansa caroles et maïades autour du bûcher.

1. Fougasse : Petite galette de mais.
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C’EST un lieu nommé « Les Chapelles ».
Quelques pierres noircies par l’incendie au creux d’un taillis épais, parmi la solitude, le silence et ce mystère qu’exhalent les vieilles pierres qui parlent des choses du passé. Le lieu est sauvage sans paraître désolé. Les roches ne percent pas l’humus épais, les taillis de chênes n’ont pas de ces profondeurs sinistres où l’on croit voir danser les mauvaises fées et glisser des animaux fabuleux. C’est une presqu’île légèrement arrondie qui plonge par un glacis insensible vers la Vézère où les eaux, en baissant, découvrent une multitude d’îlots rocheux ; un bois de pins escalade les hauteurs, assaille les collines qui grimpent par bonds vers Estivaux. On y respire un air épais et froid. Les matins de printemps et d’automne, les brumes s’y lèvent tard ; en toutes saisons, la nuit y tombe comme une pierre. Mais la terre est d’une qualité exceptionnelle. Aux dires de Guilhem, elle doit rendre au centuple ce qu’on lui confie, et Guilhem ne s’avance pas à la légère. Sans plus attendre, son acte de donation bien au sec dans la huche, Guilhem s’est mis à essarter.
La hutte de pisé et de planches se dresse dans une clairière fleurie de genêts, près de l’ancien puits qu’il a fallu curer jusqu’à l’os de la roche.
Les journées s’ordonnent paisiblement. À chaque heure sa tâche. Et les heures paraissent courtes car l’ouvrage ne manque pas.
Dès prime sonnant à la chapelle du château, à quelques toises de là, Guilhem part, la cognée à l’épaule. Peu après, Garcille se lève pour donner la mamelle au petit et ranimer en soufflant dans un roseau les braises de la veille. Dès que monte la première flamme, Mainell se lève à son tour et part pour le bois chercher, sous les feuilles sèches, des glands dont se nourrira le goret. Elle flâne au creux des taillis, suit de vagues sentiers, s’assied sur des coins d’herbe chaude pour regarder, là-haut, le château qui s’éveille à son tour : des lavandières descendent en chantant à la rivière ; une fumée, celle du four que l’on commence à chauffer ou celle des cuisines, monte dans l’air calme ; le guetteur fait les cent pas sur le chemin de ronde et, quand il se tourne vers le soleil, on voit étinceler la boucle de son ceinturon et le fer de sa lance. Là aussi, la vie se déroule selon un rite immuable et rien ne semble se passer hormis ce qui est prévu. Mais en est-il réellement ainsi ? Guilhem prétend que non, que c’est plein d’intrigues et de drames, derrière ces murs. Mainell hausse les épaules. Son père a voulu l’effrayer, peut-être pour lui ôter l’envie d’y quémander un jour du travail. Mais, pour le moment, Mainell ne songe guère à cela.
Aux premiers jours de mai, messire Archambaud est passé par les Chapelles. Il est descendu de cheval, s’est avancé vers Guilhem et a longuement conversé avec lui. Puis il est reparti avec son escorte. Au moment de se remettre en selle, un pied sur l’étrier, le jeune vicomte a regardé Mainell comme personne, jamais, ne l’a regardée. Et Mainell a rougi. Et Mainell se souvient encore de ce regard d’homme comme s’il l’avait marquée au fer.
*
*     *
Archambaud s’était enfin décidé à prendre femme. Il avait vingt ans courus et le vieil Hugues n’en avait plus pour longtemps à vivre. Quant à lui, Archambaud, il se pouvait fort bien, s’il advenait qu’un jour le destin lui fût contraire, qu’il disparût lors d’une rixe ou d’un tournoi. Et alors, qui donc hériterait de son fief ? Bernard, son frère cadet, étant moine à Solignac, tous ses biens passeraient de ses mains dans celles de l’Église. Cette seule pensée contractait les poings d’Archambaud. Il n’entendait point donner aux moines un domaine riche et puissant que ses aïeux avaient payé de leur sang. L’exemple du vicomte Adhémar de Tulle ne l’encourageait pas à l’imiter : ce vieil ours, se sentant sur son déclin et briguant la part de paradis qu’il avait bien compromise par une vie de brigandages et de turpitudes, avait légué par testament le meilleur de ses terres au monastère de Tulle, ce qui faisait de l’abbé un seigneur presque aussi puissant que lui, Archambaud.
On entrait au cœur de l’été. Les journées paraissaient longues au vicomte qui avait décidé de partir, aux ides de juillet, accompagné de quelques-uns parmi ses meilleurs barons, pour le grand tournoi d’Ile-de-France auquel le roi Raoul l’avait convié. Archambaud avait à cœur de montrer qu’il appréciait à sa juste mesure l’honneur qui lui était fait et comptait, par la même occasion, tâcher de se concilier des appuis solides, des alliances efficaces et aussi — cette pensée surtout l’occupait — choisir dans quelque noble maison une pucelle pas trop laide et assez riche, à marier. Durant une lune, il parcourut son fief sur un beau destrier à balzanes blanches, rendit visite à tous ses vassaux, pria les plus valeureux de se tenir prêts pour les premiers jours des ides de juillet. À son retour, il s’entraîna aux jeux de la quintaine, se perfectionna, aidé par de vieux soldats, au maniement de la hache et de l’épée. Les journées étaient d’autant plus longues que le grand jour approchait. Pour tromper son attente, il vérifiait dix fois le jour son harnachement et ses armes, polissait l’épée à pommeau reliquaire, contenant une phalange de saint Martial, dont l’évêque lui avait fait présent ; il essayait lui-même les pieux de frêne et vérifiait les écus épais et lourds recouverts de cuir de taureau et bardés de cuivre.
Aux derniers jours de juin, tout était prêt pour le départ. Archambaud renouvelait ses recommandations à la dame Humberge pour le cas, qu’il jugeait certain, où il ramènerait une femme de son voyage. Il entendait ne rien laisser au hasard et que la demeure fût parfaitement ordonnée pour son retour. De telles préoccupations étonnaient la dame. Elle craignait par-dessus tout que son fils ramenât une de ces péronnelles mijaurées, plus préoccupées de leur toilette que du charnier et de la lingerie, et qui, bien souvent, sont plus stériles qu’une souche. Elle eût préféré qu’Archambaud se résolût à choisir quelque fille de vicomte des parages — il n’en manquait pas — qui lui eût apporté un riche douaire et donné de beaux enfants.
Au jour fixé, une cinquantaine d’hommes d’armes menés par de vaillants barons envahirent la cour du château et prirent place dans la grande salle pour le repas d’adieu. Ayant embrassé le vieil Hugues, la dame Humberge, recommandé son âme à Dieu dans la petite chapelle du château, et s’étant assuré que ses coffres étaient bien arrimés sur l’échine des mulets, Archambaud monta en selle, et s’en fut avec ses compagnons pour la rude chevauchée d’Ile-de-France.
 
Les temps n’étaient point propices aux jeux des chevaliers.
Tout au long du voyage, Archambaud et sa troupe avaient trouvé maints villages dévastés, pillés, brûlés, maintes terres engraissées de cadavres frais et, au long des chemins, des lépreux, des ardents ou de simples cagots qui rôdaillaient en troupes, la faim aux tripes et les suivaient durant des lieues, les menaçant des pires calamités jusqu’à ce qu’ils laissent tomber sur la route quelques deniers ou des rogatons ; aux premiers qu’ils avaient rencontrés, ils avaient dispensé oboles et vivres ; maintenant ils recevaient les malheureux à coups de fouet et étaient parfois obligés de les assommer lorsqu’ils se faisaient menaçants. Des bandes de Danois leur étaient parfois signalées et ils cherchaient aussitôt refuge dans les forêts, tenant avant tout à entrer dans Paris sans dommage. Certains châtelains leur ouvraient leur porte de mauvaise grâce ; d’autres, en signe de bienvenue, leur décochaient des flèches et des injures. Et la route s’étirait, longue, longue, à travers des plaines qui n’en finissaient plus de se dérouler sous le soleil ardent qui grillait les moissons et séchait les sources. Des landes, des forêts, des champs. Toujours le même paysage, le même soleil, la même poussière…
Non, les temps n’étaient point propices aux jeux des chevaliers. Malgré sept années de règne, le trône de Raoul n’était guère solide. La maladie, une blessure due à un Normand lors de la bataille de Franquenberge, et surtout des soucis sans nombre, minaient la santé du souverain. Les grands du royaume, tour à tour lui faisaient hommage puis se dérobaient à leurs obligations ; Herbert de Vermandois, cynique et ambitieux, le duc Hugues le regardaient avec une ironie cruelle flotter comme une feuille sur le courant. Le royaume n’était plus qu’un vaste marécage où le roi s’enfonçait de jour en jour sans que personne fît rien pour lui venir en aide. Pour comble de malheur, les Danois de Roegnvald d’abord, venus en force, puis des troupes éparses de Scandinaves, pillaient les terres les plus mal défendues et se faisaient payer à prix d’or une paix qu’ils ne respectaient pas ; en outre, vers le milieu du règne, les Hongrois avaient troué de toutes parts les marches de l’Est et s’étaient avancés jusqu’au cœur du pays, L’infortuné souverain ne savait plus où donner de la tête et le jeu des alliances se nouait et se dénouait entre ses doigts sans qu’il y puisse rien changer. La victoire remportée sur les Normands, à Destresses, en sauvant l’Aquitaine du pillage, avait à peine contribué à raffermir une autorité trop compromise à présent.
*
*     *
Archambaud était depuis trois jours dans la capitale des Francs quand les tournois commencèrent.
Des échafauds de tribune s’échelonnaient en croissant autour de palis où s’ouvraient des portails pour l’entrée des chevaliers. Alentour, les prairies où campaient les hommes d’armes étendaient leurs espaces semés de trefs multicolores où grouillaient des multitudes joyeuses. Des groupes se formaient sous les auvents de toile, entourant des athlètes demi-nus qui, le torse luisant d’huile, s’empoignaient ferme. Archambaud paria sur un colosse flamand qui, battu par un Auvergnat trapu et velu comme un ours, lui fit perdre deux sols d’or ; il se rattrapa d’ailleurs le lendemain, en donnant comme champion, contre un Breton taillé à coups de serpe mais rude et bien planté sur ses jambes, le plus vaillant de tous ses hommes, Girbert de Malafayda, un colosse à barbe brune, au visage épanoui, rayé d’une longue balafre, qui écrasa son adversaire sous lui avant qu’on eût retourné le sablier. Les dix sols d’or qu’Archambaud gagna ainsi, il s’en fut le soir-même en compagnie de Girbert les dépenser dans la tente des femmes.
Tout le jour, à pied ou à cheval, il parcourait l’immense camp, véritable ville de toile où rien ne manquait. Son attention était constamment tenue en éveil par des scènes curieuses. Ici, un jongleur tenait en équilibre sur le menton une lourde épée d’estoc et jonglait dans le même temps avec des dagues acérées ; là, une troupe de musiciens faisait danser une fille d’Espagne qu’Archambaud eût bien achetée cinq ou six sols ou échangée contre un de ses destriers ; plus loin, on exhibait un vieux lion tout pelé qu’excitait vainement, sous les lazzi de la foule, un grand diable vêtu d’une chemise pourpre et de braies jaunes ; un ours des forêts bretonnes dansait lourdement au rythme cuivré des tymbres que choquait en cadence une pucelle en haillons ; sur un vaste espace de prairie se tenait une sorte de marché où l’on vendait, exhibés en longue file, des chevaux de races diverses que des marchands avaient amenés là de tous les coins de France : palefrois placides et bien nourris, destriers vifs et fringants, maigres roncins de tous poils, mules et baudets. Sur des peaux étalées à même le sol, des paysans vendaient vivres et boissons : vins des coteaux bourguignons, cidres que les gens du nord de la Seine boivent à pleines jarres, hydromels épais fabriqués par les peuples des marches de Lorraine ; des Juifs étalaient en abondance, sous des auvents richement décorés, des armes bizarres : écus ronds ornés de figurines multicolores, rondaches barbares dont l’umbo pointait comme le grain d’une mamelle, dagues en forme de croissants, longs sabres courbes fabriqués dans le Kalifat de Cordoue, et de pleins coffres de bijoux et de pierres de lune qu’ils faisaient ruisseler entre leurs doigts. Il se tenait un marché plus bruyant, plus coloré encore : celui des femmes — il en était qui dansaient nues sous leurs voiles transparents, comme les filles d’Orient, pour quelques deniers ; de lourdes Flamandes bardées de graisse qui reposaient indolemment sur des couettes de plume ; des filles graciles, au regard de louves, qui épiaient les soldats et s’attachaient à leur bliaut en miaulant d’étranges invites ; alentour flottait une odeur de musc et de suint qui repoussait et attirait à la fois et il montait de la place des chants et des cris qui ne s’arrêtaient qu’aux premières lueurs du jour ; chaque nuit, on retirait de ces tentes des cadavres de putains ou de soldats lardés de coups de poignard au cours d’une rixe. Partout, au seuil des tentes des soldats ou des trefs seigneuriaux, on jouait aux dés, aux échecs ou aux tables. C’était une sorte d’énorme kermesse où tout ce que le pays de France compte de seigneurs de haut lignage s’était donné rendez-vous entre deux sanglantes querelles de voisins. Cette grande masse humaine entassée sous le lourd soleil de juillet exhalait une odeur puissante d’aventure et de guerre.
Le dimanche de la Saint-Germain s’ouvrirent les fêtes. Des trompes et des tambours parcoururent le camp, la veille, à la nuit tombante, en brandissant des torches de résine, suivis d’une ribambelle de valets et de filles qui se donnaient le bras ou se tenaient à la taille. On dansa quelques caroles autour des grands feux dressés aux carrefours.
Avant que la ville de toile ne s’enfonçât dans le sommeil, des chalemelles pleurèrent longtemps dans l’ombre chaude.
 
Archambaud se dressa sur son séant, la main au pommeau de la dague. Il avait le sommeil épais des brutes et n’aimait pas qu’on vînt l’éveiller en sursaut. Son petit écuyer, Assalit de Roffignac, lui secouait l’épaule :
— Messire, on vient de corner le lever. La fête va commencer.
Archambaud se dressa en titubant.
— As-tu veillé à ce que mon harnois soit prêt ?
— Oui, messire. Je n’ai rien oublié.
Il était à peine tierce, et déjà le soleil chauffait la toile et rayonnait à l’intérieur du tref une clarté sourde. Alentour, le camp résonnait de trompes et de cors. Des cris joyeux fusaient en gerbes. Des armes qu’on astiquait vigoureusement cliquetaient de-ci, de-là et les hennissements des chevaux accompagnaient les trots sonores et les appels des chevaliers. Ce matin de juillet était radieux et la fête s’annonçait belle.
Assalit aida Archambaud à revêtir son harnois. D’abord, les chausses collantes, lacées aux cuisses ; puis la tunique de cuir rouge qui descendait jusqu’aux genoux ; la broigne en peau de bœuf à triple épaisseur ; la cervelière de cuir épais sur la tête. Le ceinturon de cuir rouge reçut l’épée et la hache. Ainsi vêtu, Archambaud, crevant déjà de chaleur, écarta du pied les valets qui encombraient le seuil de sa tente et s’en fut rejoindre ses barons. Tous, bien en ordre, silencieux, attendirent le passage du roi que les trompes et les tambours venaient d’annoncer et qui entrait dans le camp avec son équipage.
Le roi traversa le camp dans toute sa longueur, entre deux haies de chevaliers figés, un poing sur la hanche, le regard dur. Archambaud, non sans émotion, le voyait s’approcher. Le Bourguignon le reconnaîtrait-il parmi tous les autres ? Il décochait de-ci, de-là, avec la main, de brefs saluts. Sa basterne était portée par deux lourds percherons aux reins solides ; couverte de cinq ou six aunes d’écarlate brodée d’argent, elle s’ouvrait en son milieu, à deux pans, sur la couche que Raoul partageait avec la reine Emma ; des glands d’or et de fines franges de cordouan vermeil bordaient la housse.
Quand le roi fut à sa hauteur, Archambaud le vit sourire fort civilement, lui faire un signe de reconnaissance et se pencher vers la reine pour le nommer. Le roi paraissait solide, mais une pâleur suspecte tirait ses traits et il n’avait plus, au fond du regard, cette flamme orgueilleuse qu’Archambaud y avait vue au soir de Destresses. Comment, dans l’état où il était, pouvait-il supporter sans fléchir le poids d’une royauté battue en brèche de tous côtés ? Archambaud serra fort la bride de son cheval et se jura par le sang du Christ, par la benoîte vierge Marie, par le grand saint Martial, de mettre à mal le premier seigneur qui oserait lever la main contre son roi. Une ivresse de lutte lui tenaillait les tripes, durcissait ses muscles sous la cotte de cuir. En cet instant, il se sentait, lui, Archambaud de Comborn, capable de tenir tête avec sa hache et son épée et toute sa force bandée, à dix de ces porcs, qu’ils eussent nom Herbert de Vermandois ou Hugues le Grand. Il serrait entre ses genoux, prêt à le brocher profondément, le flanc de son cheval. La haine lui poignait la gorge, de tous ces feudataires à l’âme veule, prêts à plonger leur dague dans l’échine du roi pour quelques arpents de terre. La fête s’ouvrit par des joutes sans beaucoup d’intérêt. C’étaient de courts duels à la lance, à la masse ou à l’épée, tantôt à pied, tantôt à cheval, et qui se terminaient sans grand dommage. Le plus fin morceau fut assurément le duel de deux petits écuyers de douze ou treize ans qui s’étrillèrent de si bon cœur qu’un héraut dut les séparer, passé le temps qui leur était imparti. Puis ce furent des géants d’Irlande et de Bretagne qui luttèrent nus, à la romaine. Deux soldats du Kalife de Cordoue, capturés dans les marches espagnoles, noirauds, nerveux et braillards, se tailladèrent copieusement la rondache. Puis un énorme Provençal dévoré de poils par tout le corps lutta avec un ours du Morvan, une bête indolente et placide, qui, s’échauffant soudain, les griffes en éventail, larda le Provençal, lui arracha le poignet d’un coup de dents et l’eût étouffé contre lui si un soldat, franchissant d’un bond les palis, ne lui eut planté sa dague dans le dos. Il y eut ensuite des jongleurs, des montreurs d’animaux savants, des mimes, des chanteurs. Cela dura jusqu’à sexte et le roi commanda là pause.
Le soleil dardait. La chaleur devenait accablante. Tout alentour du pré, les palis se couvraient de toiles flottantes. Les valets s’empressaient, porteurs de jarres de vin et de grandes platées de venaison froide qu’il fallait disputer aux mouches. Personne ne voulait quitter sa place. Archambaud et ses compagnons firent un somme à l’ombre de leur monture, et certains dormaient encore quand sonna la reprise des jeux.
Un héraut à ramage de perroquet s’avança au milieu de la lice, réclamant des enjeux, excitant à grands cris l’assemblée, provoquant sans les ménager les chevaliers. Mais personne ne bougea. On laissait en général l’honneur d’ouvrir le tournoi à de petits barons fringants, pressés de courir leur chance et sûrs de ne point affronter d’adversaires bien supérieurs à eux. Du temps qu’ils s’escrimaient gauchement, la fièvre montait et les grands vassaux ne tardaient pas à se cracher des défis au visage.
— Il n’y a donc que des pucelles dans cette assemblée ? vociférait le héraut en brandissant son bâton aux couleurs vives sous les naseaux des destriers. Personne ne dit mot ? Faut-il donc vous resservir les jongleurs, poules mouillées ? Par Dieu ! le royaume est bien défendu ! Attendez-vous que l’on corne les vêpres1 du tournoi pour vous décider ?
Il y eut un remue-ménage dans le fond de la lice.
— Gascogne ! hurla une voix.
— Gascogne ! Gascogne ! reprit un chœur sauvage et discordant.
Brochés au sang, les chevaux s’égaillèrent dans la lice. En un instant, les Gascons de Loup Aznar furent assemblés au centre du terrain. C’étaient de fiers cavaliers au teint basané, à l’œil noir, montant de petits chevaux arabes. Chacun portait la lance et l’épée, sans masse d’armes ni cottes de mailles, car le combat en corps à corps n’était point leur fait ; ils harcelaient au contraire leurs adversaires inlassablement, tournant autour d’eux comme une nuée de guêpes ; les immenses landes atlantiques étaient propices aux chevauchées et on les disait aussi rapides que le vent.
Loup Aznar se mit à parader devant les palis, suivi de ses quinze chevaliers. En guise de heaume, il arborait une hure de sanglier aux crocs saillants.
— Voilà un trophée qui ferait impression, placé au-dessus de ma cheminée, murmura Hélie de Cornil.
— Tenez-vous cois, dit Archambaud. Vous aurez de plus belles pièces à gagner. Ces gaillards-là ont le cuir trop tendre pour nos masses et de plus ils sont pauvres comme Job.
— Et puis, s’écria gaiement Girbert de Malafayda, nous avons assez d’un Gascon à notre tableau. Souvenez-vous de cet autre Loup qui voulut dévorer le Limousin et qui creva d’indigestion à Limoges. Laissons galoper ces rats. Ils ne valent pas même un coup de bâton.
Cependant, Loup s’impatientait. On craignait que l’enjeu qu’il proposait fût inférieur à la peine qu’il faudrait prendre pour lui faire mordre la poussière. Des murmures s’élevaient, puis des cris :
— L’enjeu ?
— Que proposes-tu comme enjeu ? De la gloire et du vent, sans doute ?
Loup Aznar fit un geste. Aussitôt, deux de ses valets traversèrent le terrain, tirant une mule chargée de peaux de mouton et de coupons de cuir. Des rires moqueurs s’élevèrent. Mais Loup Aznar s’écria :
— J’ajoute cent sols d’or et trois chevaux…
— Il va se ruiner ! pouffa Hélie de Cornil.
Non loin de la tribune royale, un bouquet de gonfanons s’éleva. Tous les yeux se portèrent vers la petite troupe qui passait le portail. Quels barons pouvaient être assez pauvres pour courir leur chance en face d’un si maigre enjeu ?
Herbert, petit vicomte de Lorraine, sujet du roi d’Allemagne Henri Ier, s’avançait lentement avec la troupe de quinze hommes qu’il venait de choisir dans son escorte pour être égal en nombre à Loup Aznar ; il y avait dix chevaliers à cotte de mailles, plus cinq piétons bardés de cuir, protégés par d’immenses écus et qui portaient chacun une lourde hache au tranchant émoussé et un épieu épais d’un pouce. Un écuyer d’Herbert vint déposer sous la tribune royale un grand coffre plein de riches étoffes qu’il déploya. Les juges estimant l’enjeu égal, le roi fit signe que l’on pouvait commencer.
Sur le terrain surchauffé, il se fit un silence pesant. On entendait au loin sur les prairies où tremblaient des flammes blanches, le chant paisible des grillons et des criquets. Les premières vociférations partirent d’un bouquet d’arbres voisin de la lice, où s’était assemblée une pègre tapageuse, tassée au point que plusieurs branches se rompirent et tombèrent lourdement dans les fougères avec les grappes humaines qui s’y accrochaient. Quelques braillards s’en donnaient à cœur joie :
— Je joue mes savates qu’Aznar battra Herbert à la course !
— Qu’attendent-ils pour commencer ? Je serai empalé sur cette maudite branche avant le premier coup d’épée.
— Oui, commencez ! Commencez !
— J’ai le cou tout endolori à force de le tendre !
— Cachez donc vos jambes, belle enfant. Si Aznar vous aperçoit, il dédaignera l’enjeu d’Herbert !
— Courage, Aznar ! Je te donne ma femme si tu l’emportes…
— Poussez un peu vos fesses, ma mie, vous me bouchez la vue !
Les deux partis s’observaient d’un bout à l’autre de la lice. Le premier, Loup Aznar donna le signal en faisant joliment tournoyer son épée au-dessus de sa hure de sanglier. Ses chevaliers, dégainant sans plus attendre, se mirent à charger sur un cri sauvage du duc. De l’autre côté, les Lorrains d’Herbert frappèrent en cadence leurs épieux sur leurs écus, se signèrent largement et les dix chevaliers s’ébranlèrent à leur tour, plus lentement, suivis par les piétons. Arrivés à un jet de lance des Gascons, ils se dressèrent sur leurs éperons et foncèrent dans un bruit d’orage.
Une immense clameur de surprise s’éleva alors derrière les palis. Le choc n’avait pas eu lieu. Les Gascons, jouant de ruse l’avaient évité en se déployant brusquement sur deux lignes de chaque côté de la charge des Lorrains qui, surpris, décontenancés, bloquèrent leur élan et eurent tout juste le temps de faire demi-tour pour parer aux attaques d’Aznar qui, rapide comme l’éclair, les harcelait. Plusieurs Lorrains étaient déjà à terre et, tirant leurs chevaux et se protégeant de l’écu, se repliaient vers le centre où Herbert tâchait de les rallier. Il y eut quelques instants de flottement dans la poussière dorée qui montait du terrain. Les piétons accouraient mais, harcelés par les Gascons, ils choisirent la défensive et se retranchèrent derrière des écus aussi hauts qu’eux-mêmes. Autour de ces deux îlots battait la tempête des Gascons. Un chevalier d’Herbert, qui avait eu l’imprudence de sortir des rangs, se vit aussitôt entouré de quatre diables noirauds qui le couchèrent assommé sur le terrain. Cependant, pouce à pouce, les piétons de Herbert se rapprochaient des cavaliers et portaient de terribles coups d’épieux au flanc des chevaux qui se cabraient sous le choc. Lorsqu’ils y furent parvenus, il y eut, dans les rangs des spectateurs, des vivas chaleureux, mais aussi des imprécations et des débuts de rixe. Les hommes du Nord, qu’ils fussent de Bretagne, de Flandre ou de Lorraine, avaient en aversion profonde les races méridionales, et celles-ci leur rendaient bien la pareille ; aussi s’observait-on d’une barrière à l’autre, prêt à se sauter à la gorge, serrant d’une main nerveuse la dague ou l’épée.
 
Sous l’averse cinglante qui brisa maints écus, Herbert disposa ses hommes en cercle autour de lui, de façon à faire face de tous côtés aux attaques des Gascons. Ceux-ci, rassemblés en deux groupes, attaquèrent en cherchant à pratiquer une brèche dans ce mur mouvant. Sous la ruée d’une extrême violence, il y eut une courte panique dans le cercle des Lorrains ; deux cavaliers vidèrent les arçons mais les piétons, à coups de hache, brisèrent les jarrets de trois chevaux gascons qui s’écroulèrent. Aznar se trémoussait comme un beau diable, donnant de la gueule à tort et à travers ; fou de rage, il fonça, la hure en avant, fit basculer d’un coup d’épieu en pleine poitrine un cavalier, se trouva aussitôt entouré d’un petit groupe de Lorrains et, son cheval ayant été éventré sous lui, fit tant et si bien, à force de moulinets, qu’il se dégagea sans dommages pour revenir à la charge avec trois de ses pairs qui avaient également perdu leur cheval.
La foule exultait. C’était un combat magnifique qui faisait bien augurer de ceux qui allaient suivre. Archambaud ne tenait plus en place, Sa jeunesse ardente s’excitait volontiers au spectacle des jeux guerriers et, pour un peu, il eût sauté les palis pour donner la main au duc Aznar qu’il avait, tout à l’heure, mésestimé. Autour de lui, ses hommes se pressaient, jetant des injures et des mottes d’herbe vers les gens du Lorrain. On oubliait la chaleur, la foule compacte et chacun semblait prendre sa part des coups reçus ou donnés. Le bouquet d’arbres voisins de la lice frémissait de cris et de rires et tous les gueux en goguette, serfs des alentours, valets, marchands, mendiants, filles de joie, clamaient leur plaisir ou leur déception.
Le combat durait depuis près de deux heures quand un coup de théâtre l’interrompit. Du côté des Lorrains, il ne lestait plus un cavalier en selle et seuls huit soldats étaient encore valides, qui combattaient toujours au coude à coude, bien protégés par leurs hauberts de mailles et leurs grands écus. Cinq cavaliers gascons combattaient encore et les cinq autres, qu’avaient épargnés les redoutables épieux des piétons, tâchaient, à coups d’épée, de tailler une brèche dans le camp adverse. Herbert avait assommé deux Gascons et, sans cesser de lancer des ordres, joutait avec Loup Aznard. Lentement, pied à pied, il se retirait vers le centre, talonné par son adversaire qui, échauffé par la lutte, se trouva bientôt seul dans le cercle des Lorrains. Comme il se retournait pour appeller du secours, il reçut sur la nuque un grand coup d’épée qui le coucha sur le terrain, à demi mort. Les Gascons ne tardèrent pas à donner des signes de panique et bientôt, les Lorrains s’étant déployés en ligne, ce fut la débandade. Le pauvre Aznar, comme on sonnait les vêpres du tournoi, fut chargé en travers d’un âne et fit le tour de la lice sous les quolibets.
 
Le lendemain, aux premiers coups de buccines, tierce passée, à travers le camp qui grouillait déjà sous les bannières déployées, Archambaud s’en fut avec neuf de ses barons ouïr la messe des chevaliers qui se tenait dans un enclos baigné de lumière et de chants d’oiseaux, à un quart de lieue à peine du camp. L’archevêque Artaud de Saint-Rémy officiait depuis l’aube devant des preux agenouillés. Des troupeaux paissaient alentour et les flûtes des pâtres accompagnaient en sourdine la voix profonde du prélat. Déjà, aux premières ardeurs du jour, grillons et criquets faisaient leur chanson de sommeil. Archambaud s’agenouilla devant l’autel orné de buis où couraient des guirlandes de fleurs. Il confessa rapidement quelques fautes, demanda le pardon pour celles à venir, promit trois grands cierges de dix deniers à saint Martial, puis, ayant baisé le pommeau reliquaire de son épée, il fit signe à ses chevaliers de le suivre.
Le héraut se débattait sous sa cape chamarrée comme un diable atteint de la peste ardente. Il n’eut pas à attendre longtemps. Deux partis entrèrent en lice simultanément, à toutes brides. C’étaient de bouillants cavaliers aux riches harnois, aux habits de couleurs vives. Géraud de Malafayda, le frère cadet de Girbert, s’écria en les voyant paraître :
— Encore des jongleurs ! Je retourne sous ma tente. C’est assez de ces jeux de demoiselles.
Hélie de Cornil lui bourra les côtes :
— Tiens ta langue, puceau ! Je dis, moi, que nous allons voir de vrais combats.
Gilbert de Dijon et Garnier de Sens vinrent déposer leur enjeu. Le premier, outre une aumônière gonflée de beaux marcs d’argent et trois chevaux, engageait une splendide esclave qui fit le tour de la lice, à cheval sur un alezan, vêtue comme une princesse maure.
Le combat éclata comme un orage. On s’étrilla férocement de part et d’autre. On brisa des boucliers et des lances avec des cris de déments, des ahans de bûcherons, des plaintes arrachées du fond des tripes. On s’éplucha de la cotte à la chemise et plusieurs chevaliers combattaient presque nus. On se fendait à tour de bras la cervelière et trois chevaliers au moins furent laissés pour morts ; d’autres erraient en beuglant à travers la lice, aveuglés de sang, qui traînant la jambe, qui tenant son bras brisé.
— Ces diables-là ne savent pas se battre ! s’écria Archambaud. Ils s’étripent et s’assomment comme des boucs, sans souci de ménager leurs forces.
La fin du combat sonna bientôt. Éclopés et valides s’en revinrent à leurs trefs, tandis que les pages couraient, à travers le terrain, après les chevaux affolés.
 
Sexte sonne sur la campagne lourde de chaleur. Aux dernières rumeurs du combat, aux rires qui accompagnent les facéties des histrions, se mêlent le chant des criquets et des grillons et les lointaines pastourelles des serfs qui regagnent leur hutte à travers les chaumes. Les émotions des combats, les nuits courtes passées à jouer aux dés ou à regarder, entre deux gobelets de vin, les filles danser nues, ont brisé les nerfs des chevaliers ; la plupart dorment, la broigne délacée, à l’ombre de leur monture ou sous leurs capes étendues en auvent contre les palis ; d’autres mangent en silence des viandes faisandées. Archambaud, accroupi sous le ventre de son cheval, vide à grandes lampées une jarre de cervoise ; la faim ne le presse pas, ni le sommeil ; entre les jambes de son cheval, il voit à perte de vue l’étendue des champs d’Ile-de-France, les éteules, les prairies rases et de lointains villages dont le clocher pointe sur les verdures poussiéreuses. Il aperçoit de légères collines bleues festonnant les lointains, et il songe à ses collines, à sa montagne dévorée de landes de bruyères, à ses vallées sauvages où bourdonne la Vézère, au donjon de Comborn. Il songe au vieil Hugues qui, à l’heure qu’il est, doit somnoler, le nez dans son écuelle de seigle à moitié vide ; la dame Humberge doit trottiner, comme à l’ordinaire, à travers les salles et la cour en jetant des ordres aux servantes. Il faut qu’il gagne un combat. Sa décision est prise et il sait que le destin, aidé de saint Martial, ne saurait lui refuser cette faveur. Ce combat, s’il le perdait, il reviendrait chez lui sans cette épouse qu’il a annoncée un peu à la légère. Oserait-il seulement se montrer à Comborn ? Il avale une grande gorgée de cervoise. Il aime cette saveur amère qui est celle même de l’attente.
Assalit de Roffignac, le petit écuyer d’Archambaud, galope de guingois vers la tente, ivre de vin et de sommeil. Il s’aplatit à plein ventre dans l’herbe, face à son maître et lui souffle à l’oreille :
— Messire, messire ! Je viens d’apercevoir les gens de Richard de Normandie en train de fourbir leur harnois. Il paraît qu’ils vont être du prochain tournoi !
— Richard, le fils de Guillaume Longue-Epée ? En es-tu certain. Tu me sembles avoir un peu trop bu.
— Pas plus que de raison, messire. Je vous dis ce que j’ai vu et entendu.
— C’est bon ! Mais si tu as menti, petit, je te fais couper les oreilles.
Archambaud se tourne vers Girbert de Malafayda qui ronfle, le ventre à l’air, les jambes ouvertes en compas, sous une nuée de mouches et lui secoue rudement l’épaule :
— Holà, Girbert, éveille-toi ! Nous combattons tout à l’heure les gens de Richard de Normandie. Presse les hommes, qu’ils préparent leur harnois.
— Les Normands ! gueule Girbert en sautant sur ses jambes. Bonne nouvelle, messire… Si Dieu le veut, nous en ferons de la pâte à viande, comme à Destresses.
Il crie ferme en courant d’une tente à l’autre, bourre de coups de pied et de coups de poing, jovialement, les dormeurs amollis de sommeil.
Peu après, ils se retrouvaient autour des palis. L’atmosphère était houleuse. Des rixes éclataient çà et là et les dagues, pour un mot de travers, fusaient hors de leur gaine. Il n’était secret pour personne que Richard et ses Normands allaient jeter un défi ; ils l’avaient proclamé une heure avant le tournoi, histoire de faire marcher les langues et s’enfiévrer les cervelles. Le fils de Guillaume Longue-Epée, fils lui-même de Rollon lequel acquit du roi Charles-le-Simple, outre sa fille Gisèle, une grande part du pays de Neustrie, pour y installer ses Danois, Richard était un prince de seize ans, svelte, poli, disait-on, comme un évêque, sachant lire, écrire et connaissant le français comme le latin, mais qui, à part quelques incursions à main armée chez les Bretons, n’avait pas encore eu affaire à forte partie. Mais il était entouré d’un quarteron de chefs scandinaves qui, pour la plupart, avaient fait leurs premières armes dans les hordes de Rollon et de Roegnvald au long des côtes de France. On lui donnait généralement comme adversaires à ce tournoi le duc Alain de Bretagne ou le comte Herbert de Vermandois, ou encore Foulques Nerra, duc d’Anjou. Quoi qu’il en soit, et quelqu’adversaire qui se présentât, il était certain que la lutte serait chaude.
Le lourd escadron des Normands venait de déboucher dans la lice, derrière le duc Richard qui chevauchait entre deux valets portant l’un l’écu, l’autre le heaume. La frêle tête blonde du duc jaillissait, les traits contractés, du haubert. C’était une tête d’enfant, souriante mais pâle, une tête d’angelot, frisée de dures boucles, mais qu’on sentait solide du dedans et pleine de résolution. Il arrêta son cheval à quelques pas des juges et de la tribune royale et fit remettre l’enjeu : trois cents sols d’argent, quatre bracelets d’or massif ayant appartenu à d’anciens princes wisigoths et une pièce de soie rouge passementée d’or et de perles. De toutes parts, on s’exclamait sur la richesse de l’enjeu et l’on tâtait déjà, au fond des bourses, les quelques deniers destinés aux paris.
Archambaud se tourna vers ses hommes :
— Êtes-vous prêts ?
Il avait compté les Normands : dix hommes de pied, vingt chevaliers — une belle troupe ! Parmi les cinquante hommes de sa suite, Archambaud en choisit trente, les plus valeureux : Girbert de Malafayda, Hélie de Cornil, Gilbert de Castel-Novel, Hugo de Sennac, Robert de la Valène avec ses deux frères, Gérard et Pierre, Wittard de la Roche, David de Chaunac, Ymmon de Ventadour figuraient dans ce choix. C’étaient tous des chevaliers limousins de haut lignage, endurcis à la chasse et à la guerre, solides du cuir et de la tête, pauvres de biens mais généreux et qui n’avaient pas hésité à donner tout ou presque tout, quand Archambaud leur avait dit :
— Richard n’est pas un adversaire ordinaire, compagnons ! Mais si nous parvenons à le vaincre, nous gagnerons gros et nous pourrons retourner au pays la tête haute. Alors, donnez à mon valet le plus que vous pourrez.
Assalit avait recueilli une ample moisson de sols d’or et maintenant il les portait dans deux poches de cuir pendues de chaque côté de la selle.
— Sept cents sols d’or ! cria Archambaud.
La foule salua de lazzi l’entrée des gens du vicomte. On connaissait Loup Aznar et Herbert le Lorrain ; on avait entendu parler de la mésentente entre Gilbert de Dijon et Garnier de Sens ; quant aux Normands de Richard, ils n’étaient que trop connus. Mais ces pauvres chevaliers vêtus de bure et de peaux mal cousues, sans heaume ni haubert, n’ayant pour manteau que la gonelle des pâtres, nul ne savait leur nom et leur origine ; quelques-uns avaient entendu dire qu’ils venaient du fond de l’Aquitaine, d’un de ces pays de montagnes et de forêts des massifs du centre où ils vivent dans des donjons épais comme des cheminées de l’enfer, au milieu des ours, des loups, des brigands et des cagots de toutes sortes ; l’Aquitaine, c’était la terre impénétrable que les rois, tour à tour, depuis des siècles, s’acharnaient à courber sous le joug mais qui se redressait chaque fois, haineuse, clamant son indépendance ; ces gens venaient d’Aquitaine, d’une certaine vicomté de Comborn qui valait bien, par l’étendue, celle du Vermandois. Le héraut l’avait annoncé en brandissant son bâton.
À l’annonce de l’enjeu, le silence s’était peu à peu rétabli. Un murmure courut dans la foule quand on vit le roi répondre au salut du vicomte par un franc sourire et un signe encourageant. Quel était donc ce jeune chevalier taciturne que le roi honorait de son amitié, qui commandait une poignée de soudards pauvres comme Job et offrait un enjeu royal ?
Les Normands, de leur côté, ne savaient que penser d’un tel adversaire. Cuirassés de mailles, coiffés du heaume conique à nasal, ces hommes de fer, hissés sur de lourds palefrois, pensaient bien ne faire qu’une bouchée de cette valetaille mal équipée ; mais l’assurance de ces hommes hautains et dédaigneux leur imposait malgré tout.
Le coup de buccine déchira le silence. Chaque parti s’en fut à un bout du terrain.
Les Normands se déchaînèrent comme un troupeau de bœufs, la lance en avant. Les Limousins s’ébranlèrent à leur tour au cri répété de :
— Destresses ! Destresses !
Dans un jaillissement de lances brisées, d’écus éventrés, de chevaux cabrés, les deux vagues se heurtèrent l’une l’autre. On distinguait mal le résultat de ce premier choc, car une mêlée s’ensuivit, où les jurons et les cris de douleur s’ajoutaient au bruit des armes rebondissant sur les boucliers et les mailles des hauberts. Enfin, peu à peu, les adversaires se dissociant s’éloignèrent chacun de son côté, tandis que de rares éclopés, pour la plupart limousins, gagnaient les palis pour souffler un peu.
La seconde charge ébranla la lice, plus rageuse et plus bruyante encore que la première. Les Limousins vidèrent les arçons en plus grand nombre encore, d’autant que les Normands, avec une adresse peu commune, plaçaient la lance avec précision dans la gorge des chevaux, tandis qu’eux-mêmes, sous l’écu et la maille, résistaient au choc des lances de frêne qui déviaient ou volaient en morceaux.
Tandis qu’il tenait à bout de lance le duc Richard et parait de droite et de gauche, Archambaud songeait qu’il eût dû éviter ces charges dont l’issue lui était contraire. Les Normands étaient des cavaliers quasi invulnérables. Il commanda d’une voix de tonnerre :
— Aux jarrets, compagnons, aux jarrets, et taillez ferme !
Ses piétons n’attendirent guère pour se jeter dans la mêlée. Courbés sous le bouclier et rampant à demi pour mieux se couvrir, ils taillèrent à travers la broussaille des jambes folles. Plus d’un, le crâne défoncé ou les reins brisés, s’effondra. D’autres, déjà, s’en prenaient aux soldats désarçonnés qui, pesamment accroupis comme des crapauds blessés, se protégeaient de l’orage déchaîné sur leur casque.
Le duc Richard, toujours en selle et dont le heaume avait été arraché par un terrible coup de masse d’Archambaud, se démenait autour de ses hommes pour tâcher de les soustraire au corps à corps et les faire charger à nouveau. Il comptait sur un dernier choc pour bousculer définitivement les Limousins. Mais les piétons d’Archambaud ne l’entendaient pas ainsi. Aidés de leurs compagnons désarçonnés, malgré les coups qui leur meurtrissaient la cervelière, ils s’accrochaient aux chevaux, grimpaient sur l’échine des Normands et les arrachaient de la selle.
Autour de la mêlée que le vicomte Archambaud dominait de la tête, encore debout sur son cheval, s’étaient formés de petits groupes. Les barons de Comborn avaient donné rendez-vous aux chefs danois. Ici, c’était Ymmon de Ventadour qui faisait front à deux solides gaillards ; bas sur pattes, trapu, le visage grimaçant sous la sueur et le sang, la joue droite déchirée par un coup de lance, Ymmon, grognant comme un sanglier, combattait, la poitrine à demi nue, sa broigne emportée par un coup de lance ; c’était un de ces hommes de la montagne, un de ces ours qui ne sortent de leur repaire que pour se battre ou pour chasser ; Archambaud l’estimait sans l’aimer, car, pour courageux qu’il fût, Ymmon était capable des pires cruautés et n’avait pas plus de cervelle qu’un porc. Pour l’heure, Ymmon ne songeait qu’à tailler de la chair pour se venger de la blessure qui lui brûlait la joue ; il avait laissé l’épée pour la hache ; chaque coup qu’il portait avec une merveilleuse précision sonnait comme un tymbre de mort et il serait venu à bout de ses deux adversaires si un cavalier, soudain détaché de la mêlée, ne l’avait frappé par derrière d’un coup de masse ; le cuir de la cervelière éclata et, du crâne fendu, un flot de sang jaillit, qui inonda le visage d’Ymmon ; il lâcha la hache, soufflant comme un bœuf assommé, chancela et s’écroula dans la poussière.
Les trois Normands s’apprêtaient à retourner dans la bataille, quand une voix mâle les héla par derrière. C’était Girbert de Malafayda, le beau colosse au sourire d’enfant.
— Hé là, vous autres ! Vous avez eu Ymmon par derrière et ce n’est pas de bonne guerre. Venez donc tâter de ma hache !
Il y avait chez Girbert un besoin incoercible de braver. Le chef de la baronnie de Saint-Viance respirait mal en temps de paix. L’hiver, alors que la neige ou le froid bloquaient ses compagnons au creux de l’âtre, à tanner des peaux ou à jouer aux dés, il courait la vallée de la Vézère de l’aube au crépuscule, en quête d’ours et de sangliers. Il éprouvait dans l’effort physique qu’exigeait la chasse ou la guerre, une sorte de volupté qui lui ouvrait le cœur comme une fleur cruelle ; et alors, chaque mot qui sortait de ses lèvres était un défi ; il eût tenu jusqu’aux dernières limites de ses forces plutôt que de paraître lâcher pied.
Girbert s’était lancé de toutes ses forces contre les Normands. Il creva un écu, fit voler une épée prête à le frapper et tailla en plein nasal un gaillard qui le lorgnait sans aménité par-dessus son écu et qui, aveuglé de sang, lâcha tout et déguerpit en hurlant.
— Qu’en dites-vous ? s’écria Girbert dans un grand éclat de rire.
Il reprit souffle un instant, bien d’aplomb sur ses jambes écartées, sa hache à l’arrêt, guettant sous la tignasse brune dont les mèches lui tombaient sur les yeux, le cheval qui s’apprêtait à fondre sur lui. Brochée à vif, la bête se cabra et Girbert, dans un éclair rouge qui lui sabra les yeux, bascula, le corps rudement meurtri par les sabots fous. Il ouvrit les yeux, la tête sonore et douloureuse, juste pour voir au-dessus de lui le moulinet d’une masse aux piquants de fer. Ses muscles bandés dans une ultime détente, il roula quelques pas plus loin et s’abattit près d’Ymmon de Ventadour que les pages n’avaient pas encore relevé. Il saisit à tâtons l’épée qu’il dut détacher de la ceinture et se releva dans un vertige, faisant front tout d’une pièce, la tête rentrée dans les épaules, serrant l’endeure à deux mains et soufflant entre ses dents :
— Forgerons de Vigeois, on va voir si votre fer n’est pas plus solide que les mailles de ces gredins !
Girbert para miraculeusement le coup de lance du cavalier, fit prestement demi-tour et tailla de toutes ses forces, au jugé, dans la masse imprécise qu’il avait devant les yeux. Le cavalier s’effondra, pendant comme une quintaine au flanc de la bête.
— Deux de moins ! dit Girbert.
Il était sûr de lui, à présent. Le monde reprenait son équilibre. Il se dirigea lentement vers le troisième Normand qui l’attendait, la masse prête. Il y eut un court duel, des ahans sourds. L’épée de Girbert siffla et le Normand recula, l’épaule brisée, replié sur lui-même comme dans une coquille de noix.
— Trois de moins ! souffla Girbert.
Alors il chargea sur ses épaules Ymmon de Ventadour qui saignait comme un porc mais n’était pas mort et le porta en dehors des palis. Il s’arrosa le torse d’une grande giclée d’eau, but une corne de vin et s’enfonça dans la mêlée avec sa hache.
Archambaud couve une lourde inquiétude. Beaucoup des siens sont hors de combat. Pierre de la Valène ne reverra plus jamais le pays limousin ; Ymmon de Ventadour est à demi mort ; David de Chaunac a une épaule brisée et bon nombre de cavaliers et de piétons ont dû se retirer. Du côté de Richard, cependant, il n’en va guère mieux. Archambaud sent qu’il devrait se résoudre à provoquer le fils de Guillaume Longue-Epée, à l’attirer dans un coin du pré pour lui régler son compte au plus vite. Mais, outre qu’il lui coûte d’abandonner ses hommes au plus chaud de la lutte, Archambaud répugne à se mesurer à cet adolescent dont la tête, fragile comme une renoncule, émerge de la lourde cotte de mailles — il est trop certain de le jeter à terre dès la première volée d’épées ou de lances. Certes, une fois leur chef hors de combat, les Danois perdraient de leur mordant et la victoire sonnerait ses buccines pour le parti d’Archambaud de Comborn ; mais le vicomte préfère la lutte à la loyale, son esprit se refusant à admettre que l’on pût emporter un tournoi grâce à un simple exploit individuel. Sans cesser de jouter d’estoc et de taille, il encourage ses hommes de la voix, soutenant l’un, sauvant l’autre d’un coup fatal, réservant ses forces pour les derniers instants du combat.
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