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			Sous l’emprise des Lois écrites, pauvres et riches ont mêmes droits. Le faible peut répondre à l’insulte du fort et le petit s’il a raison vaincre le grand. Quant à la Liberté, elle est dans ces paroles : qui le veut, qui le peut, donne un avis sage à sa Patrie. Alors, à son gré, chacun choisit de briller ou se taire. N’est-ce pas la plus belle Égalité ? 

			Euripide, de Salamine, 
480-406 av. J.-C., 
Les Suppliantes.









  





  

  




         


Grèce au Ve siècle av. J.-C.
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			Avant-propos

			Les phrases en italique sont extraites des sources, des annales, oracles et littératures antiques. Ce qui n’implique pas qu’elles soient véridiques, bien sûr. Épris de postérité et esthètes de la gloire, les Hellènes fabulaient autant à l’écrit qu’à l’oral. Un lexique, en fin de volume, donne les définitions des quelques termes et figures de la Grèce du Ve siècle av. J.-C.


		


		


         

         

         



			I

			La Porte Inconnue







La honte sauve plus de gens qu’elle n’en fait périr. 

			Homère, poète épique,

			environ IXe siècle av. J.-C., L’Iliade









			 

			À Sparte, nul ne sut jamais pourquoi Gorgophonée Carthas quitta le champ social de sa Cité. Cet hiver-là fut dur, mais les Spartiates ne craignent pas le froid, la faim, le deuil – ce peuple n’a peur de rien. Chez eux, lorsque le vent cingle depuis les crêtes du Mont Parnon, personne ne couvre ses épaules d’une fourrure ; tu te pèles et au bout d’un moment, en vertu du stoïcisme, tu ne te pèles plus. Gorgophonée se contenta du voile jauni des veuves. Artys Carthas venait de mourir à la guerre en Arcadie. Au Carré des Braves, derrière le Temple d’Athéna-Chalkioikos, son nom ornait désormais sa tombe loin des sépultures anonymes. En Lacédémonie, seuls les guerriers morts au combat et les femmes en couche reçoivent l’honneur d’être nommés dans l’Au-delà. Le jour des funérailles, selon l’usage, Gorgophonée Carthas glissa entre ses pleurs pour l’époux défunt quelques cris de joie saluant le nouveau Héros, d’autant qu’elle en attendait un enfant. Artys avait été un grand mari. Devant les gérontes et les éphores du gouvernement venus lui rendre la cuirasse, la lance et l’aspis – le fameux bouclier rond orné de la lettre lambda –, la veuve Carthas déclara que ces reliques ne réjouiraient pas aussi bien ses nuits que le « glaive » d’Artys. Amusés par son franc-parler, les magistrats se retirèrent et la veuve rentra chez elle accrocher à une poutre l’équipement militaire clinquant.

			Son ventre s’arrondit. Du fond de ses entrailles monta l’écho étrange d’une présence. Elle commença à parler à ce presque-enfant comme s’il était le sien et non la propriété de l’État. Ce serait un mâle digne d’Artys. Son esprit se laissait aller à l’imaginer ni petit ni grand, avec de bonnes épaules, la taille d’Hermès, le souffle de Persée – pas de talon d’Achille. Ciselé par la norme plutôt que l’exception. Plusieurs soirs, elle manqua les repas, qu’aucun Citoyen n’est autorisé à prendre chez lui – manger est un acte collectif à Sparte, comme tout, tu peux même partager ton conjoint. L’isolement de Gorgophonée pouvait laisser présager d’une anomalie dans la grossesse... Toutefois, les autorités virent dans son retrait une méditation légitime chez celle qui conjuguait l’épreuve du deuil au miracle de procréer – un coup de mou est toléré en Lacédémonie si, au lieu de morfondre, il trempe ton caractère. Malgré ces absences, les Citoyens continuaient de lui marquer du respect que la veuve recevait avec pudeur, sans trahir le trouble qui l’envahissait. De ce léger recul germa sa trahison. Plutôt que de s’en ouvrir à un mentor ou une sage-femme, Gorgophonée ne parla à personne de son penchant d’aimer rester seule à caresser son ventre. On lui aurait répondu qu’elle couvait, ce qui est bon pour les oies. 

			À la bataille contre les Arcadiens, gisant sur l’herbe vermeille, Artys avait murmuré le nom de cet enfant. Au summum du carnage, tandis que les flèches pleuvaient sans l’abattre, huit lettres flamboyantes lui étaient apparues au-dessus d’un vieil olivier. Sachant mal lire, déchiffrer ces caractères magiques le déconcentra, Artys reçut un sale coup entre les muscles trapèzes mais ne flancha pas, tuant, tuant toujours – l’hoplite est une machine à tuer. Lorsque la phalange le ramassa parmi ses innombrables victimes, au moment de le hisser sur son bouclier, un nom se mêla au dernier souffle du guerrier. Le fils d’Artys et Gorgophonée reçut donc ce patronyme, surgi au carrefour du ciel, de la boucherie et des olives : Aphranax. 

			Aphranax Carthas vint au monde en vingt minutes, pressé d’en découdre. À peine si quelques gouttes de sang souillèrent le tablier des accoucheuses. Le contrôleur des naissances le trempa dans la vinasse – à Sparte, les nouveau-nés pris de convulsions sous les vapeurs d’alcool sont occis sur le champ. Aphranax râla, s’agita, sans défaillir. Il était bon. À pleins bras, le contrôleur le souleva vers le soleil.

			— Digne fruit de ton père, je ne m’attarderai pas dans ta maison.

			Bon débarras, pensa la mère. Une fois seule, soucieuse de se prouver sa bravoure, elle prit « son » chiard et marcha jusqu’au seuil de la porte, consulter le cadran solaire. La clarté du ciel l’éblouit. Sur la stèle, l’ombre plus courte que l’aiguille indiquait la douzième heure. Midi. Toute sa vie, Gorgophonée Carthas se souviendrait de ce zénith car à cet instant-là s’ouvrit la Porte Inconnue. 

			Mourir est bref, un battement s’élève et ne revient plus. Gorgophonée regarde l’heure, retourne au lit. En posant son garçon sur la peau d’agneau, elle le trouve bleui, les yeux tournés. Aphranax grinche, Aphranax gigote. Froide, elle l’observe qui halète, bouche bée – l’air étouffe ce têtard ? – pour le souffle de Persée, c’est cuit. Son âme fraîche semble filer rejoindre son paternel hors des vallées terrestres. Mais soudain, aussi vite qu’il a été pris, le nourrisson est dépris par l’asphyxie, rose, quiet, libéré d’un coup. Ses poings de grenouillon se rouvrent. Dans sa prunelle persiste juste l’éclat d’une pointe de flèche. Ravie par cette première lueur de violence, Gorgophonée le berce contre son sein – geste rare en Laconie. La Porte Inconnue s’est refermée, songe-t-elle. Ce n’était qu’à moitié vrai. Une fois ouverte, cette porte ne se referme pas. Et de l’Inconnu arrivent les emmerdes d’où naît la métamorphose. Si les métamorphoses venaient en mangeant du melon, ça se saurait.

			Dans la plus puissante Cité de Grèce, chaque naissance constitue le tribut du couple à l’État, un rejeton n’appartient pas à ses géniteurs. Les femmes l’éveillent, le surveillent, garantes de sa robuste conformité jusqu’à sept ans, âge où il passe entre les mains des hommes à la caserne. Sa formation militaire s’achèvera avec ses vingt ans. Si l’apprentissage des filles ne suscita guère de commentaires, celle des garçons de Sparte répandit vite à travers le monde antique sa légende noire sous le nom d’agögé – le « dressage ». Comme ce nom l’indique, l’agögé n’est pas une partie de plaisir chez des gens qui condamnent la douceur. Selon eux, s’empiffrer, traîner, bavasser ou se tripoter mène droit à la géhenne et pire que tout, à la lâcheté, car personne n’est plus cruel qu’un lâche.

			Fils d’un Brave, Aphranax Carthas vient de voir le jour en « Homoïs », un « Semblable », un « Égaux », un « Lambda » : bref, un Citoyen Libre. Tous travaux mécaniques lui seraient interdits, les Égaux disposent de bien assez d’esclaves. Trois siècles plus tôt, à l’étroit entre les Monts du Taygète et du Parnon, endurcis par une terre montagneuse, après avoir affûté armes et musculature, les Lacédémoniens avaient bondi tels des poux sur la bonne laine des voisins de Messénie, qui ne virent rien venir. Orgueilleux sans être fanfarons, les Spartiates n’aiment pas faire du bruit. La suite s’avéra sanglante, tragique et longue. Les Messéniens bucoliques étaient des Hellènes, fiers et nombreux, trente ans de guerres acharnées furent nécessaires pour tondre ces deux cent cinquante mille moutons. L’annexion réduisit tout un peuple en esclavage, la Messénie se confondit à la vaste Laconie, devant une Grèce scandalisée qui ne vit plus en Sparte qu’une brute épaisse. Les envahisseurs leur arrachèrent jusqu’à leur nom, les Messéniens devinrent des « ilotes », les damnés de l’Antiquité. Aux ilotes vaincus de suer sang et eau dans la caillasse, les champs, les troupeaux, non que leurs maîtres soient fainéants, mais un Spartiate aspire à trop de grandeur pour se soucier du train-train. Une fois l’espace vital étendu à tout le sud du Péloponnèse, des rivages ioniens aux falaises de Myrtos, à l’aise sur ce continent miniature, l’expansionnisme des guerriers s’arrêta. C’était bien eux d’alterner la raison entre deux sauvageries, en « fils préférés d’Athéna », plus souvent Déesse de la Guerre que de la Sagesse. Prosaïquement, maintenir asservis deux cent cinquante mille indigènes quand on est dix fois moins requiert beaucoup d’énergie. À quoi bon en conquérir d’autres ? Sparte vira en État autarcique policier. Les Égaux entreprirent alors leur étrange voyage vers la perfection. Entraînement et dévotion, chant d’élégie et champ d’honneur, la vertu et le sexe, n’en firent sans doute pas des êtres parfaits mais vraiment singuliers. 

			Dans la Grande Sparte, un principe pionnier d’Égalité te confère une maison, un domaine, identiques aux voisins, mobilier compris – une oligarchie de lotissements. Pas de monnaie d’or ni d’argent, interdiction aux Égaux de s’adonner au commerce, prohibition du luxe, ferment d’ostentation et d’envie. L’existence passe à te construire, puis te parfaire. En priorité par le corps – les femmes fréquentent aussi le stade –, un peu par l’esprit grâce à des activités intellectuelles choisies, chorégies, ballets, tableaux vivants, quelques discussions à la fin des festins-veillées obligatoires. Rien d’orgiaque, le plat national est la soupe de sang. Cependant, la Cité tolère quelques obèses, affiches vivantes de l’enfer du laisser-aller. Sinon, hommes, femmes, jeunes et vieux sont à tomber par terre de beauté, placides, si ce n’est le coup d’œil torve qu’ils jettent sur ce qui leur est étranger et donc à peine plus considérable que du gravier. Un mâle lambda doit devenir militaire, inspirer la crainte jusqu’en Babylonie ; une femelle pondre des larves que l’éducation galvanisera. Assez vite, cette société jugea les arts superflus et n’en garda que la danse et le chant où les filles s’émancipèrent au point que certains philosophes trouvent à Sparte un fond matriarcal. On cessa de graver, de sculpter, d’enjoliver, la priorité étant de ne pas s’extraire de l’instant présent, le meilleur des vecteurs célestes avec la musique. Les archives, les bibliothèques, tout le fatras mémoriel parut une ultime vanité dont on pouvait également s’exempter, hormis les Hymnes Héroïques qui égayent bien les veillées. En mille ans, dont cinq ou six siècles de suprématie, la Grande Sparte n’a laissé aucun monument, trente à quarante pages de littérature, quelques statues... Plutarque, Hérodote, Aristote, fascinés par ces Hellènes sanguins et contemplatifs se sont échinés à les définir, en vain. Les Spartiates sont entrés dans la légende des siècles aussi peu aimables et impénétrables qu’un bloc de malachite.

			Gorgophonée Carthas remerciait chaque matin Athéna-Chalkiaikos (la Guerrière) de n’être pas née à Athènes où la femme est confinée, interdite d’Agora, où le stupre, l’avidité, la pédérastie ont tout vicié – chez ces Grecs-là, les vaisseaux coulent d’avoir trop de pilotes et on mange couché, comme des lombrics ! Les Lacédémoniens peuvent bien passer là-bas pour des bœufs, jamais on n’a vu un Spartiate vouloir être autre chose que Spartiate. Le Grand Lycurgue, législateur fondateur, n’a-t-il pas sillonné l’Occident, voyagé jusqu’aux Indes pour extraire la quintessence de chaque gouvernement avant d’élaborer la Constitution de Sparte ? Depuis Lycurgue, des tourbes boréales jusqu’aux Arabies languides, qui peut s’enorgueillir d’une stabilité de presque un demi-millénaire ? 

			Le lendemain de la crise qui avait failli emporter Aphranax, sans réfléchir mais d’une voix ferme, la veuve Carthas congédia les nourrices chargées de l’anatröphé – l’élevage –, se prétendant assez aguerrie par la perte de son glorieux époux pour éduquer seule leur rejeton jusqu’à sept ans selon la pureté des règles. 

			La suite ne va pas lui donner lui raison.

			Sporadiquement, l’enfant continuait d’endurer ces troubles dont elle avait été l’unique témoin, une heure après sa naissance. Soudain, l’air ne passait plus, un mauve funèbre plombait ses lèvres avant de noircir sa figure, sa poitrine ronflait avec un bruissement de chardons. Recroquevillé, suffocant, Petit Carthas n’avait plus rien du fils d’un Brave. Lorsqu’il râlait, l’unique recours de sa mère était de lui jouer de la flûte, doucement. Cette mélodie étouffée semblait le distraire de son carcan. Hélas, le baume musical n’agissait pas à chaque fois. Dans sa noyade, le nourrisson fixait alors sa mère de deux yeux furax, l’air de se demander ce que cette flûtiste fichait à son chevet, au lieu de chasser la méduse qui l’entraînait vers les ténèbres. Quand il étouffait, Gorgophonée s’enfuyait, impuissante. Elle allait regarder couler l’Eurotas, large faucille au fond de la vallée. Dans cet écrin au clair de lune, la Cité Idéale ressemblait à la perle d’une huître. Gorgophonée s’était toujours senti un éclat de cette nacre. Mais maintenant ? Le calvaire d’Aphranax a-t-il un sens ? Participe-t-il du même monde inspiré ou n’est-ce qu’un rebut où elle s’attarde ? Face à une trop mauvaise constitution, la Loi invite les parents à supprimer eux-mêmes leur engeance. Mais elle ne peut pas. L’« Exposition » trancherait à sa place, bientôt. 

			Dès qu’il tiendra debout, en âge de marcher, Aphranax sera exposé selon la Loi. La cérémonie se déroule sur le sentier montant au Gouffre des Apothètes, sans tintamarre – juste une balade. Les enfants avancent au centre, accrochés à la tunique de leur mère, les pères ne sont jamais présents. De part et d’autre se postent gérontes, éphores et commandants, chacun scrutant le groupe selon ses critères : les militaires jugent des morphologies, les dignitaires des comportements, tous à la recherche de la mauvaise graine qui poussera de travers. Le branle du boiteux, la bosse du bossu, le débile ou la naine, toutes les cécités, les anomalies ayant pu échapper à l’examen de la première heure. Retenus depuis des jours à l’intérieur, les enfants exultent en plein air, leurs ébats et la lumière à plomb de midi révèlent mieux les tares de quelques déficients. Arrivés face au ravin, les autorités rendent leur verdict et les soldats balancent les indésirables du haut du précipice, scène qui grave à jamais dans le regard des autres la grandeur d’une société où la gloire coule du sacrifice comme la rosée des aurores. Les lions mythiques du Péloponnèse font de même en dévorant leurs avortons et les Spartiates sont léonins, l’ahurissante crinière de leur casque le dit assez. Nul ne s’attarde sur les victimes en contrebas de l’à-pic, mortes ou mourantes sur les rochers noircis – morbidité et compassion sont deux boursouflures. La cohorte des petits survivants regagne l’Agora en fête. Après chaque sélection, une à deux fois l’an, la ville purgée se couche plus forte qu’à son réveil.

			Gorgophonée vit s’approcher l’Exposition avec tant d’appréhension qu’elle loupa la date. Ses manquements frisaient l’opprobre. Au dernier moment, elle préféra rester hors du monde et de Sparte. Les yeux de chien d’Aphranax lui rappelaient le museau d’Artys. Quand il n’étouffait pas, sa curiosité de tout, son ouïe fine annonçaient un caractère épique et musicien – deux distinctions. Si elle frissonnait devant une tarentule ou laissait échapper un cri de surprendre un lynx sous le préau, son fils leur courait après. Enfin, l’harmonie intense qui envahissait son regard brun lorsqu’elle jouait de la flûte en roseau était supérieure à tout, même aux Lois. 

			Six mois plus tard, sur le chemin des Apothètes, Aphranax marchait sans chercher la main de sa mère. Sous prétexte de lui apprendre à danser, Gorgophonée lui avait inculqué comment évoluer en public. La vue de ce soldat miniature arracha un sourire aux lèvres des magistrats du Conseil des Trente. Rares étaient les matrones à pousser une progéniture douteuse – à quoi bon soutenir les ratés de la nature ? Mais la veuve s’était embourbée dans la tendresse. Sa fraude s’enchaînait au non-dit. À sa décharge, le gosse était attachant. Sans ciller, Aphranax Carthas relevait déjà de menus défis que lui lançaient les adultes ; pugnace, malin, soumis, pas bavard et enfin gai – de cette gaieté argentine appréciée des autorités. Voilà une promesse, se disaient les contrôleurs, ignorant la fêlure. La veuve ne cessait d’y songer, de prier. Cette faille pouvait être une de ces marques divines par lesquelles l’Olympe éprouve ceux qu’elle chérit. Pour preuve, le ciel n’envoya pas un spasme le jour de l’Exposition. Aussi vif que l’écureuil, Aphranax revint du gouffre en cueillant des immortelles qu’il déposa au pied de la statue d’Héraclès – la seule colossale de l’Agora avec l’Athéna Casquée et Zeus, évidemment. 

			— Ton fils a déjà fait le choix de son modèle ! s’exclama Hypocoon, qui siégeait au Conseil des Trente, expert en diplomatie.

			Gorgophonée le connaissait de vue, leurs domaines étant limitrophes, mais hésita à approcher le conseiller. Son compliment était peut-être un signal, l’appel de la Cité pour la ramener enfin dans son giron, la dernière chance d’écraser sous son talon la flûte en roseau. Elle fixa le sexagénaire, cherchant du courage dans son allure vénérable... hésita encore... avant de s’entendre répondre, laconique :

			— Hier, nous avons mangé vos figues, conseiller Hypocoon, elles étaient bonnes.

			La Spartiate en elle était vaincue. 

			 

			Le regard de cette femme troubla Hypocoon jusqu’à l’urètre. Quelle Hellène ! Pas un air de fierté, si banal, lorsqu’il avait flatté sa géniture. Un sentiment commença de naître dans le cœur du vieux sénateur, seul dans sa vie. 

			Après chaque Exposition, des commissaires viennent demander aux parents s’ils comptent refuser l’Éducation Nationale – l’agögé. Alternative permise mais rarissime : cette démission précipite la famille dans une mort civile, le garçon ne pourra intégrer aucun corps d’élite, ses parents deviennent des citoyens de second ordre – des trembleurs, à peine mieux que des périèques. Les périèques, la classe des artisans, mangent à domicile, réparent, rôtissent, travaillent le cuir, le cuivre, la glaise, etc. – Médiocritas. Aveuglée par son mensonge et ne se voyant pas cordonnière, la veuve Carthas chassa les commissaires qui n’en furent pas surpris. Comment le fils d’un Brave pourrait-il déroger à l’agögé ? 

			Et le temps passa, partout pareil.

			 

			Les crises d’Aphranax s’espacèrent, plus rares, plus graves. Gorgophonée le voyait parfois perdre connaissance dans la pénombre de la maison fermée. Par tendresse, elle se mit à l’appeler « Nanax », « Biquet » ou « Mon Biquet » – triple hérésie. Au fil des mois, sous les lois communes, elle élabora des stratégies sournoises, des codes secrets entre eux. Quand Nanax sentait venir la suffocation, où qu’il soit, il s’éclipsait au prétexte que sa mère le réclamait sur la tombe paternelle, au Carré des Braves. L’honneur de posséder un Héros dans son lignage permet à une famille d’aller l’honorer n’importe quand – debout, en silence et pas trois plombes. Ainsi la veuve et l’enfant engagèrent même l’Au-delà dans leur duplicité.

			Gorgophonée n’avait plus aucun doute : malgré sa fêlure, Aphranax méritait de vivre. C’est par les failles que s’expriment les Dieux. Sous le sanctuaire de Delphes, leurs volontés s’élèvent d’une crevasse enfumée. Nanax était une vigie, très réactif au ciel. Les saisons jouaient sur son corps comme sur un petit verger. Les fortes gelées changeaient son torse en brasier, canicule et moissons réduisaient sa gorge à une paille. Ces jours-là, Gorgophonée couvrait sa bouche d’un bâillon. Aux camarades moqueurs, Aphranax-le-Hardi répliquait qu’il se masquait pour dominer ses adversaires en dissimulant ses expressions. On parla de ce foulard trop théâtral pour être spartiate jusqu’au Conseil des Trente. Qui laissa pisser – le conseiller Hypocoon y soutint la fantaisie des Carthas. Derrière son masque, Aphranax s’adaptait admirablement aux équinoxes de glace et d’été, comme la chouette ne secoue pas la neige de ses plumes ou le lézard insensible au zénith d’Apollon. Personne n’imaginait ses agonies, dans le noir du secret. La vox populi commençait à le trouver « bien » – compliment tonitruant en Laconie. Pour le garder sous sa coupe, caché, abrité, Gorgophonée lui apprenait à lire, écrire, chanter. Il devenait bon à la flûte. 

			Le jour de ses sept ans, Cléomène et Démarate, les deux souverains de Sparte, offrirent à cet espoir une boucle en fer pour tenir son himation. Aphranax en paraissait neuf ou dix. L’heure sonnait de quitter sa mère et son foyer, de couvrir sa nudité du manteau des minimes pour passer « Petit-gars » dans l’agögé. On ne lui donnerait pas d’autre himation avant l’année suivante. Gorgophonée lui rasa la tête et Aphranax, ravi de sa boucle en fer, s’en alla vers le quartier des casernes.

			Voilà ce que dirait une chronique laconique mais la vérité n’est d’aucun style et la Porte Inconnue toujours ouverte. Après avoir souri aux païdonomos venus chercher le fils d’Artys, Gorgophonée Carthas alla vomir de la bile. Durant des jours et des jours, on peut dire qu’elle chia du sang. Qu’allait devenir Nanax avec son écharde en pleine poitrine ? Abeille d’une ruche sans effusion qui ignorait l’instinct maternel, méprisait la tendresse, la veuve Carthas versait des larmes d’amour. Cette rivière l’arracha définitivement au champ social de sa Cité. Elle ne fut plus jamais la même. Sa faille alla rejoindre celle d’Aphranax dans l’obscurité du secret. Personne n’en soupçonna rien. Ou presque. Intrigués par ce chagrin anachronique, plus intéressés par les sursauts anonymes que par les gloires ostentatoires, il est possible que les Douze Dieux se soient légèrement déplacés dans leur sphère azurée pour observer cette mortelle en train de se vider sous le joug d’un sentiment paria. À partir de maintenant, les Dieux sont peut-être là. Avec Eux, on n’est jamais sûr. De rien.


		


		


         

         

         



			II

			Porte Peine






Le bonheur ne fleurit pas pour ceux qui prennent des chemins obliques. 







			Pindare, 518-438 av. J.-C., poète thébain, 

			Les Odes isthmiques

			 

			Malgré l’interdiction de rester célibataire, la veuve Carthas, saine, bien proportionnée et désormais sans rejeton, repoussait un à un ses prétendants. Le Conseil des Trente la fit surveiller et infligea à cette Pénélope une amende qui croîtrait d’année en année – ce n’est pas parce qu’une femme s’invente des maux qu’il faut la laisser s’y perdre. Si elle n’avait pas été un peu courte, les gérontes lui auraient ordonné de retourner immédiatement à la reproduction. On la voyait beaucoup et longtemps sur la tombe d’Artys, au risque de lasser les Champs Élysées. Chaque fois, elle faisait quérir Aphranax, échappant ainsi à la censure de revoir sa géniture. Tel est son droit. Mais on les tenait à l’œil. Et à entendre les délateurs, la veuve n’en profitait pas pour bavarder. Avant de se séparer, la mère effleurait l’épaule de son fils, le Petit-gars baisait son front. Aucun espion ne voyait dans leurs échanges furtifs un excès d’amour filial, les Carthas restaient unis par leur code secret. Devant la tombe, si Aphranax croisait les bras, c’est que les païdonomos l’avaient récompensé. Se palper le menton signifiait que les étouffements ne le prenaient plus ; Gorgophonée s’attardait dangereusement dans l’espoir de ce geste. Le pire du pire eut été de le voir arriver avec un chardon à l’oreille, signal tragique : Aphranax déserterait sa caserne la nuit même pour rejoindre la maison – entorse qui vaut la déchéance, un abeillon dans l’agögé ne doit avoir aucun autre recours que ses éducateurs. Après chaque retrouvaille, Gorgophonée avait beau se raisonner, s’abrutir de routines, s’interdire d’appeler Nanax pendant deux, trois semaines... son existence ne retrouvait pas le rang des Lambdas.

			Un matin, comme elle allait participer au récurage du Temple d’Athéna, des cris montèrent du fleuve. Une patrouille de Petits-gars pataugeait au bord de l’Eurotas avec leurs pagnes en raphia jaune noués sur le pubis. Son cœur s’arrêta : elle reconnut « son » fils parmi la bande, occupé à arracher des roseaux à mains nues – un jeune Spartiate tresse la natte sur laquelle il couche. Deux païdonomos les surveillaient, escortés de leur porteur de fouet. Biquet plongeait ses bras dans l’onde sans souci des entailles. Gorgophonée repassa en sens inverse pour l’admirer encore. Sur la berge, Nanax levait maintenant les poings en signe de victoire devant une gerbe bien fournie. Le voir gai lui causa autant de peine que si elle l’avait surpris malheureux. Son chagrin absurde lui parut... sale. Éperdue, en larmes, elle courut aux pieds d’Athéna. 

			Revenant du Temple, elle ne put s’empêcher de descendre au fleuve. Sur le coin de la berge où avait stationné la bande restaient des fanes de roseaux mouchetées de sang. Sa poitrine se serra à nouveau, de colère aussi, à force de subir. Vieille figue, tu n’es bonne qu’à gémir. À quoi ça sert ? Qu’est-ce que tu veux ? Les questions tournoyaient dans sa tête, peu conformée à s’en poser beaucoup à la fois. 

			Lorsque Gorgophonée croisait les Petits-gars, elle préférait ne plus les fouiller du regard. Ces enfants au crâne rasé ne permettaient pas d’y reconnaître le sien. Bien plus tard, un soir qu’elle longeait le stade, une mêlée jaillit du gymnase ; les gosses se mordaient, se griffaient autour d’un ballon. Leurs tignasses avaient repoussé. Enragé, l’un d’eux s’échappa avec la balle. Sa brosse de cheveux raides, d’un bleu corbeau, le distinguait des autres. Artys possédait cette toison – les mauvaises langues jadis l’accusaient de descendre des Égyptiens. Et Aphranax avait cette rage, lorsqu’il cherchait de l’air. C’était Lui. Le ruban jaune des bouagos, insigne des chefs de groupe, flottait à son biceps. Gorgophonée le vit se jeter dans le soleil, toucher le poteau, avant d’être englouti par ses camarades. Cette vision l’apaisa. Biquet grandissait, se fortifiait, se démenait pour arracher aux mains de la Cité un brassard d’honneur. Cette nuit-là, elle s’endormit heureuse. 

			Mais l’inquiétude la reprit peu à peu. L’agögé ne reculait devant aucune violence. Les Petits-gars s’écharpaient, se rouaient de coups jusqu’à y perdre un œil, un membre, la vie quelquefois. Lorsqu’elle s’en ouvrait à Hypocoon, prenant soin de garder une voix détachée, le conseiller lui répondait du même ton que c’était le prix de son efficacité. Personne ne fait semblant de rien en Laconie, le simulacre y est inconnu.

			Sous le doute, lune cruelle, les questions sans réponses deviennent des sangsues. Où est Biquet ? Comment camoufler des râles dans une chambrée de douze ou quinze ? Souffre-t-il de crises ? Sa maladie finirait par les perdre. Le repos n’existe pas en caserne. On rogne aux novices leur temps de sommeil en les sortant du lit la nuit, on les affame. Une fois le ventre vide, leurs païdonomos les incitent au vol à condition de ne pas être pris, ce qui vaut la trique, non à cause du larcin mais pour punir la maladresse. Par la fatigue, la peur, les coups : on te brise. Ensuite, de répétitions en humiliations : on te dresse. Sans aucune limite sauf... Le Conseil des Trente venait d’exclure de l’apprentissage l’incitation à la délation, propice au matage mais si nauséeuse qu’elle salissait peut-être les rangs de la jeunesse. Agis-le-Fougueux s’était échauffé en rappelant aux sénateurs la renommée du fameux Bataillon Sacré de Thèbes, cent cinquante couples d’amants-guerriers unis à la vie à la mort. Récompenser les trahisons altérait la bravoure. Malgré la réponse de Polydor-le-Cynique, assurant que la peur restait le meilleur ciment de la cohésion sociale, les amitiés viriles avaient emporté les suffrages et Gorgophonée s’en inquiétait. La fraternité, la camaraderie, voire la sodomie, lui paraissaient plus susceptibles d’extorquer à son fils l’aveu de sa faiblesse que la brutalité des païdonomos. Habitué à endurer la mort, Aphranax savait serrer les dents. 

			— As-tu des amis, malheureux ? lui souffla-t-elle, malgré l’interdiction de parler pendant les exercices, un jour qu’elle le croisa sur le pont, chargé d’une amphore presque aussi grosse que lui.

			— Je n’ai que des rivaux ! répliqua Aphranax sans hésiter ni s’arrêter.

			Elle le suivit des yeux, fin et hâlé, sa charge sur le dos. Un ilote l’accompagnait, censé veiller à ce que la jarre ne tombe et ne se brise – son salut en dépendait. La vision absurde de l’esclave impuissant encourageant le jeune maître accentua ses doutes. Ne pourrait-on s’y prendre mieux ? 

			On ne vit plus la veuve Carthas nulle part, sauf aux activités obligatoires et aux cultes. Quand le géronte Hypocoon lui proposa de l’accompagner aux Jeux d’Olympie avec les athlètes parmi les dignitaires de toute la péninsule, elle refusa. 

			— Tu n’aimes pas les Olympiades ?

			— Je n’aime pas les délégations officielles.

			À cette réponse édifiante, toute spartiate, le conseiller blêmit. 

			 

			Trois années s’écoulèrent, semblables et donc sereines. Jamais Aphranax ne vint saluer son père avec un chardon sur l’oreille, symbole de catastrophe. Le mal l’oubliait en même temps qu’un duvet ombrait sa lèvre. Il démentait le proverbe « Ce que l’on redoute arrive plus souvent que ce que l’on espère. » Hypocoon, trop aimable, venait prévenir sa mère chaque fois qu’une dénonciation l’accusait de s’éterniser avec son rejeton au Carré des Braves. Elle prit le parti d’attendre les Fêtes Éphébiques du Sanctuaire d’Artémis Orthia. Un amphithéâtre de bois serait dressé face au fleuve. Tous les moins de treize ans y participeraient avant d’être autorisés à rentrer dans leurs foyers pendant une semaine. Mère et fils se retrouveraient dans l’allégresse de la légalité. 

			Quelques jours après cette résolution, Gorgophonée ramassait des châtaignes derrière le gymnase quand elle entendit un claquement, suivi d’autres coups mêlés aux cris de bête d’un gosse frappé. Sous le fouet, gueulements et gémissements devinrent insupportables, à déchirer l’air d’une douleur si fraîche, inhumaine, qu’ils insultaient la raison. Certains instructeurs en font trop, c’est bien connu. La victime s’étranglait de souffrance. Affolée de visions, souffle coupé, elle resta à la fois tremblante et pétrifiée jusqu’à être à peu près certaine qu’il ne s’agissait pas de sa chair. Ce qui ne la consola qu’à moitié. Elle frissonnait moins pour le fautif que d’indignation envers son bourreau. Voir dans les païdonomos des tortionnaires ne serait pourtant venu à l’idée de personne. 

			 

			À force de chercher Nanax, elle le découvrit enfin aux haras, un peu à la traîne de sa patrouille. Une question obsédait la mère.

			— Comment te caches-tu quand tu étouffes ? 

			Évoquer son mal mit le garçon mal à l’aise. Il répondit sans desserrer les dents.

			— La nuit, je m’échappe. Je vais aux filles. Ou je me cache sous les forges, leur chaleur est bonne.

			Gorgophonée en fut estomaquée. 

			— Pourquoi les filles ?

			— Elles me bercent.

			— Va plutôt aux forges. Soigne tes bronches par le feu... 

			S’écartant vite, elle chuchota : 

			— Quand tu t’échappes la nuit, Nanax, pourquoi ne viens-tu pas me visiter, moi ?

			Les fins sourcils de l’enfant se froncèrent. La femme de son père oubliait-elle la gravité de cette infraction ou l’incitait-elle à la commettre ? Était-ce une de ces matrones à la tendresse pervertrice contre lesquelles son mentor ne cessait de le prévenir ? 

			Gorgophonée ne le revit plus pendant des semaines. D’autres patrouilles s’entraînaient au stade. Chaque fois que l’intendant Ganède allait chercher son petit maître, il revenait sans lui et Gorgophonée se recueillait seule au Carré des Braves. Le sénateur Hypocoon, qui l’appelait maintenant « Voisine », poursuivait ses visites malgré un accueil tiède. Il l’informa que son fils était passé Garçon, dans une caserne éloignée vers le Parnon, sans préciser où. En sa compagnie, la veuve s’ouvrait un peu, s’interrogeait tout haut : Que doit-on penser de toutes ces histoires qui tournent au sujet de l’agögé ? Par exemple la plus célèbre, du Petit-gars qui après avoir dérobé un renardeau l’avait caché sous sa tunique. Plutôt que d’avouer son forfait aux maîtres qui l’accusaient, l’enfant avait préféré laisser l’animal lui dévorer les entrailles jusqu’à crever. Ce racontar contenait-il un fond de vrai ? 

			Le conseiller écarta d’un doigt les mèches chenues de sa tempe droite.

			— Rigoureusement vrai ! Regarde, moi, je me suis tranché une oreille pour la manger aux petits oignons, un jour que je mourais de faim pendant mon agögé.

			Tous les Lacédémoniens savaient qu’Hypocoon, avant sa carrière politique, sans s’être illustré tant que ça en guerrier, avait perdu une esgourde aux combats contre les Thébains. Fort de sa plaisanterie, le géronte se crut autorisé à consoler la veuve Carthas en lui prenant la main. Elle repoussa son geste équivoque en se jurant de ne plus s’épancher avec un ancien.

			Les Fêtes Éphébiques d’Artémis Orthia arrivèrent enfin. Dès que Gorgophonée pénétra dans l’enceinte de l’amphithéâtre, Hypocoon descendit de l’orchestra gouvernementale pour lui adresser un compliment – mais que vaut la galanterie d’une vieille branche qui souffre de solitude ? Les patrouilles défilèrent, avant d’offrir le spectacle d’une tortue brouillonne. Sous les boucliers trop grands, aucune écaille n’avait la tête d’Aphranax... Depuis le parados des veuves de guerre, entre ses consœurs aussi raides que des caryatides, Gorgophonée se tortillait en scrutant la scène. Un chœur juvénile récita les mêmes stances de Tyrtée que l’année précédente :

			Voilà un bien commun pour le peuple

			Qu’un guerrier, jambes écartées,

			Ait perdu tout souvenir de la fuite honteuse

			Et, immobile,... 

			— ... encourage par des mots son voisin..., marmonna Gorgophonée qui savait par cœur les quatre-vingt-dix-huit vers de ce chant de marche – Artys les scandait jusque dans son sommeil.

			Toujours pas d’Aphranax... Avait-il grandi au point d’être méconnaissable ? Trois coups de cymbales ouvrirent l’attraction la plus attendue : le concours de cris d’animaux, cocasse ou grandiose selon le talent des compétiteurs. En Laconie, si piquer un fou rire est insane, on prise l’ironie qui cingle le caractère. Le païdonomos principal n’annonça que deux participants cette saison – le public broncha... – mais des candidats d’exception : Léonidas, prince de la dynastie des Agiades, frère du roi Cléomène Ier, bienheureusement retenu par une expédition punitive en Messénie. Et Aphranax Carthas, fils d’Artys-le-Brave, dont le pedigree passa inaperçu – entre Égaux, tout le monde est quelqu’un. 

			Deux adolescents apparurent à chaque bout de la scène et Gorgophonée retrouva sa chair. Un garçon grandi, une tige, sous une touffe de cheveux raides, aux épaules larges mais fuyantes, avec cet air rentré, cette façon d’être là et pas tout à fait propre à Aphranax, comme une pépite dans une boule de verre. Sa singularité intacte malgré quatre années de dressage la bouleversa autant qu’elle indifféra le public. L’autre candidat, plus mûr, un colosse, incarnait déjà les canons de Sparte, précédé d’une sensationnelle réputation de mouton noir. Troisième fils d’Anaxandridas II, ce prince ne suivait aucune agögé, probablement pour raison politique – axée sur son héritier, la dynastie des Agiades laissait végéter les cadets. Aux banquets, celui-là sentait la jachère, solitaire sans jamais saluer. Par timidité ?... La timidité est une vanité et n’était pas son genre. La broche de son manteau ne disait rien de bien non plus : un rond d’argent ciselé en hippocampe. Pourquoi donc l’hippocampe, royal blanc-bec ? L’hermétisme est encore une vanité. Mais Léonidas Agiades descendait d’Héraclès, né d’un coup de reins entre Zeus et Alcmène, l’épouse d’Amphitryon. Aphranax dévorait des yeux cette gloire vivante, qui ne lui jeta pas un regard.

			Le prince Léonidas s’avança le premier, fixe – rien dans la posture du joueur ne doit trahir l’animal mimé. Il lança une stridulation mauvaise, bien identifiable. Une deuxième, une troisième... Un nid de frelons se mit à bourdonner autour de sa belle gueule. La salle apprécia ; bon choix, les frelons. Son adversaire parut hésiter avant d’improviser. L’auditoire crut au ricanement du chacal mais un crincrin plus aérien emplit l’amphithéâtre... de cigales. Carthas y mit le soleil de la douzième heure, du silex, avant de décliner jusqu’aux scansions alanguies du crépuscule. La salle approuva ; les cigales étaient bien aussi. L’autre repartit sur un chant, sporadique, nerveux, aux sifflets aigus... Beau rouge-gorge. Carthas resta dans la volière avec le trille plus harmonieux du rossignol. Sparte, ne goûtant pas trop la sérénade, pencha en faveur du rouge-gorge. Puis ce furent un dindon et un chien, le cerf contre le lynx, toujours à l’avantage du prince. Vint un silence. Léonidas passa la main dans ses boucles châtains et jeta un cri rare au concours, car très bref : la fouine. Qui se prend pour un fauve en feulant trois fois entre ses incisives. Comme tous les Égaux possédaient une fouine dressée à chasser les rongeurs, ils saluèrent son réalisme. Carthas sortit alors de son répertoire un cri et son écho, car cet appel s’entend près des falaises qui le répercutent. Une cascade de notes dont la dernière résonne en altitude. À travers le théâtre à ciel ouvert, les auditeurs virent planer... l’aigle. Certains se levèrent en l’honneur des compétiteurs, remarquables. 

			Une voix résonna : 

			— L’aigle attrape la fouine ! 

			Sur scène, le prince sursauta, giflé. Pour couper court, il fit l’âne, hilarant d’humanité, qui lui rallia encore le public. Le jeunot répliqua par un grognement d’ours à faire trembler la terre de Déméter, sur deux tons, menace/assaut, quand ses naseaux vibrent de fureur. Une femme, une chiffe fardée, poussa un cri de peur.

			— Son ours tue l’âne ! lâcha une autre voix, goguenarde.

			C’était haletant, maintenant. Léonidas imita... un éléphant débonnaire. Carthas... une méchante musaraigne. 

			— La souris affole le gros ! entendit-on encore, par-dessus un murmure général.

			L’amphithéâtre saluait le roturier qui à la virtuosité ajoutait l’ironie de contrer le bestiaire du prince. Minus couvrait Maximus. Vu les reproches que suscitait dans l’opinion la conduite des rois de Sparte, le concours croisait la Politique brûlante. En guise de finale, l’héritier d’Héraclès bâilla à se décrocher la mâchoire avant d’envoyer le rugissement d’un lion, apogée assez banale, qui avala le théâtre. Arrogant, il avança vers l’orchestra :

			— Quoi quoi ? Qui bouffe le lion ? 

			Pour la première fois, il toisa son rival. Le frère du Roi défiait le fils du Brave. Aristos contre Démos. Ces Fêtes Éphébiques resteraient dans les annales. Mais le petit Carthas écarta les bras, vaincu ou abandonnant la palme, par respect, à un sang trop illustre. Fin de la joute. Tous les Égaux claquaient des doigts – signe d’enthousiasme en Laconie, quand enfin, levant la main, le plébéien sembla avoir trouvé mieux que le roi des animaux, peut-être. Ce gamin pimentait le concours à merveille. 

			Depuis une heure, dans la tribune des veuves de guerre, Gorgophonée Carthas restait bouche bée. L’épilogue de son fils fut une acmé – au-delà de l’apogée. Rien pourtant, presque rien ; un souffle sur les roseaux de l’étang aux aurores, puis le son du vent jouant dans une tige creuse, une flûte naturelle sous les doigts d’Éole lui-même – le phonème d’une langue sacrée. Gorgophonée cacha sa tête entre ses mains. Après cet instant suspendu, un frisson d’émotion parcourut l’assistance qui s’écria « Hou ! Hou ! Hou ! ». Ainsi couronnait-on sans conteste le gagneur. Sur scène, Léonidas s’indigna : 

			— En voilà un drôle d’animal ! Quoi quoi ?... Du zef ! 

			Les Égaux rirent à ce baroud d’honneur, pertinent, mais Gorgophonée, tête basse par souci d’anonymat, le contra de toute sa voix :

			— Le descendant d’une reine et d’un Dieu ne reconnaît pas les chevaux d’Éole ? ! Ils valent le lion de Némée !

			Ce fut un tollé de vivats comme rarement en Laconie. Humilié, le prince Léonidas Agiades quitta la scène. Dans l’allée centrale, parmi la foule qui propageait le nom du vainqueur à ceux qui le réclamaient, Gorgophonée sentit une main accrocher son manteau. C’était le vieil Hypocoon, l’air songeur. 

			— Lui as-tu appris ces tours au temps où Aphranax était dans ton giron ?

			Elle secoua la tête, puis se ravisa.

			— ... Le dernier, peut-être... La flûte d’Éole.

			La voyant trop émue pour rester digne, Hypocoon s’éloigna sur un soupir. 

			Vite, la veuve rentra accrocher au-dessus de sa porte la guirlande d’olives tressée le jour de la naissance de Biquet et se coucha. Le sommeil tarda à fermer ses paupières. Demain, Aphranax rentrerait à la maison. La Loi est bonne, finalement, quand après t’avoir tout pris, elle te rend l’essentiel. 

			Le lendemain, Aphranax ne vint pas. Ni aucun des jours suivants. Sachant que rien de ce qui concerne l’agögé n’est questionnable et qu’elle ne verrait plus son fils avant des lunes, Gorgophonée alla trouver son voisin sénateur, seul susceptible de fournir une explication. Hypocoon se montra à la fois surpris et évasif.

			— S’il n’est pas venu, c’est qu’il n’a pas voulu.

			— Pourquoi ?

			— Ce garçon a mieux à faire, j’imagine. Il est parti à Kynosoura voir les danseuses, je croyais qu’il était passé te voir avant.

			Le vieux constata la douleur de cette femme qui ne trahissait rien d’habitude, sinon quelques fameux coups de bec. Aux funérailles d’Artys, personne n’avait oublié sa sortie devant le gouvernement, affirmant que les reliques et l’équipement militaire ne la consoleraient pas du « glaive » de son mari. Et on se souvenait du jour où la reine mère Sparta, désireuse de rendre hommage aux veuves de guerre par l’édification d’une statue de Pleureuses Suppliantes, avait demandé l’avis de la célibataire Carthas en plein banquet. La réponse ne s’était pas fait attendre : « Je n’ai pas retenu tant de larmes de rouler sur mes joues pour les voir couler dans du bronze. » Depuis, plus rien n’avait été statufié et son caractère passait pour difficile. La sensibilité froide de Gorgophonée excitait Hypocoon, sa droiture le culpabilisait. Lui était retors. L’attitude du jeune Carthas à l’égard de sa mère ne l’avait surpris qu’en apparence. Voilà plusieurs années, ce Petit-gars l’avait choisi pour éraste. Sparte n’est pas Athènes, les liens pédérastiques y sont scolaires, rarement physiques : un élève choisit un parrain durant ses années d’apprentissage. Avec Aphranax, que l’agögé épanouissait à merveille, les entretiens n’avaient jamais duré longtemps. Hypocoon s’était contenté de prévenir son disciple contre les ravages des mères caressantes. Conseil légitime mais entaché de calcul. Une fois déliée de son engeance, ramenée à la solitude, la belle célibataire aurait enfin songé à reprendre un époux... Et Hypocoon se serait présenté, honorable à défaut d’être fringant. Le garçon appliquait son conseil à la lettre. Face à cette mère dévastée, le caillou de sa machination parut cruel au sénateur. Il voulut s’amender en parlant sincèrement.

			— Écoute-moi... Sois fière d’Aphranax, écarte-toi de son Destin, laisse-le devenir Brave. Dommage qu’il ait des cheveux raides et les os minces. Dire que je lui trouvais la poitrine creuse le jour de son Exposition ! T’en souviens-tu ? J’étais venu te sonder et toi, tu m’avais parlé de mes figues !

			Gorgophonée le fixait, tête penchée, assommée de chagrin, sans voir l’utilité de remonter si loin. Le sénateur prit le ton affectueux avec lequel il parlait à ses meilleurs arbres. 

			— Ferme la porte du passé en te rendant utile ; intéresse-toi plutôt à Léonidas, marque-lui du respect. Un solitaire a besoin d’attention. Dans le tourbillon politique où nous sommes, vu le discrédit de ses frères, ce propre à rien pourrait être appelé à régner.

			Gorgophonée n’eut pas l’air consolée. Un haut-le-cœur gonfla ses joues. Hypocoon s’en voulut de parler mieux à ses figuiers qu’à la femme aimée – ganache que je suis. Des paroles aussi pompeuses auraient desséché un aloe vera. Sans un mot, sa voisine opina et le quitta. Une fois dans sa maison, elle décrocha la guirlande d’olives tressée à la naissance de Biquet, chassa ses ilotes et se cloîtra jusqu’au crépuscule. La nuit venue, sous un ciel orange et noir où planaient des milans, Gorgophonée Carthas prit le chemin des Montagnes Grises et se jeta dans le vide au Gouffre des Apothètes.


		



 

 

 

III

Notre Verte Porte




Le parfait est dans la nature... Et toi, es-tu naturel ?







Othryadès, Ve siècle av. J.-C., 
Héros de Sparte 

 

Le lendemain, Gorgophonée se réveilla minée par les images lugubres de son mauvais rêve en vol plané. Selon les prêtres d’Artémis Orthia, un songe est supérieur à la réalité, plus vrai que le vrai. Suis-je morte, au fond ? Voudrais-je franchir le Styx ? Par Cybèle, pour une défunte, son ventre criait famine, elle avala deux yaourts, un boudin avec une galette à la sarriette. J’ai du chagrin, s’avoua-t-elle, à quoi bon le nier, ce fardeau est déjà assez lourd pour ne pas y sacrifier le goût de la vie. Elle allait mordre une autre galette quand Hypocoon apparut sous le préau, nez au vent, l’air fourbe. Sans souci de le faire poireauter, elle se cura les dents, lissa ses cheveux, mit un voile et sortit l’accueillir sans forcer son sourire. Le sénateur prenait la manie de venir se mettre en voix chez sa voisine avant les Grands Conseils, d’autant que le débat entre partisans et détracteurs de la Ligue Hellénique tournait au pugilat. Plusieurs intérêts se chevauchaient toujours dans sa tête politique, du plus noble au moins avouable. Hypocoon misait sur l’habitude pour obtenir enfin de sa voisine un encouragement à se déclarer. Voilà des années qu’il n’osait rien sans ce signal – l’âge rend timide face à la beauté. Malgré tout, sa compagnie lui procurait plus de joie que de dépit – même s’il est dur de renoncer à Aphrodite ! Un brin d’espérance l’animait toujours. D’autant que Gorgophonée avait un don qui égalait ses charmes : celui, très rare, d’aimer écouter. Moins indifférente qu’elle ne le laissait paraître, son sens critique décelait chaque point faible des exposés du conseiller tout en en appréciant les forts. Homme public tenu d’entendre à l’infini les récriminations des électeurs, Hypocoon se vengeait par des monologues en privé, sans avoir personne à assommer chez lui – on le voyait pérorer tout seul sous son préau. Veuf tardif, ayant perdu ses rejetons, la vie politique l’avait détourné du remariage. Passé soixante-cinq ans, les autorités n’encouragent plus à procréer – sperme vétuste. Devant la veuve encore pâle de chagrin, mal remise de son cauchemar aérien, il affûta ses arguments sur l’Hellénisme, énuméra les indices d’une nouvelle tentative d’invasion perse par le Mont Athos, en se gardant bien d’évoquer le « petit crieur d’Artémis » – ainsi surnommait-on déjà le jeune Carthas sur l’Agora, unique sujet qui eût passionné la mère. Les yeux dans les pissenlits, Gorgophonée se demandait ce que le géronte était encore venu lui dire exactement. Fille, femme, mère de soldats, elle ignorait l’Hellénisme, la Perse lui semblait loin et les parleurs incontinents la gavaient. Hypocoon lui prenait bien plus qu’elle ne recevait. La veille, il ne lui avait été d’aucun secours, sinon d’enfoncer le couteau jusqu’à la garde. Elle ne fit même plus l’effort d’être polie, l’air las. Le géronte s’aperçut qu’il l’accablait, sa voix devint sèche. 

— Si je t’ennuie, je m’en vais. J’étais venu te donner mon dernier conseil : détache-toi de ta progéniture et remarie-toi sans délai ! Ton amende va devenir exorbitante, célibataire Carthas.

En s’éloignant, effrayé soudain par ce ton de rupture, il s’empressa de lui adresser un signe d’amitié, en maugréant dans sa barbe.

— Je reviendrai quand nous serons plus enjoués.
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