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À Jessica



Première partie
Le petit gars de la campagne


1
L’enfant de la guerre
« Je n’ai jamais été vraiment désiré. »
John Lennon naquit avec un don pour la musique et la comédie qui allait l’entraîner bien plus loin de ses racines qu’il aurait jamais pu l’imaginer. Encore tout jeune homme, il fut attiré loin des îles Britanniques par les lumières et les possibilités en apparence infinies accessibles de l’autre côté de l’Atlantique. Il accomplit l’exploit rare pour un artiste britannique de conquérir les Américains en jouant leur propre musique et en interprétant celle-ci de façon aussi convaincante que n’importe quel musicien local, voire mieux encore. Plusieurs années durant, son groupe se produisit à travers le pays, séduisant le public de ville en ville avec ses vêtements bariolés, ses drôles de coiffures et ses irrésistibles sourires épanouis.
Nous ne parlons pas ici, bien sûr, du Beatle John Lennon, mais de son homonymique grand-père paternel, plus connu sous le nom de Jack et né en 1855. Lennon est un nom de famille irlandais – dérivé de O’Leannain ou de O’Lonain – et Jack citait généralement Dublin comme étant son lieu de naissance alors qu’il est prouvé que sa famille avait déjà traversé la mer d’Irlande quelque temps auparavant pour venir s’intégrer à la nombreuse communauté hibernienne de Liverpool. Il commença sa vie professionnelle comme commis, mais suivit dans les années 1880 beaucoup de ses compatriotes pour émigrer à New York. Alors que la ville recyclait d’autres immigrants irlandais en manœuvres ou en agents de police, Jack, lui, devint membre des Andrew Robertson’s Colored Operatic Kentucky Minstrels.
Aussi brève et anecdotique qu’ait pu être sa participation, elle fit de lui l’un des tout premiers membres de l’industrie musicale transatlantique naissante. Les troupes de minstrels américaines, au sein desquelles des hommes blancs se noircissaient la figure, arboraient des cols démesurés et des pantalons à grosses rayures pour chanter des refrains sentimentaux parlant de la Swanee River, de coons1 et de darkies (nègres), étaient extraordinairement populaires à la fin du XIXe siècle, à la fois en tant qu’interprètes et que créateurs de chansons à succès. Quand les Andrew Robertson’s Colored Operatic Kentucky Minstrels se produisirent en Irlande en 1897, le Limerick Chronicle les qualifia de « maîtres mondialement reconnus du meilleur style minstrel », tandis que le Dublin Chronicle estima que, dans le genre, il n’avait jamais vu mieux. Un livret de l’époque nous informe que la troupe était forte d’environ trente musiciens, qu’elle comprenait quelques artistes authentiquement noirs parmi ses membres grimés et qu’elle s’était fait une spécialité de parader à travers les rues de chacune des villes dans lesquelles elle était sur le point de se produire.
À ce John Lennon-là, contrairement à son petit-fils qu’il ne connaîtrait jamais, la musique ne devait pas apporter une gloire universelle ; elle ne fut qu’un intermède exotique dont la plupart des détails devaient rester à jamais inconnus de ses descendants. Vers le tournant du siècle, il abandonna définitivement les tournées, rentra à Liverpool et reprit son ancienne vie de commis, cette fois pour la compagnie maritime Booth. Il ramenait avec lui sa fille Mary, unique enfant d’un premier mariage qui n’avait pas survécu à son immersion temporaire dans le monde du grimage au bouchon brûlé, de la musique pour banjo et des hourras.
Quand Mary le quitta pour devenir domestique, ce fut une vieillesse solitaire qui parut s’annoncer pour Jack. Il y remédia en épousant sa logeuse, jeune Irlandaise de Liverpool par une heureuse coïncidence nommée Mary Maguire. Bien que plus jeune que lui de vingt ans et analphabète, Mary – plus connue sous le nom de Polly – se révéla une parfaite épouse victorienne : pragmatique, travailleuse et altruiste. Ils habitaient une minuscule maison mitoyenne dans Copperfield Street, à Toxeth, un quartier de la ville surnommé Dickens Land tant y abondaient les rues portant les noms de personnages de Dickens. Tout à fait comme Mr Micawber dans David Copperfield, Jack parlait parfois de reprendre son ancienne vie de minstrel et de gagner assez d’argent pour que sa jeune épouse puisse, selon ses propres mots, « péter dans la soie ». Mais il ne réserva plus désormais sa musique qu’aux pubs locaux et à son cercle familial.
Le mariage avec Polly valut à Jack une seconde famille de huit enfants. Deux moururent peu après leur naissance, ce que la superstitieuse Polly attribua à leur baptême catholique. Les six autres eurent donc droit à un baptême protestant, et tous survécurent : cinq garçons, George, Herbert, Sydney, Alfred et Charles, et une fille, Edith. Polly parvint héroïquement à tous les nourrir à l’aide du modeste salaire de Jack. Mais leur régime alimentaire majoritairement constitué de pain, de margarine, de thé fort et de lobscouse – le ragoût de viande et de biscuit qui valut aux Liverpudliens leur surnom de Scousers – manquait de façon chronique des éléments nutritifs essentiels. Cela eut le pire des effets sur le quatrième garçon, Alfred, né en 1912, qui fut victime dès son plus jeune âge d’un rachitisme qui retarda sa croissance. À l’époque, le seul remède connu des pédiatres était d’enfermer les jambes dans des appareils orthopédiques en fer, dans l’espoir que ce poids supplémentaire aiderait à leur développement. En dépit des années passées à supporter ces carcans, celles d’Alfred restèrent chétives et lui-même ne dépassa pas la taille d’un mètre soixante-trois. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un beau garçon à l’abondante chevelure brune, aux yeux rieurs et au nez distinctif de la famille Lennon, sorte de bec busqué aux fossettes très marquées au-dessus des narines.
Les talents musicaux de Jack furent transmis de façon variable à ses enfants. George, Herbert, Sydney, Charles et Edith chantaient de façon passable et les garçons jouaient de l’harmonica, le seul instrument que des jeunes de leur condition sociale pouvaient s’offrir. Mais Alf, lui, fit preuve de talents d’une qualité supérieure, doublés de ce que son frère Charles, né en 1918, appelait le « goût de la frime ». Il savait chanter toutes les chansons de music-hall et d’opérette qui avaient été des succès au cours de la Première Guerre mondiale ; il savait déclamer des ballades, raconter des blagues et se livrer à des imitations. Sa spécialité était Charlie Chaplin, le petit clochard anarchiste dont les comédies filmées avaient fait le tout premier homme de spectacle mondialement connu de l’histoire. Au cours des réunions familiales, Alf s’asseyait sur les genoux de son père avec ses jambes de fer à la Tiny Tim2 et tous deux chantaient l’« Ave Maria » en chœur tandis que l’émotion noyait leur visage de larmes.
Jack mourut en 1921 d’une maladie de foie probablement provoquée par l’alcoolisme. Incapable de survivre avec sa pension de veuve de cinq shillings hebdomadaires par enfant, Polly n’eut d’autre choix que de faire des lessives. Ce qui signifiait se briser le dos et s’ébouillanter les mains de quatre heures du matin jusqu’au soir en frottant le linge souillé d’inconnus sur une planche à laver, avant de faire passer les bandes de tissu détrempé au travers d’une lourde essoreuse en fer. Même alors, ainsi que s’en souvient sa petite-fille Joyce Lennon, la minuscule maison restait toujours immaculée avec ses sols sur lesquels « on aurait pu manger », ses ustensiles de cuisine religieusement récurés au graphite chaque lundi matin et son seuil frotté à blanc puis souligné de rouge à l’aide d’un copeau de grès. Polly régentait ses cinq fils à la façon de Mrs Joe dans Les Grandes Espérances3, n’hésitant pas à les châtier à coups de lanière de cuir même quand ils eurent presque atteint l’âge adulte. Comme beaucoup de gens terre à terre, elle avait un paradoxal côté mystique et se prenait pour une voyante capable de lire l’avenir dans des cartes à jouer ou dans le motif que dessinaient les feuilles de thé au fond d’une tasse vide.
Aussi dur qu’ait travaillé Polly, entretenir les six solides oisillons de sa couvée s’avéra au-dessus de ses forces. Par chance, on trouva un moyen de la débarrasser d’Alf et d’Edith sans que la famille s’en trouve désunie et sans blesser son féroce amour-propre. Ils se virent tous deux offrir des lieux de vie au Liverpool’s Bluecoat Hospital4 de Church Road, à Wevertree, à un jet de pierre d’une ruelle alors inconnue nommée Penny Lane. Fondé en 1714, le Bluecoat vêtait encore ses élèves mâles de costumes du XVIIIe siècle : redingotes bleues à boutons dorés, culottes, bas et foulards. Le niveau d’éducation était élevé, la discipline n’était pas excessivement stricte et les enfants qu’on y acceptait étaient considérés comme privilégiés. Il n’empêche qu’Alf et Edith vécurent comme un traumatisme de quitter leur foyer douillet et bien briqué de Copperfield Street, sans parler d’une mère qu’ils vénéraient. Des deux, c’est le jovial Alf qui s’adapta le mieux à la vie en institution : il travaillait bien, devint la mascotte de l’équipe de football et distrayait ses compagnons de dortoir à l’aide des mêmes chansons, danses et imitations de Charlie Chaplin dont il avait gratifié sa famille et ses voisins.
Depuis sa plus tendre enfance, son unique désir était de suivre les traces de son père dans le show-business. Son rêve faillit se réaliser, un soir qu’il avait quatorze ans, quand son frère Sydney l’emmena à l’Empire Theatre de Lime Street pour y voir une troupe de tout jeunes danseurs et chanteurs nommée Will Murray’s Gang. Après le spectacle, Alf se fraya un chemin jusqu’aux coulisses et donna une audition impromptue à Will Murray, le maître de cérémonie adulte, qui lui offrit sur-le-champ du travail. Quand ses frères Herbert et George, désormais in loco parentis, refusèrent de donner leur accord, Alf fugua du Bluecoat Hospital et rejoignit le Gang alors en route pour Glasgow où il devait se produire. Mais un professeur du Bluecoat fut mandé à sa poursuite, le ramena couvert de honte et lui fit subir l’humiliation rituelle devant ses condisciples assemblés.
Un an plus tard, le Bluecoat le relâcha dans la nature, nanti d’une bonne éducation et de deux costumes à pantalons longs confirmant son entrée dans le monde adulte. Il vécut quelques semaines malheureuses comme garçon de bureau avant de prendre conscience qu’une carrière de loin préférable – carrière qui, au moins, était presque comparable à celle de la scène – l’attendait sous son nez. Car on était alors à l’âge d’or du transport transatlantique par paquebot, où Liverpool rivalisait avec Southampton pour le titre de port de commerce le plus actif du pays. Sur le fleuve Mersey, d’immenses navires aux multiples cheminées attendaient d’être abordés par des trains spéciaux blasonnés venus de Londres et bondés de gens riches, de leurs fourrures et de leurs malles-cabines. Pour servir de transition indolore entre la terre ferme et les navires, on venait d’édifier à Ranelagh Place le magnifique hôtel Adelphi avec sa réception de la taille du Titanic, ses chambres à coucher pareilles à des salles de conférences, ses piscines au-dessous du niveau de la mer ainsi que ses coiffeurs et autres masseurs.
Et c’est ainsi qu’Alf s’embarqua comme garçon de cabine sur le SS Montrose. Comme il n’allait pas tarder à le découvrir, c’était bien là la vie pour laquelle il était fait. Sa nature sociable et joviale le rendit populaire auprès des passagers et de ses officiers supérieurs et lui permit de rester à l’écart de la mafia gay qui gérait l’approvisionnement en nourriture du navire. Lennie – son surnom à bord – obtint rapidement une promotion et devint serveur sur les bateaux de croisière qui naviguaient entre Liverpool et la Méditerranée. Pendant ses heures de loisir, il distrayait des collègues de travail à l’aide de chansons et d’imitations dans leurs cabines communes exiguës et fétides ou encore au bar de l’équipage – connu sur tout navire sous le nom de Pig and Whistle5. Sa spécialité (que son père Jack aurait tout particulièrement appréciée) était de se noircir le visage à l’aide de cirage pour « faire » Al Jolson, l’ancien minstrel dont les hymnes sirupeux à Mammy ou Dixie se vendaient par millions d’exemplaires dans les années 1920 et au début des années 1930.
Que, vêtu de sa veste blanche immaculée et de ses gants, il serve une coûteuse nourriture aux « rupins », qu’appuyé sur un genou et les mains jointes il susurre « Sonny Boy » de Jolson pour le plus grand plaisir de ses copains marins remplis de bière ou qu’il rentre chez lui à Copperfield Street chargé des larcins que se procure en nature tout garçon de cabine digne de ce nom, il s’imaginait en permanence sous les projecteurs. Entre deux traversées, il pouvait toujours se trouver, dans un bar des quais ou un autre, un public prêt à se régaler de ses récits sur les endroits et les gens exotiques qu’il avait vus et sur l’exaltante vie à bord d’un jeune serveur célibataire.
En dépit de toutes ses fables de marin lubrique, il semble bien qu’il n’y ait jamais eu qu’une seule femme dans la vie d’Alf Lennon. Durant l’année 1928, peu après qu’il eut quitté le Bluecoat Hospital, il se pavanait dans Sefton Park, resplendissant dans l’un de ses deux nouveaux costumes, coiffé d’un chapeau melon trop grand pour lui et fumant une Wild Woodbine bon marché enfoncée à la manière dandy dans un fume-cigarette. Assise seule sur un banc proche du lac artificiel se tenait une fille aux vaporeux cheveux auburn et au profil de jeune Marlene Dietrich. Quand Alf se risqua à l’aborder, il fut accueilli par une rafale de rires moqueurs. Comprenant que son melon trop grand en était la cause, il l’arracha et l’envoya faire des ricochets sur le lac. Ainsi débuta sa longue et tumultueuse relation avec Julia Stanley.
Avec Julia – indifféremment appelée Juliet, Judy ou Ju –, le destin avait apparié Alf à un personnage dont l’extrême besoin de glamour et le désir d’amuser étaient presque aussi intenses que les siens. Julia possédait elle aussi un talent de chanteuse au-dessus de la moyenne et, contrairement à Alf, était une musicienne confirmée. Son grand-père, autre commis de Liverpool en mal de gloire scénique, lui avait appris à jouer du banjo ; elle savait en outre passablement se débrouiller avec un accordéon à touches et un ukulélé. Son talent de musicienne, son tempérament et sa séduisante personne faisaient de Julia une candidate toute trouvée à la profession d’artiste. Mais le tortueux chemin menant à une carrière sur les planches n’était pas fait pour elle. Quand elle quitta l’école, à l’âge de quinze ans, elle se satisfit d’un morne travail de bureau dans une imprimerie. Elle y renonça rapidement pour devenir ouvreuse dans un des cinémas les plus chic de Liverpool, le Trocadero de Camden Street. Tout comme Alf en mer, elle vivait une vie de glamour par procuration en travaillant, vêtue d’un uniforme de conte de fées, tunique à boutonnage croisé et toque, dans un univers d’épaisses moquettes et de lumières tamisées.
Son allure lui valut un grand nombre d’admirateurs, et le directeur du Trocadero lui-même, personnage prodigue portant chaque jour l’habit de soirée, faisait périodiquement des tentatives pour séduire la plus jolie de ses ouvreuses en lui laissant des chocolats ou des bas dans son casier. Pour une telle sirène, Alf Lennon, avec son chapeau à la Chico Marx et ses petites jambes, ne paraissait guère être une prise de choix. Mais leur nature heureuse et insouciante et leur sens de l’humour décalé étaient en parfait accord. Ils partageaient également la même passion pour la danse – ce qui, à l’époque, signifiait musique de bal au tempo linéaire. En valsant ou en dansant le fox-trot dans les bras l’un de l’autre, ils pouvaient se rêver en couple le plus célèbre de l’écran, Julia la rousse devenant Ginger Rogers tandis qu’Alf se métamorphosait en Fred Astaire.
À première vue, on aurait pu penser qu’Alf et Julia venaient plus ou moins du même milieu. Tous deux étaient issus de familles nombreuses – elle ayant autant de sœurs qu’il avait de frères – et étaient les rejetons d’hommes de mer. Comme toutes les autres strates de la vie britannique, cependant, le monde des marins était à cette époque régi par des différences de classe très rigides. Et il se trouvait que le père de Julia, George Stanley, connu dans sa famille sous le nom de Pop, se situait bien des échelons au-dessus d’Alf dans la hiérarchie rigoureusement établie de la marine marchande. Il avait fait ses classes comme fabricant de voiles à l’époque encore proche où nombre de navires accostant à Liverpool dépendaient de la toile en plus de la vapeur. Après bien des années en mer au service de la White Star Line, il avait travaillé pour la Tug Salvage Company de Londres, Liverpool et Glasgow, contribuant à assister les navires que les tempêtes ou les erreurs humaines mettaient en péril dans les traîtres hauts-fonds situés entre l’estuaire de la Mersey et les côtes du nord du pays de Galles.
Du coup, Pop Stanley traitait d’égal à égal avec les capitaines et les pilotes, le sang bleu de la mer. Ses quatre autres filles, bien qu’actives et volontaires, se comportaient toutes d’une manière qui correspondait à leur statut social élevé et ne fréquentaient que des jeunes hommes destinés à devenir navigateurs ou ingénieurs maritimes. Seule Julia avait osé discréditer la famille en sortant avec un « simple garçon de cabine » comme Alf Lennon. Le mécontentement de Pop trouva un ferme soutien en la personne de sa fille aînée Mary, que l’on appelait Mimi. « Pour quelle raison elle a choisi [Alf], je l’ignorerai toujours, se lamentera encore Mimi à la toute fin de sa vie. Je n’arrivais pas à croire qu’elle finirait avec un matelot. C’était un bon à rien… du genre à en avoir une dans chaque port. Va-et-vient, c’est comme ça que je l’appelais. »
Hélas, Alf possédait le même esprit mordant et le même cruel manque de tact qui feraient partie des traits de caractère les plus marquants de son fils. Lui qui fréquentait la vraie noblesse chaque jour de sa vie en mer trouvait l’attitude de Stanley grotesque et ne se gênait pas pour le dire. Chaque fois que Julia tentait de le faire pénétrer dans le cercle très fermé de sa famille, il se produisait invariablement quelque incident – quand ce n’était pas avec Pop, c’était avec Mimi – qui soit lui faisait quitter la maison de lui-même, soit l’en faisait chasser. S’il n’avait tenu qu’à eux deux, Julia se serait probablement lassée d’Alf et aurait trouvé quelqu’un que sa famille aurait jugé digne d’elle. Mais, fidèle à sa nature, plus on le snobait et le critiquait, plus elle était décidée à s’accrocher à lui.
Leur cour dura ainsi tout au long des années 1930, fraîche comme aux premiers jours, alors qu’elle aurait pu autrement s’étioler, à cause des périodiques et longues absences d’Alf quand il prenait la mer. Alf devint relativement proche des sœurs de Julia, Elizabeth, Anne et Harriett, et aimait bien sa mère, Annie (née Millward), une femme si douce et si bonne qu’il pouvait lui arriver d’acheter des chaussures aux enfants qu’elle voyait courir nu-pieds dans la rue. Mais Pop (que même Mimi décrira comme « une brute ») lui resterait toujours terriblement hostile. Comme la plupart des jeunes gens qui se faisaient la cour à l’époque et n’avaient nulle part où aller ailleurs que dans les pubs, dans les salons familiaux ou sur les bancs publics, Alf et Julia atteignirent leurs vingt ans sans avoir connu aucune autre forme d’intimité physique que des baisers et des caresses. En dépit des noirs soupçons de Mimi sur son genre à « en avoir une dans chaque port », Alf ne cessa jamais de jurer qu’il restait fidèle à Julia au cours de ses voyages et lui écrivit dès qu’il en avait la possibilité. Les Stanley accusaient Alf d’être un tire-au-flanc – de « bouffer l’ancre », en argot maritime. Il semble pourtant qu’il ait conservé ses emplois plus longtemps que bien d’autres à Liverpool durant cette époque de grave crise économique. Son dossier d’emploi officiel d’homme de mer au registre du commerce offre de son travail et de sa conduite personnelle, voyage après voyage, un CV consistant. À un moment donné, la famille de Julia intervint de façon fort peu désintéressée pour l’« aider » à trouver une place à bord d’un baleinier, ce qui aurait eu pour conséquence bienvenue de l’éloigner pendant deux ans environ. Quand Alf refusa de seulement l’envisager, Pop Stanley le chassa une fois encore de chez lui.
Alf et Julia finirent par se marier en décembre 1938, alors qu’ils avaient respectivement vingt-six et vingt-quatre ans. Quelques semaines auparavant, le Premier ministre Neville Chamberlain était revenu de Munich en agitant une feuille de papier « garantissant » la paix avec l’Allemagne hitlérienne en échange de l’abandon de la Tchécoslovaquie à l’invasion et au génocide. Tant qu’elle dura, l’ambiance d’euphorie nationale généra un fort taux d’accroissement des mariages, bien des jeunes gens croyant leur avenir devenu plus sûr. Alf et Julia, eux, effectuèrent leur plongeon tardif sans plus songer au futur qu’ils l’avaient jamais fait. Selon Alf, elle l’avait défié de se décider un soir dans un pub – et il n’avait jamais été homme à ne pas relever un défi.
Ni l’une ni l’autre de leurs familles ne fut avertie de ce qu’ils avaient décidé. Le 3 décembre, Julia quitta son domicile comme si elle se rendait à son travail et, à midi, retrouva Alf au bureau de l’état civil de Bolton Street, derrière l’hôtel Adelphi. Les seuls témoins de la cérémonie furent le frère d’Alf, Sydney, qui avait été mis dans la confidence au dernier moment, et une des collègues ouvreuses de Julia. Après quoi Sydney offrit aux nouveaux Mr et Mrs Lennon quelques verres et un repas à base de poulet rôti dans un pub situé de l’autre côté de la rue, le Big House ; ils passèrent la soirée au cinéma à regarder un film dans lequel jouait Mickey Rooney (film qui se trouvait avoir pour sujet un orphelinat), puis se séparèrent pour passer leur nuit de noces chacun chez soi. Mimi n’oubliera jamais le moment terrible où Julia entra, jeta son certificat de mariage sur la table et dit : « Voilà, je l’ai fait ! Je l’ai épousé. »
La première réaction de Pop Stanley fut une explosion d’horreur et de dégoût. Puis, grâce à l’apaisante influence de sa femme Annie, il accepta le fait qu’il ne pouvait plus rien y changer – sinon, en bon père qui se respecte, essayer de fournir aux jeunes mariés un départ convenable dans la vie. Ravalant sa colère, Pop accepta de quitter l’appartement familial de Berkeley Square et de louer un endroit plus spacieux afin que Julia et Alf puissent y emménager avec Annie et lui. Le lieu choisi se trouvait au 9 Newcastle Road, une maison mitoyenne dotée d’un oriel et située à quelques minutes de marche de Penny Lane et de l’alma mater d’Alf, le Bluecoat Hospital.
Les deux couples coexistèrent dans une relative harmonie tout au long de 1939, tandis que la guerre avec l’Allemagne se rapprochait à grands pas et que la Grande-Bretagne succombait à la fièvre de la distribution des masques à gaz, de l’évacuation des enfants et des préparatifs contre les raids aériens. Pour Pop Stanley en particulier, ce fut une époque chargée. En juin, un tout nouveau sous-marin de la Royal Navy, le Thetis, coula pendant qu’il faisait des essais dans la baie de Liverpool. Pop se joignit à la colossale opération de récupération du navire dont, au début, on voyait la poupe émerger verticalement de l’eau. L’équipage, qui ne se considérait pas en bien grand danger, tapotait sur la coque en acier de joyeux messages en morse à destination de ses sauveteurs tandis que l’on faisait passer des câbles sous le vaisseau pour le remonter à la surface. Mais au dernier moment, ces câbles se brisèrent et le sous-marin disparut à jamais, engloutissant soixante et onze hommes avec lui.
Alf avait repris la mer à bord du SS Duchess of York, mais il fut de retour chez lui pour le premier Noël de la Seconde Guerre mondiale. L’unique enfant qu’il eut de Julia fut conçu au 9 Newcastle Road, un jour de janvier 1940. Se retrouvant pour une fois seuls dans la maison l’espace de quelques heures, ils firent l’amour sur le sol de la cuisine. Comme ils n’avaient pas l’intention d’avoir un bébé, la grossesse immédiate de Julia fut aussi déprimante pour l’un que pour l’autre. « Quatre-vingt-dix pour cent des gens [de ma génération] sont nés au fond d’une bouteille de whisky un samedi soir, et ils n’avaient aucune intention d’avoir un enfant, fera un jour amèrement remarquer le bébé. Je n’ai jamais été vraiment désiré. »
La grossesse de Julia coïncida avec les mois les plus sombres de l’histoire européenne, et alors que les armées mécanisées d’Hitler balayaient la Belgique et la France, les restes en déroute du corps expéditionnaire britannique furent évacués à Dunkerque tandis que les chasseurs de la Royal Air Force tournoyaient tels des moucherons enragés autour des essaims de bombardiers lourds de la Luftwaffe qui traversaient la Manche. Isolé et se préparant dans l’angoisse à l’invasion, le pays paraissait ne plus avoir d’autre soutien que la voix de Winston Churchill, dont les allures de bouledogue et l’art des discours enflammés prêtaient un air vaguement glorieux aux moments les plus désespérés.
En août, Alf s’embarqua de nouveau, cette fois sur le SS Empress of Canada. Alors que Londres était bombardé chaque nuit et que la Grande-Bretagne paraissait totalement sans défense, la RAF effectua un raid éclair surprise sur Berlin – ce dont le chef de la Luftwaffe, Hermann Goering, avait clamé que c’était impossible. Furieux, Hitler promit de se venger en rasant toutes les autres grandes villes d’Angleterre. En tant que port stratégique pour les convois de vivres traversant l’Atlantique, Liverpool se prépara au pire.
 
Mimi, la sœur de Julia, devait bien des fois raconter que la naissance du bébé, le 9 octobre, coïncida avec une attaque de nuit allemande particulièrement féroce.
Selon Mimi, lorsqu’on apprit que Julia avait donné naissance à un garçon de trois kilos quatre cents, les sirènes hurlaient et, comme d’habitude, tous les transports publics s’étaient immobilisés. Elle était tellement anxieuse que, sans se soucier des bombes ni des mines larguées par parachute, elle courut tout au long des trois kilomètres séparant la maison de ses parents de la maternité d’Oxford Street. Tout ce que Hitler pouvait accomplir de pire paraissait anecdotique en comparaison d’un événement aussi merveilleux.
La semaine en question fut à coup sûr des plus mauvaises pour Liverpool. Les archives du comité de surveillance de la ville montrent que, dans la nuit du 7 au 8 octobre, des bombes à charge hautement explosive tombèrent sur Stanley Road et Great Mersey Street, dans le centre-ville, et sur Lichfield Road et Grantley Road, dans le quartier de Wavertree, endommageant des maisons et rasant la Welsh Chapel. La nuit suivante, deux raids se succédèrent, le premier touchant Everton Valley, Knotty Ash, Mossley Hill et Mill Street, le second le quartier d’Anfield. Dans la nuit du 11 au 12 octobre, deux raids supplémentaires larguèrent des tonnes de bombes à charge hautement explosive tout d’abord sur la City et les North Docks, ensuite sur Alexandra et Langton Dock, causant de sérieux dommages à la capitainerie du port, aux hangars, aux voies ferrées, aux magasins de l’Amirauté et à quatre navires.
Mais durant la nuit du 9 au 10 octobre, la Luftwaffe resta étonnamment absente. Alors que Mimi se hâtait pour rejoindre Oxford Street, elle put sans nul doute avoir un aperçu des bombardements antérieurs sous forme de décombres, de verre brisé et de membres de l’ARP6 en casque blanc. C’est en réalité au cours de ses visites ultérieures à Julia que la situation aurait pu être celle qu’elle décrira de cette première nuit-là, une mine terrestre tombant près de l’hôpital et le bébé étant enrobé dans une couverture rêche pour être caché sous le lit de sa mère. Ce que ressentait avant tout Mimi le 9 octobre, c’était de l’inquiétude pour sa sœur mêlée à la joie de voir un garçon faire son entrée dans une famille Stanley à écrasante majorité féminine. Et sans doute est-ce la violence de ce qu’elle éprouva lorsqu’elle tint pour la première fois son neveu dans ses bras qui contribua à donner à la scène le côté apocalyptique ancré dans sa mémoire.
E.M. Forster a un jour écrit que « tout bébé fait l’objet d’une bataille ». Celle dont ce bébé particulier de Liverpool fit l’objet devait se révéler plus féroce que bien d’autres – prouvant non pas qu’il n’était « pas désiré », comme il en vint à le croire, mais que trop de gens le voulaient trop. Et, l’espace de quelque temps, on ne saurait pas vraiment qui l’avait emporté.
En ce qui concerne son nom, au moins, il n’y eut pas de conflit. Julia décida de l’appeler John, ce qui non seulement fit plaisir à Alf parce que cela rendait hommage au grand-père paternel de l’enfant, l’ancien minstrel du Kentucky, mais était aussi classiquement bourgeois et suggérait toutes les qualités que Stanley admirait le plus : simplicité, droiture, stabilité, fiabilité. Et, partageant le farouche patriotisme de ce temps de guerre, aucun membre de la famille n’aurait pu refuser que sa mère attribue à l’enfant en second prénom Winston, en hommage au Premier ministre.
Les longues absences d’Alf de son foyer devaient le faire passer aux yeux de son fils pour quelqu’un d’incapable, égoïste et dépourvu de cœur, mais il faut se rappeler qu’en tant que membre de la marine marchande, il participait à l’effort de guerre britannique d’une manière des plus vitales et dangereuses. Des milliers d’autres hommes de Liverpool se trouvaient dans sa situation, affrontant les mêmes dangers sous la menace des U-boote allemands – risquant de se noyer dans des mers glacées ou de se transformer en torches humaines imbibées de mazout – tandis que, chez eux, des enfants qu’ils connaissaient à peine étaient élevés par des légions de femmes. En raison de tous ses possibles, la mer représentait sans doute une échappatoire à la morne routine et aux responsabilités, un endroit où Alf pouvait redevenir Lennie et vivre ses fantasmes d’amuseur (ajoutant maintenant à son répertoire à base de Jolson et d’Eddie Cantor une imitation des spadassins d’Hitler). Un autre élément qui l’empêchait de chercher un travail plus sûr à terre était qu’il grimpait dans la hiérarchie de sa profession. En septembre 1942, il fut promu steward de salon, l’équivalent à bord de maître d’hôtel.
Il semble que, le temps passant, les membres les plus hostiles de sa belle-famille ne trouvèrent plus rien à redire à sa situation professionnelle, particulièrement parce qu’il revenait chez lui les bras chargés de produits de contrebande dérobés dans les réserves de nourriture des navires : de la viande, du beurre et des fruits frais par ailleurs impossibles à obtenir en ces temps de rationnement et qu’il partageait généreusement avec eux. Quand il était en mer, il envoyait à Julia les programmes des concerts donnés sur son bateau et au cours desquels il se produisait, ce afin qu’elle les montre à John qui, des années durant, associa le nom de son père à un mystérieux numéro intitulé « Begin the Beguine ».
Alf prit la mer en tant que maître d’hôtel du SS Moreton Bay du 26 septembre 1942 au 2 février 1943. Même si les attaques aériennes sur Liverpool avaient décru depuis l’épouvantable May blitz de 1941, le centre-ville était toujours considéré comme zone dangereuse. Pour offrir à John un environnement plus sûr et aussi plus approprié, Mimi persuada Julia de quitter Newcastle Road pour la banlieue de Woolton où elle venait elle-même de s’installer avec son mari, George Smith. Plusieurs mois durant, mère et fils occupèrent une petite maison d’Allerton Alley, nommée le Cottage et située à quelques minutes de marche de celle de Mimi. C’est là que John se forma ses premières impressions définitives de Julia tandis qu’elle chantait le soir pour l’endormir. « Elle chantait cette petite chanson… d’un film de Disney, se souviendra-t-il. “Tu veux connaître un secret. Promets de ne pas le répéter. Tu te tiens près d’un puits à souhaits…” »
Le déménagement devait représenter le premier accroc sérieux à un mariage qui n’avait jamais été précisément fondé sur la maturité ou la confiance. Après avoir débarqué du Moreton Bay, Alf prit une succession de permissions à terre assez longues pour lui permettre de s’impliquer dans des tâches de surveillance d’incendie sur les quais de Liverpool. Alors qu’il pensait que Woolton constituerait pour Julia une retraite paisible, il découvrit que, bien au contraire, elle avait pris l’habitude de fréquenter les pubs locaux, se grisant et flirtant avec des hommes libres tandis que Mimi ou une voisine nommée Dolly Hipshaw s’occupaient de John. Un jour, Alf ouvrit sa porte à un groupe tapageur de nouveaux amis de Julia qui n’avaient manifestement pas la moindre idée du fait qu’elle était mariée. Une furieuse dispute s’ensuivit, au cours de laquelle Julia versa une tasse de thé sur la tête d’Alf. Il riposta violemment et la frappa au visage, la faisant saigner du nez.
La grand-mère maternelle de John, la douce Annie Stanley, était morte plus tôt, en 1943, avant même qu’il puisse imprimer ne serait-ce qu’une vague image d’elle dans sa mémoire. Peu désireux de rester seul au 9 Newcastle Road, Pop Stanley décida de céder la maison à Julia et à Alf tandis qu’il irait lui-même s’installer chez des parents. Pendant un certain temps au moins, le loyer fut payé par Sydney, le frère aîné d’Alf. L’anonyme petite maison à oriel, semblable à des milliers d’autres dans les rues voisines, devint pour John « le premier endroit dont je me souvienne… brique rouge… salon toujours vide aux rideaux toujours tirés… image d’un cheval et d’une carriole sur le mur. Il n’y avait que trois chambres à l’étage, une sur la rue, une à l’arrière et une autre, minuscule, entre les deux ». Il était déjà fin observateur, ainsi que l’avait constaté Alf le Noël précédent lorsque chaque grand magasin de Liverpool exhibait son propre Père Noël : « Combien il y en a, des Pères Noël ? » avait demandé John.
En juillet 1943, Alf se rendit à New York pour travailler sur des liberty-ships, ces navires marchands préfabriqués que l’Amérique produisait en masse pour reconstituer les convois transatlantiques britanniques décimés. Il allait rester absent seize mois, le temps d’un étrange voyage qui lui fit accomplir la moitié du tour du monde, lui fit connaître deux prisons, vit l’évaluation sur sa carte de travail passer de VG7 à un inquiétant D8 et accéléra grandement le déclin de son mariage. Aucun lost weekend vécu par son fils dans les années futures n’approchera seulement cette trajectoire.
Alf se décrira plus tard comme l’innocente victime des circonstances, de mauvais conseils de ses supérieurs et de sa nature trop confiante – et, à coup sûr, l’hystérie et les malencontreux hasards de la guerre elle-même semblent être tout autant responsables que n’importe quel méfait ou erreur de sa part. À New York, il attendit si longtemps un embarquement qu’il trouva un travail temporaire dans le grand magasin Macy’s, obtint une carte de sécurité sociale et explora en buvant et en chantant la plupart des plus fameux bars de Broadway. Enfin requis de se présenter sur un liberty-ship à Baltimore, il découvrit qu’il avait été relégué au poste d’aide-steward. Son seul espoir de conserver son « rang », lui expliqua un collègue, était de rester à bord jusqu’au prochain port d’escale, qui était New York, puis de quitter le navire pour aller expliquer son problème au consulat britannique. Alf adopta en toute naïveté cette stratégie et fut promptement arrêté pour désertion puis incarcéré pendant deux semaines à Ellis Island.
À sa libération, il lui fut ordonné d’accepter un poste d’aide-steward sur un navire nommé le Sammex en partance pour l’Extrême-Orient. Quand le Sammex mouilla à Bône, en Algérie, Alf fut arrêté pour le « recel » d’une bouteille de whisky et, selon lui, préféra se faire punir plutôt que de trahir l’ami qui avait effectivement commis le délit. Il passa huit jours dans une épouvantable prison militaire où on l’obligea à nettoyer les latrines avant de le menacer de mort s’il parlait jamais des conditions dont il avait été témoin. Relâché dans le dangereux quartier de la Casbah, il y rencontra un mystérieux Hollandais connu sous le seul nom de Hans et qui non seulement l’empêcha de se faire détrousser et peut-être assassiner, mais l’aida aussi à flanquer une raclée au fonctionnaire britannique qu’il tenait pour responsable de son arrestation.
Enfin, en octobre 1944, épuisé, à demi mort de faim et ayant pour toute fortune quelques dollars et sa carte de la sécurité sociale américaine, il réussit à grappiller un passage pour l’Angleterre en tant que DBS9 sur le transporteur de troupes Monarch of Bermuda. À Liverpool, entre-temps, la compagnie maritime avait cessé de verser son salaire à Julia qui ignorait totalement s’il était encore vivant ou mort. Quand il rentra chez lui, elle lui annonça qu’elle était enceinte d’un autre homme. Elle affirma qu’elle n’avait pas été délibérément infidèle, mais avait été violée. Elle indiqua même à Alf le nom de l’homme qu’elle tenait pour responsable, un militaire stationné sur la péninsule du Wirral. De nos jours, la police aurait immédiatement été alertée ; à l’époque, la façon de procéder consistait à ce qu’Alf aille voir le supposé violeur et lui demande ce qu’il avait à dire pour sa défense.
Par chance, le frère d’Alf, Charlie, qui servait désormais dans la Royal Artillery, était disponible pour apporter son soutien moral. Charlie se souviendrait plus tard de l’épisode en des termes qui ressemblent un peu à une déposition devant une cour martiale : « [Alf] m’a dit qu’en rentrant il avait trouvé [Julia] enceinte de six semaines, mais que ça ne se voyait pas. Elle a prétendu avoir été violée par un soldat. Elle a donné un nom. Nous sommes allés à Wirral où le soldat était basé… Alfred n’était pas un type violent. Colérique, mais pas violent. Il lui a dit : “Je crois que tu as eu à voir avec ma femme, et elle t’accuse de l’avoir violée. – Rien de tout ça, a dit le soldat. Ce n’était pas un viol, elle était consentante.” »
Il en résulta que le brave Alf se prit d’amitié pour le soldat, un jeune Gallois du nom de Taffy Williams, et accueillit avec sympathie ses protestations d’amour pour Julia et son désir de l’épouser et d’élever le bébé dans la ferme familiale (bien que John paraisse ne figurer nulle part dans ce projet). Alf décida qu’il n’avait d’autre choix que de se retirer – décision qui ne fut sans doute pas trop difficile à prendre après la conduite récente de Julia. Il persuada Williams de l’accompagner au 9 Newcastle Road où, autour d’une théière conciliatoire, il annonça à Julia qu’il était d’accord pour lui rendre sa liberté. Il n’aurait pas pu plus mal évaluer la situation. « Je ne veux pas de toi, crétin », dit dédaigneusement Julia à son amant, lui recommandant ensuite de terminer son thé avant d’aller se « faire foutre ».
Au crédit d’Alf, il annonça alors qu’il était d’accord pour renouer avec Julia et élever le bébé comme s’il était le sien. Mais craignant l’inévitable opprobre public, Pop Stanley exigea que l’enfant soit proposé à l’adoption. Le 19 juin 1945, cinq semaines après la fin de la guerre, Julia donna naissance à une fille à la maternité de l’Armée du Salut de North Mossley Hill Road. Victoria Elizabeth, ainsi que la prénomma Julia, fut adoptée par un couple norvégien, les Pederson, qui la rebaptisa Ingrid Maria et l’emmena en Norvège, à jamais loin de sa mère naturelle.
Au cours de cette période de crise et de remue-ménage dans la famille Stanley, John, alors âgé de quatre ans, fut pour la première et unique fois confié aux soins de la famille Lennon. Pendant la grossesse et l’isolement de Julia, on l’envoya vivre chez Sydney, le frère d’Alf, homme dont la respectabilité et le désir de réussite étaient reconnus par Mimi elle-même. Sydney, sa femme Madge et leur fille de huit ans, Joyce, accueillirent John dans leur maison de Maghull, un village situé entre Liverpool et Southport. John demeura avec ses oncle et tante pendant environ huit mois. Ils lui procurèrent une vie stable et aimante et, à mesure que le temps passait, supposèrent qu’ils seraient autorisés à l’adopter. Ils étaient même si confiants qu’ils l’inscrivirent à l’école primaire locale pour la rentrée suivante. Mais Alf surgit une nuit sans s’être annoncé et les informa qu’il emmenait John. En dépit des protestations de Sydney quant à l’heure tardive, il prétendit qu’ils devaient partir sur-le-champ. Toute la famille fut désemparée par la perte de l’enfant, et tout particulièrement Madge. Peu de temps après, elle adopta un bambin de six mois pour combler le vide laissé par John.
Si Alf avait espéré que la magnanimité dont il avait fait preuve concernant Victoria Elizabeth pourrait sauver son mariage, il allait être déçu. En 1946, il revint d’une autre croisière pour découvrir que Julia entretenait ouvertement une liaison avec un serveur d’hôtel aux cheveux gominés nommé John « Bobby » Dykins. Cette fois, cependant, le mari cocu n’était pas prêt à se laisser faire. Au 9 Newcastle Road, une sévère altercation nocturne eut lieu entre Alf, Julia, le nouvel ami de celle-ci et Pop Stanley après que Julia eut annoncé qu’elle allait s’installer chez Dykins et emmenait John avec elle. Réveillé par les voix furieuses, John apparut en haut de l’escalier pour voir sa mère hurler comme une hystérique tandis qu’Alf flanquait Dykins à la porte. Quand Alf se réveilla le lendemain matin, John avait été emmené par Pop Stanley et Julia était en train de déménager ses meubles avec l’aide d’une voisine. Alf se mit alors à les aider lui aussi, demandant à Julia avec l’ostentatoire apitoiement sur soi d’une ballade country de ne lui laisser qu’une « chaise cassée » afin qu’il puisse s’asseoir. Sa vieille consolatrice la mer lui semblant plus attrayante que jamais, il trouva en avril 1946 un embarquement comme steward de nuit sur le Queen Mary, le joyau de la Cunard qui faisait la navette entre Southampton et New York. Une heure avant le départ du paquebot, il reçut un coup de fil de sa belle-sœur Mimi le priant de rentrer d’urgence à Liverpool.
Il ne fut pas facile pour Mimi de passer cet appel qui, sans nul doute, procura à un Alf pourtant dénué d’esprit de revanche une certaine dose de placide satisfaction. Car l’hostilité de la famille Stanley envers le nouvel « ami » de Julia était plus virulente encore que tout ce qu’il avait pu endurer lui-même. Selon Mimi, Julia et John s’étaient réinstallés au 9 Newcastle Road et Dykins y résidait désormais lui aussi, confrontant John au spectacle de sa mère vivant, selon l’expression convenue, « dans le péché ». Le plus problématique étant que John paraissait ne pas aimer son « nouveau papa » et s’était matérialisé sur le seuil de Mimi à Woolton après avoir parcouru tout seul les trois kilomètres séparant les deux maisons. En dépit de son hostilité envers Alf, Mimi avait dû admettre que son vrai père manquait à John et que ce dernier avait besoin de lui. Alf parla alors à son fils, qui lui demanda sur un ton exalté quand il rentrerait chez eux. Alf répondit qu’il ne pouvait pas enfreindre le règlement en désertant son bateau, mais il promit de revenir dès que le Queen Mary accosterait à Southampton, deux semaines plus tard.
Il reprit dûment la route du nord et arriva chez Mimi tard une nuit, après que John eut été couché et se fut endormi. Le marin de retour ne se vit pas offrir le moindre repas, mais une simple tasse de thé que Mimi lui servit accompagnée d’un compte rendu hargneux de l’inconduite de Julia avec Bobby Dykins. Elle présenta également à Alf la facture de divers produits indispensables qu’elle dit avoir dû acheter pour John depuis que ce dernier demeurait chez elle. Par chance, grâce à un très rentable marché noir de bas nylon et autres produits de contrebande, Alf avait les poches pleines. Il donna vingt livres à Mimi, et c’est à ce moment-là – comme elle l’affirmera par la suite – qu’il décida n’avoir d’autre choix que d’enlever son fils le lendemain. Ainsi qu’il l’écrira plus tard, « j’ai en fin de compte décidé d’emmener [John] avec moi à Blackpool en faisant croire que je l’emmenais faire des courses quelconques, ou voir sa grand-mère ».
Alf passa la nuit chez Mimi et fut réveillé le lendemain matin par son fils qui, tout heureux, lui sautait sur la poitrine. Sa suggestion d’une sortie à deux pour la journée fut accueillie avec le plus grand enthousiasme. Mimi ne s’y opposa pas, croyant que le but de la sortie était d’acheter de nouveaux vêtements à l’enfant. Père et fils prirent alors un tram pour Liverpool, où Alf mit son frère aîné Sydney dans la confidence et lui fit jurer le secret. Sydney réitéra son désir d’adopter John, mais Alf affirmera plus tard n’avoir jamais sérieusement envisagé cette option.
Alf avait choisi pour destination Blackpool parce que c’était non seulement une cité balnéaire du Nord-Ouest que les enfants étaient censés adorer, mais aussi le lieu de résidence de son collègue de navigation et de marché noir Billy Hall. Durant trois semaines, il se cacha là-bas avec John, vivant chez les parents de Billy et consacrant l’argent liquide qui lui restait à tous les tours de manège et à toutes les confiseries que pouvait désirer le petit garçon. Les très serviables Hall se virent eux aussi ajoutés à la liste d’attente des tuteurs potentiels de John. L’idée de départ d’Alf était qu’une fois qu’il serait à court d’argent et repartirait en mer, John pourrait rester à Blackpool avec les Hall. Quand il apparut que ces derniers étaient sur le point de vendre leur maison pour émigrer en Nouvelle-Zélande, un plan plus complexe prit forme : Mr et Mrs Hall emmèneraient John avec eux en se faisant passer pour ses grands-parents ; un peu plus tard, Alf, Billy Hall et le frère de Billy obtiendraient gratuitement leur propre passage pour la Nouvelle-Zélande en s’engageant sur un quelconque paquebot en partance pour l’Australie, puis déserteraient le navire quand celui-ci ferait escale à Wellington.
Le plan n’eut pas le temps de mûrir plus avant. Julia avait retrouvé la trace d’Alf et, par une belle journée de juin, elle se présenta en compagnie de Bobby Dykins chez les Hall avec l’intention de récupérer John. Au début, sa demande ne fut pas d’une grande fermeté. Quand Alf parla de la Nouvelle-Zélande, elle affirma que ce pourrait être le départ d’une merveilleuse nouvelle vie pour John et exprima seulement le désir de le revoir une dernière fois. Quand l’enfant fut introduit dans la pièce, sa première réaction après leurs jours de réjouissances et d’intimité fut de grimper sur les genoux d’Alf. Mais lorsque Julia accepta sa défaite et s’apprêta à quitter les lieux, il sauta à terre et courut derrière elle pour enfouir son visage dans sa robe en sanglotant et en la suppliant de ne pas partir. Pour sortir de cette impasse, Alf implora Julia de donner une nouvelle chance à leur mariage, ce que Julia refusa tout net.
Alf dit alors à John qu’il lui fallait choisir entre partir avec maman ou rester avec papa. Il n’existe aucune pire façon au monde de déchirer un petit enfant. John se dirigea vers Alf et lui prit la main ; puis, alors que Julia tournait de nouveau les talons, il fut pris de panique et lui courut après, lui criant d’attendre et à son père de venir avec eux. Paralysé une fois encore par son fataliste apitoiement sur soi, Alf demeura rivé à sa chaise. Julia et John quittèrent alors la maison et se perdirent dans la foule des vacanciers.
Ce soir-là, les bons Mr et Mrs Hall tentèrent de remonter le moral d’Alf en l’emmenant dans un pub nommé le Cherry Tree et en le persuadant de faire son numéro d’Al Jolson pour les clients. La chanson qu’il choisit fut on ne peut plus appropriée : « Little Pal » (Petit pote), éloge à quelque angélique Sonny Boy niché dans sa douce et paisible chambre d’enfant tandis que son papa attentif veille sur lui avec adoration. Au lieu de répéter : little pal à chaque vers, Alf chanta : little John, ce qui fit ruisseler des larmes sur ses joues, même si, toujours pro, il chanta la chanson jusqu’au bout au milieu d’une tempête d’applaudissements et de sifflets. Contrairement au « petit pote » qu’il avait abandonné, Alf Lennon ne trouverait jamais les foules trop oppressantes, non plus que les applaudissements lassants.

1- Raccourci de racoon : raton laveur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Personnage d’une chanson de Noël.

3- Roman de Dickens.

4- École de charité.

5- Expression argotique venant du vieil anglais piggin and wassal, et désignant une large coupe où était servi un vin très fort ; de là, un « rade ».

6- Air Raid Precautions : la défense passive britannique.

7- Vocational guidance : orientation professionnelle.

8- Declined comment : refus de commentaire.

9- Distressed British seaman : marin britannique en détresse.
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La ligue du nord
« Je peux t’appeler Pater, toi aussi ? »
La Grande-Bretagne sortit de la Seconde Guerre mondiale avec des allures de nation vaincue plutôt que victorieuse. Financièrement exsangue et dévasté, le pays demeura dans un état de crise et de privation longtemps après que les lumières eurent recommencé à briller sur le reste de l’Europe – même en Allemagne. La viande, le beurre et le sucre continuaient d’être distribués en quantités infimes régies par des coupons de livrets de rationnement d’un brun terne. Les vêtements étaient gris, informes et aussi dépourvus de personnalité que les uniformes qu’ils avaient remplacés. Chaque jour paraissait apporter son lot de nouvelles pénuries, de restrictions ou d’appels du nouveau tristounet gouvernement socialiste au sacrifice individuel ou à l’économie. Dans l’ambiance générale de médiocrité, de gêne, de gerçures et de fangeuse morve verdâtre, jeunes et vieux étaient quasiment impossibles à distinguer les uns des autres. Comme si la jeunesse avait été définitivement éradiquée, de même que toute espèce de frivolité, de spontanéité et de joie.
Et pourtant, en dépit de la glaciation de cette ère d’austérité, la vie continuait plus ou moins de la même façon qu’elle l’avait toujours fait. Le système de classes fonctionnait de façon aussi féodale qu’auparavant, la famille royale restait sacrée et l’aristocratie révérée. L’autorité jouissait de la même confiance et du même respect aveugles, qu’elle soit incarnée par des médecins, des avocats, des membres du clergé, de l’armée ou de la police. Les journaux censuraient tout ce qui était susceptible de déranger le statu quo. Alors que leur empire colonial se démantelait à vitesse grand V, les Britanniques continuaient de se considérer comme les maîtres du monde, méprisant tous les étrangers, traitant comme inférieurs tous les peuples dotés d’une peau plus sombre que la leur et employant sans le moindre scrupule des termes comme « nègre » ou « métèque » (sans parler de « youpin »). Le snobisme de classe endémique venait du bas aussi bien que du haut. La plupart des membres des couches sociales les plus basses aspiraient à parler un petit peu mieux qu’ils n’en étaient effectivement capables en prenant pour modèle l’élocution ampoulée des nobles, des Premiers ministres, des acteurs shakespeariens et des présentateurs de la BBC.
Comme toutes les grandes villes du Nord, Liverpool resta si longtemps en ruine que l’herbe poussait dans les trous de bombes et les fleurs sauvages sur les abris désaffectés et les lettres géantes SWS1. Un film des studios Ealing intitulé The Magnet (L’Aimant), tourné là-bas en extérieur et distribué en 1950, montre comment, cinq ans après la victoire en Europe, des quartiers entiers aux alentours des quais n’étaient encore rien d’autre que des cratères et des monceaux de gravats désormais utilisés par les enfants comme terrains de jeu officieux.
Par nature, les ports de mer tendent à être des endroits particuliers où la vie est plus dure, plus libre et plus excentrique que dans le non mercantile intérieur des terres. Même comparé aux autres ports britanniques, Liverpool s’est toujours singularisé. Sa particularité remonte au XVIIIe et au début du XIXe siècle, quand les marchands de Liverpool étaient les francs-tireurs du monde de la marine marchande et gagnaient des fortunes grâce au tristement fameux commerce triangulaire consistant à transporter des esclaves noirs d’Afrique aux Amériques puis à rapporter au pays des produits comme le coton, le sucre et le tabac. Au cours de la guerre de Sécession américaine, alors que le reste du pays maintenait une neutralité embarrassée, Liverpool prit fermement parti pour les États esclavagistes du Sud, les autorisa à ouvrir une ambassade (qui n’a jamais été officiellement fermée) et construisit leur plus fameux navire de guerre, l’Alabama. En vérité, l’épisode final du conflit n’eut pas du tout lieu en Amérique, mais dans ce lointain et sûr refuge pour rebelles et sécessionnistes. Alors que la défaite des confédérés devenait inéluctable, un autre navire de guerre sudiste, le Shenandoah, fit son apparition sur la Mersey : plutôt que de devoir se rendre aux Yankees victorieux, son commandant avait traversé l’Atlantique pour se rendre au lord-maire de Liverpool.
Telle était l’attitude que Liverpool maintiendrait tout au long du XXe siècle – le dos tourné au reste de l’Angleterre et son regard admiratif fixé, nostalgiquement et surtout délibérément, sur l’Amérique. L’Amérique qui arrivait et repartait chaque jour sur des transatlantiques comme le Queen Mary ou le Mauretania, ainsi que dans le savoir-faire des équipages liverpudliens à qui la fréquentation de lointaines cités légendaires avait valu le surnom de Cunard Yanks. Même le paysage qui accueillait les navires remontant la Mersey avait des petits airs de New York. Il était constitué d’une vaste place située au bord du fleuve et nommée le Pier Head et d’une acropole de trois gigantesques buildings en pierre grise qu’on appelait Three Graces (les Trois Grâces), respectivement quartiers généraux du Dock and Harbour Board, de la Cunard et de la Royal Liver (prononcer laïver) Insurance Company. Ce dernier était orné, à l’avant et à l’arrière, de deux dômes verts identiques sur chacun desquels un Liver Bird en pierre battait des ailes pour narguer les mouettes qui tournoyaient autour de lui.
En plus de ce préjugé favorable envers le Nouveau Monde, Liverpool était aussi la cité du Nord par excellence, symbole de la fierté civique victorienne avec son amoncellement central d’édifices publics de style néoclassique dominé par St George’s Hall (qualifié par John Betjeman de « plus belle salle séculière d’Angleterre ») et les statues équestres de la reine-impératrice et du prince consort Albert. Mis à part les cratères de bombes, tout ressemblait encore beaucoup à l’un des fameux paysages peints par Atkinson Grimshaw dans les années 1890 : les nobles trams connus sous le nom de Green Goddesses (Déesses vertes), les hôtels fuselés, les théâtres et les salles de variétés, les pharmacies serties d’or aux énormes globes remplis de liquide bleu dans leurs vitrines ou les épiceries affichant leurs publicités émaillées pour le Bovril2 ou le thé Mazzawattee.
Pour les gens originaires du Sud, c’était un endroit vaguement sordide et menaçant dont la célèbre Lime Street était le territoire arpenté par Maggie May, la prostituée immortalisée par la ballade folklorique, et dont le mélange polyglotte de Gallois, d’Irlandais, de Chinois et d’Antillais évoquait les périls et les vices innommables de quelque côte de Barbarie en eaux froides. Sa mauvaise renommée lui venait à part presque égale de sa réputation de vivier d’extrême gauche et de militantisme syndical, non seulement sur les quais, mais aussi dans les manufactures et les usines de voitures qui avaient initié l’essor industriel du Merseyside. Des années durant, la personnalité la plus importante de la ville fut Bessie Braddock, membre travailliste du Parlement, élue dans la circonscription de Liverpool’s Exchange, femme bulldozer dont la rhétorique abrasive paraissait tout autant refléter la dureté de sa ville natale que son zèle de femme de pouvoir à faire se sentir tout un chacun aussi misérable et mal à l’aise que possible.
Il existait cependant un autre Liverpool, très différent, loin du monde des appontements, des entrepôts et des pubs bondés et chauds des quais. L’industrie maritime faisait également appel à une nombreuse population d’employés de bureau, de cadres, de directeurs et de comptables tout aussi socialement ambitieux que n’importe quelle autre couche de la bourgeoisie. Loin du crasseux centre d’activité de la ville et sur l’autre rive de la Mersey, dans le Cheshire, on trouvait des banlieues propres et convenables où l’accent scouse, accent populaire de Liverpool, était à peine décelable, des communautés de la classe moyenne propres sur elles, parfaitement administrées par des autorités bienveillantes et abondamment dotées en boutiques de grande classe, en parcs feuillus, en parcours de golf et en écoles de premier ordre.
L’Aimant, le film de la Ealing mentionné plus haut, narre les aventures d’un petit garçon bien élevé issu d’une de ces banlieues qui se trouve confronté à des gosses des rues turbulents du centre-ville de Liverpool. Avec le recul, tout cela semble prophétique.
 
L’histoire souvent répétée de la façon dont Mimi Smith en vint à assumer seule l’éducation de John Lennon, son neveu âgé de six ans, ne saurait être plus simple ni plus attendrissante. Mimi était de ces femmes que les générations précédentes qualifiaient de « fiables » ou de « solides », un genre de Betsey Trotwood3 dont l’apparente rudesse dissimulait un cœur façonné dans l’or le plus pur. Quand les vrais père et mère de John se révélèrent inaptes, elle prit sur elle d’assumer le rôle des deux réunis et se donna pour mission sacrée de procurer à son neveu, selon ses propres termes, « ce à quoi tout enfant a droit, une vie de famille paisible et heureuse ».
Ce fut la version des événements à laquelle John lui-même crut toujours. « Mes parents étaient incapables de m’assumer, devait-il affirmer à d’innombrables interviewers en ces termes ou dans d’autres similaires. Alors, je suis allé vivre avec ma tantine… » Rien ne saurait remettre en cause l’attention et l’abnégation de Mimi au cours des années qui suivirent. Mais les circonstances à l’arrière-plan de tout cela étaient un peu plus complexes que dans le souvenir de l’un ou de l’autre, ou que dans ce dont ils voulaient bien se souvenir.
Née en 1906, Mimi était de ces femmes qui, tout à fait à la manière de Betsey Trotwood et d’autres fortes femmes de Dickens, paraissaient n’avoir jamais connu ni passion juvénile ni péché. C’était une personne d’une intelligence exceptionnelle, au langage très châtié et passionnée de lecture qui aurait pu passer de l’école à l’université et tout aussi bien réussir en tant qu’avocate, médecin ou enseignante. Au lieu de quoi, on avait toujours attendu d’elle qu’elle fasse office de parent complémentaire pour ses quatre sœurs cadettes et considère les valeurs du foyer et de la famille comme un idéal absolu. Alors qu’elle était jeune femme, son côté énergique et terre à terre sembla l’emporter sur son côté intellectuel. À dix-neuf ans, elle s’inscrivit comme élève infirmière au Woolton Convalescent Hospital, y resta après avoir obtenu son diplôme et finit par atteindre le rang d’infirmière en chef. Au début des années 1930, elle se fiança à un jeune médecin de Warrington qu’elle avait rencontré à l’hôpital, mais avant même que le mariage ait pu être programmé, son fiancé mourut d’un virus que lui avait transmis un de ses patients.
Ce qui ne veut pas dire que la jeunesse de Mimi ait manqué de moments de fantaisie. À l’hôpital pour convalescents, elle s’occupait d’anciens employés d’un riche industriel nommé Lynton Vickers à qui leur bien-être continuait d’importer et qui leur rendait régulièrement visite. Entre le ploutocrate attentionné et l’anguleuse jeune infirmière en chef naquirent respect et affection mutuels. Sur l’invitation de Vickers, Mimi prit un congé sabbatique pour devenir la secrétaire de celui-ci et vécut dans sa demeure néogothique de Betws-y-Coed, dans le nord du pays de Galles.
Ces diversions prirent fin quand, en 1939, elle épousa George Smith à l’âge « avancé » de trente-trois ans. Les Smith pratiquaient l’élevage laitier à Woolton, un endroit qui, à l’époque, avec ses champs et ses sentiers feuillus, ressemblait plus à un village de campagne qu’à un faubourg de grande ville. George avait rencontré Mimi parce que l’hôpital où celle-ci travaillait faisait partie de sa tournée matinale. Le laitier ne tarda pas à envisager le mariage, mais Mimi se montra plus prudente, déclarant qu’elle n’avait aucune envie de se retrouver « enchaînée à un four à gaz ou à un évier » et ne considérant George guère plus que comme quelqu’un d’utile et fiable « quand j’avais faim ou étais coincée en ville ». Même à cette époque et en ces lieux si conformistes, leur relation manquait singulièrement de romantisme. Quand Mimi finit par accepter de se fiancer, l’affaire fut conclue par une poignée de main du genre de celle qu’auraient pu échanger deux hommes d’affaires, et non par un baiser. « George était différent de moi… le jour et la nuit, en fait, se souviendra-t-elle. Je faisais toujours de l’obstruction, mais c’était un homme paisible. » Elle se rappellera aussi combien la nature placide de George le rendait facile à dominer sans même avoir recours à l’« obstruction » : « Je lui lançais un regard, et il savait tout de suite qu’il m’avait agacée. Je lui lançais le regard, et il comprenait. »
Peut-être en réaction contre leur père dominateur, toutes les sœurs Stanley à l’exception de Julia finirent avec des hommes débonnaires et malléables dont la seule fonction au sein de la famille était de gagner de quoi faire vivre celle-ci et qui ne jouaient pratiquement aucun rôle dans sa gestion ou sa complexe politique intérieure. Elizabeth, seconde en âge et surnommée Mater, avait d’abord épousé un expert maritime nommé Charles Molyneux Parkes ; après la mort de Parkes, en 1944, elle avait épousé un dentiste écossais, Robert « Bert » Sutherland. Anne, sa cadette, surnommée Nanny, avait épousé un fonctionnaire du ministère du Travail nommé Sydney Cadwallader. Harriet, ou Harrie, l’avant-dernière des cinq filles et la plus aventureuse, avait tout d’abord épousé un étudiant égyptien en ingénierie nommé Ali Hafez et avait émigré avec lui au Caire. Peu avant la guerre, Hafez était mort de septicémie à la suite d’une bénigne extraction dentaire et Harrie était rentrée à Liverpool avec leur fille Liela. Ayant renoncé à la nationalité britannique, Harrie fut déclarée étrangère et contrainte de se présenter régulièrement aux autorités. Un judicieux et rapide remariage avec Norman Birch, du Royal Army Service Corps, lui permit de récupérer son passeport britannique.
Mimi, Mater, Nanny et Harrie formaient un clan on ne peut plus identifiable. Même si aucune d’elles ne possédait la beauté frappante de Julia, elles avaient toutes les quatre une minceur élégante et hâlée – moins du genre de Marlene Dietrich que de celui de Katharine Hepburn. Toutes s’habillaient impeccablement et ne sortaient jamais de chez elles sans arborer chapeau, gants, sac à main et souliers assortis ; elles étaient toutes immensément fières de leurs maisons bien tenues, efficaces, volubiles, pleines d’humour et de dynamisme. Plus tard dans sa vie, John écrira une histoire parlant, à la manière de The Forsyte Saga (La Dynastie des Forsyte) de John Galsworthy, des « femmes fortes, intelligentes et belles [qui] dominaient la situation. J’étais tout le temps avec les femmes. Je les entendais parler des hommes et parler de la vie. Elles étaient au courant de tout. Les hommes, eux, ne l’étaient jamais ». Leurs maris étaient catégorisés et l’on faisait souvent ouvertement référence à eux comme à de tierces personnes – étiquette qui serait également accolée à chacun de ceux qui épouseraient un enfant de la famille. Mais des quatre, seule Mimi n’enfanta pas. Elle l’expliquait en disant qu’elle avait dû servir de mère aux autres pendant leur enfance et ne voulait plus revivre cela. En réalité, tout en sachant se montrer très affectueuse avec les jeunes enfants, elle les préférait plus grands, à l’âge où ils pouvaient participer avec elle à une conversation intelligente sur des sujets qui l’intéressaient, comme la lecture ou la musique.
Du brave George Smith, Mimi obtint la situation sociale d’épouse de fermier dans une salubre région semi-rurale, ainsi qu’une maison qui correspondait largement à ses exigeants critères. C’est dans cette maison appelée Mendips, au 251 Menlove Avenue de Woolton, que le couple s’installa en 1942. Même pour quelqu’un de peu attentif aux nuances des classes sociales, la demeure proclamait sa supériorité de plusieurs façons : elle était seulement pour moitié mitoyenne ; au lieu de simples briques, elle était revêtue d’un crépi granuleux moucheté de gris ; elle était située sur une « avenue », mot tellement plus classieux que celui de simple « rue » ou « route » ; et, plus que tout cela, au lieu d’être un simple numéro sur la tournée du facteur, elle possédait également un nom qui l’identifiait de façon grandiose aux chaînes de collines du lointain Somerset.
Mendips était décorée de manière à évoquer un manoir élisabéthain. Son hall d’entrée était en partie couvert de boiseries, les rayons du bas servant d’étagères où Mimi exposait sa précieuse collection de porcelaines de Worcester et de Coalport. La cage d’escalier aux allures seigneuriales s’élevait le long d’une grande fenêtre en vitrail ornée d’un motif de rose Tudor. Les autres fenêtres avaient des liserés en vitrail décorés de fleurs art nouveau. En plus du salon et de la salle à manger du rez-de-chaussée, on y trouvait la touche très manoir de campagne d’une salle de séjour, espace bien plus modeste que ne le suggère son nom et immédiatement adjacent à la cuisine. Quand la maison avait été construite en 1933, ses premiers propriétaires avaient employé une bonne en uniforme plutôt qu’une femme de ménage occasionnelle. Au-dessus de la porte de la salle de séjour, on pouvait voir un tableau encore nanti d’une rangée de cinq emplacements indiquant les endroits où différentes sonnettes électriques avaient convoqué la bonne dans la salle à manger, le salon, l’entrée, la chambre à coucher de façade ou celle de derrière. Eh oui, le futur autoproclamé héros de la classe ouvrière vécut dans une maison équipée de sonnettes pour les domestiques.
Mimi n’a jamais décrit son « acquisition » de John autrement qu’en termes de devoir familial – selon l’habitude acquise depuis l’enfance de réparer les bêtises de ses sœurs. « Julia avait rencontré quelqu’un d’autre avec qui elle avait une chance d’être heureuse, dira-t-elle. Et aucun homme ne veut l’enfant d’un autre… » En réalité, la relation entre Julia et son maître d’hôtel Bobby Dykins n’a jamais exclu John d’aucune façon. Loin de se montrer discriminatoire envers l’« enfant d’un autre homme », Dykins était disposé à élever John comme s’il avait été son propre fils. Il le pensait assez sérieusement pour avoir convaincu Julia de quitter le 9 Newcastle Road en compagnie de John pour s’installer avec lui dans un petit appartement de location de Gateacre, endroit où il espérait que l’harmonie familiale à laquelle il aspirait pourrait s’épanouir loin de la pression de sa famille à elle.
Mais aux yeux de Mimi, le fait que Julia vive « dans le péché » avec Dykins de façon si ostentatoire menaçait de faire de sa sœur l’objet de ragots scandalisés que même Alf Lennon n’avait jamais entendus au sein de la si respectable famille Stanley. Si Julia avait peut-être bien l’âge de vivre sa propre vie, le petit John ne devrait en aucun cas subir l’obligation de grandir dans pareille ambiance de laxisme moral.
Mimi avait également d’autres motivations, confortées non seulement par ses intangibles certitudes morales, mais aussi par sa réticence ou son incapacité à avoir un bébé naturellement et par l’affinité presque mystique qu’elle avait éprouvée envers John depuis qu’elle l’avait vu à peine né dans les bras de sa mère. « Elle a décidé qu’elle le voulait, dit sa nièce Liela Harvey. Et qui pourrait le lui reprocher, puisqu’il était le plus mignon petit gosse du monde ? »
Mimi enrôla alors son père dans une campagne contre Julia et Dykins que l’on pourrait presque qualifier aujourd’hui de harcèlement. Un jour, Pop Stanley et elle se présentèrent à l’improviste à l’appartement de Gateacre, décrétèrent que l’endroit ne convenait pas à John et exigèrent de l’emmener avec eux. Mais, soutenue par Dykins, Julia refusa de céder. Mimi demanda alors l’intervention d’un fonctionnaire de la protection de l’enfance de la Liverpool Corporation qui visita l’appartement et s’inquiéta du fait que John partage la chambre à coucher de Julia et de Dykins. Pourtant, même selon l’éthique puritaine des services de protection de l’enfance des années 1940, ce n’était pas là une raison suffisante pour séparer l’enfant de sa mère. Une telle décision ne pouvait venir que de Julia.
En dépit du surnom insultant de Spiv4 que lui avaient attribué les Stanley, Dykins était un homme plutôt aimable et bien élevé. Hélas, quand il avait bu un verre de trop, le suave et si convenable maître d’hôtel se transformait en mâle des plus liverpudliens, capable de « péter un plomb » à tout moment, injuriant Julia et allant parfois jusqu’à la frapper. Alors, comme toujours en cas d’urgence, la sœur aînée de Julia devenait son premier port d’escale. Un jour que John se trouvait à Mendips avec Mimi, sa mère y arriva en arborant, dans son souvenir, « un œil au beurre noir et le visage en sang ». On lui dit qu’elle avait eu un accident, mais il soupçonna clairement quelque chose de plus sinistre. « Je suis sorti dans le jardin, dira-t-il. Je l’aimais, mais je ne voulais pas être mêlé à ça. Je suppose que c’était de la lâcheté morale. Je voulais dissimuler tout sentiment. »
Il en résulta, ainsi que le racontera plus tard Mimi elle-même, une violente dispute entre les deux sœurs qui fit une fois de plus remonter à la surface la liaison datant de la guerre de Julia avec le soldat gallois et le bébé Victoria Elizabeth. « [Julia] recherchait du soutien, mais, en ce qui me concernait, elle n’avait que ce qu’elle méritait et je lui ai dit : “Tu n’es pas faite pour être mère.” Elle a réagi comme si je l’avais giflée. Je lui ai dit que je pensais que John devrait vivre chez moi… [ça] paraissait une évidence. George l’aimait beaucoup. De bien des manières, notre maison était infiniment plus calme que les endroits où il avait vécu, et nous pouvions lui procurer un peu de stabilité. Jusqu’alors, on l’avait habitué à passer d’un endroit à un autre. »
Selon la version de Mimi, Julia était désormais prête à accepter de son plein gré, voire avec reconnaissance. Mais la cousine de John, Liela, qui se trouvait elle aussi dans la pièce, vit un dénouement très différent à cette longue guerre d’amour. « Je revois Mimi plantée devant John en train de dire à Julia : “Tu ne l’auras pas.” »
 
Une fois qu’il fut tout à elle, Mimi se consacra entièrement au bien-être de John. Le peu de vie sociale que George et elle entretenaient fut volontairement sacrifié ; des années plus tard, elle clamera fièrement que « pendant dix années, je n’ai pas franchi une seule fois le seuil de la maison [après que John eut été couché] ». Elle prenait soin de toujours laisser une lampe allumée à l’extérieur de la chambre de John jusqu’à ce qu’une petite voix la rappelle fermement à l’ordre : « Mimi, ne gaspille pas la lumière ! »
Mimi donna à la vie de John un ordre et une structure qu’il n’avait jamais connus avec l’insouciante Julia – repas à heures fixes, coucher à la même heure (tôt) chaque soir, bains et shampooings réguliers dans l’unique salle de bains de la maison avec son lino à damier noir et blanc et sa baignoire non encastrée aux pieds griffus. Avant les repas – généralement servis dans la pièce de séjour, mais parfois dans la salle à manger quelque peu sombre –, on lui demandait de dire le bénédicité. Il n’était pas autorisé à se mettre à table avant de s’être d’abord lavé les mains, ni à la quitter sans demander : « Je peux me lever ? »
Avant toute chose, Mimi était déterminée à ce qu’il s’exprime comme un bon petit banlieusard de la classe moyenne, et non pas comme une « brute » inculte et braillarde.
Sous sa férule, la plus infime trace d’accent de Liverpool disparut bientôt de la voix de John. « Je mettais de grands espoirs en [lui], et je savais qu’on n’arrive à rien quand on s’exprime comme un ruffian. Je me rappelle qu’un jour, il est revenu de la ville en bus après avoir entendu des Liverpudliens discuter entre eux – vous savez, en scouse –, ce qui l’avait choqué parce qu’il ne comprenait pas de quoi ils parlaient… Je lui ai conseillé d’éviter les gens comme ceux-là… c’était un garçon de la campagne… il ne [les] rencontrait jamais, sauf quand l’un d’eux venait à la maison pour quémander quelque chose. C’était un autre monde, vraiment. »
Et pourtant, en dépit de toute son attention, l’amour de Mimi n’était pas un amour maternel. Dans son cœur, elle était restée une infirmière d’hôpital qui gouvernait son foyer et ses occupants avec l’énergique efficacité de son ancienne fonction. Un jour, John lui demanda pourquoi, même maintenant que Julia était un personnage moins dominant dans sa vie, il appelait toujours celle-ci « maman » et sa tante « Mimi ». « Eh bien, tu ne peux pas avoir deux mamans, n’est-ce pas ? » répondit celle-ci avec son implacable logique d’adulte. À l’époque, il était très rare qu’un enfant soit autorisé à appeler un adulte – sauf peut-être une nounou ou tout autre serviteur de la maison – par son prénom. En ce qui concerne Mimi et John, ce n’était pas un signe d’intimité, mais au contraire d’une certaine distance entre eux.
Par contraste, John entretint avec son solide et jovial oncle George ce qui fut probablement la relation affective la moins complexe de toute sa vie. George le traitait en toute simplicité comme le fils qu’il avait très vraisemblablement souhaité avoir avec Mimi. Durant les premières années de la guerre, quand la ferme laitière était encore en activité, il emmenait John faire le tour de Woolton sur sa carriole à lait, le présentant à ses clients avec autant de fierté que s’il avait été son propre fils. John adorait se rendre avec lui dans la laiterie ou dans le champ où Daisy, la jument qui tirait la carriole, passait ses heures de loisir. Quand il rentrait le soir, George ouvrait grand les bras et John s’y précipitait, ce qui les faisait ressembler, dans le souvenir de Mimi, à « deux trains se télescopant dans l’entrée ». Ils s’embrassaient à chaque fois, un rituel que John appelait « donner des smacks ».
La carrière de George comme bouvier (la fonction inscrite sur sa carte de travail) avait pris fin lorsqu’il avait été appelé sous les drapeaux à l’âge avancé de trente-huit ans. Pendant qu’il était soldat en France, son frère avait fait péricliter leur affaire de laiterie et les champs avaient été absorbés par une usine qui fabriquait les bas en nylon Bear Brand. Un temps, George s’était lancé dans une carrière de bookmaker et avait œuvré à Mendips, en infraction avec les lois sur le jeu de l’époque qui n’autorisaient le placement de paris qu’auprès d’opérateurs autorisés sur les champs de courses. Il abandonna bien vite, convaincu à la fois par le risque d’être poursuivi par la police et par le dégoût de Mimi pour les gens qu’il faisait subrepticement entrer chez eux. Après quoi, le seul travail qu’il réussit à trouver fut celui de veilleur de nuit pour l’usine Bear Brand, employé du plus bas échelon sur un domaine que sa famille avait jadis possédé.
Ce qui signifiait qu’il restait à la maison toute la journée, jouant avec son petit neveu et édulcorant ou enfreignant la stricte gouvernance imposée par sa femme. John appréciait déjà le cinéma, mais Mimi se défiait férocement des « usines à images », peut-être parce que Julia avait travaillé dans l’une d’elles. John devait donc se contenter de gentillettes distractions comme les épisodiques épopées de Disney du genre Bambi ou Blanche-Neige, ou la pantomime de Noël du Liverpool Empire. Les bonbons étaient encore distribués en échange de « timbres » de carnets de rationnement, comme ce serait le cas jusqu’en 1953. La ration quotidienne de John consistait en un unique sucre d’orge « bon pour la santé », chaque soir à l’heure du coucher.
Mais George défiait ce fameux regard matrimonial qui par ailleurs lui en imposait en emmenant John dans le petit cinéma de Woolton ou en lui apportant clandestinement des bonbons ou du chocolat après l’extinction des feux. Mimi se sentait presque envieuse – elle n’aurait en aucun cas voulu l’admettre – quand elle les voyait tous les deux en train de faire voler des avions en papier dans le jardin de derrière ou s’étreindre en riant. Même la tendance de John à affabuler n’obscurcit jamais le soleil de leur relation. « Je vais te dire, affirmait George à Mimi en gloussant, il ne sera jamais vicaire. »
Tout comme l’avait fait Julia avant lui, John ne tarda pas à déceler le point faible de Mimi : son sens de l’humour. Pendant l’été, tandis qu’elle lézardait dans le jardin de derrière sur une chaise longue, il ouvrait subrepticement une fenêtre de l’étage et lui aspergeait la tête d’adroits petits jets d’eau afin qu’elle croie que c’était de la pluie sans pourtant jamais en être tout à fait sûre. En dépit de son caractère enflammé, elle ne le giflait jamais quand il se conduisait mal ; ils se livraient plutôt à des joutes oratoires que l’on aurait plus attendues d’un frère et d’une sœur irascibles que d’une tante et de son neveu. Après quoi, épuisée autant qu’exaspérée, Mimi s’effondrait dans le fauteuil placé devant la fenêtre de la salle de séjour. John rampait sur le sentier tout proche puis se dressait soudain en émettant des bruits de monstre à travers la fenêtre. « Aussi contrariée que j’étais, je ne pouvais m’empêcher d’éclater de rire, se souviendra Mimi. Il savait toujours comment y faire avec moi, tout comme Julia. »
L’éducation de John suivait, elle aussi, un cours paisible qui donnait à Mimi de grands espoirs pour son avenir. En novembre 1945, peu après son cinquième anniversaire, son père l’avait inscrit à la Mosspits Lane Infants School5 de Woolton, mais il n’y resta que quelques mois et en partit à la fin du deuxième trimestre, au printemps 1946. On prétendra plus tard que les chamboulements de sa vie de famille avaient entraîné de graves problèmes de comportement et qu’il avait été expulsé de Mosspits pour avoir rudoyé d’autres enfants. Les archives de l’école ne font pourtant mention d’aucune expulsion et indiquent pour seule cause de son départ prématuré le fait qu’il avait « quitté le quartier ».
Quand Mimi le prit en charge un an plus tard, elle l’envoya à la Dovedale Primary School, tout près du rond-point de Penny Lane. Après quelques trajets en bus effectués ensemble, John demanda de se rendre seul à l’école. « Il trouvait que je m’occupais trop de lui [le faisant paraître ridicule], se souviendra Mimi. Vous imaginez ! Alors, ce que j’ai fait, c’est le laisser sortir de la maison et le suivre pour m’assurer qu’il ne faisait pas de bêtises. » Dovedale s’avéra un choix parfait. Au bout de quelque six mois, John lisait et écrivait avec une parfaite assurance. « Ce garçon est intelligent comme un singe, dit à Mimi Mr Bolt, son professeur principal. Il peut arriver à tout, à condition qu’il le veuille. » Oncle George avait prêté la main en faisant grimper John sur ses genoux chaque soir et en choisissant des mots dans le Liverpool Echo – encourageant ce faisant ce qui allait devenir une dépendance à vie à la presse écrite.
John avait de tout temps adoré dessiner et peindre, implorant qu’on lui achète des crayons, des boîtes de couleurs et du papier plutôt que des jouets et passant des heures immergé dans des mondes qu’il créait lui-même. À Dovedale, il remporta plusieurs prix artistiques, parmi lesquels un livre intitulé Comment dessiner les chevaux qu’il allait chérir des années durant. Le choix de ses sujets pouvait parfois interloquer des instituteurs accoutumés aux habituelles reproductions enfantines de chatons ou de « ma maman ». Un exemple notable en est le portrait qu’il effectua un jour de Jésus-Christ, un personnage aux cheveux longs et barbu semblable à une vision de lui-même quelque vingt ans plus tard. Mais la plupart du temps, ses œuvres tendaient à caricaturer ses condisciples et ses instituteurs, totalement déformés et pourtant instantanément reconnaissables, œuvres qui faisaient hurler de rire leurs modèles enfants aussi bien qu’adultes.
Quoique bon à la course et en natation, John était moins doué pour les sports d’équipe comme le football ou le cricket en raison d’une inaptitude – et, ainsi qu’on allait bientôt le constater, d’une incapacité – à garder les yeux fixés sur la balle. Il avait hérité de sa mère une myopie si prononcée que le port de lunettes lui fut imposé dès l’âge de sept ans. Grâce à la toute nouvelle sécurité sociale, ces lunettes étaient désormais gratuites. Mais John détestait tellement le modèle standard, avec sa monture ronde en métal et ses plaques nasales roses, que Mimi accepta de lui acheter le modèle qui lui plairait le plus. On l’emmena donc chez un opticien privé où il eut le droit de choisir un modèle coûteux doté d’une monture en plastique plus confortable. Même celles-là, il ne put les supporter et les laissait de côté dès qu’il le pouvait.
Il en résulta que sa vision du monde fut grandement déformée par une authentique myopie, marquée par les formes bizarres que les gens et les choses de tous les jours peuvent prendre pour les myopes, ainsi que par le surréalisme brutal qui peut découler d’une lecture erronée de mots imprimés. Qui plus est, il possédait cette fascination très liverpudlienne pour le langage et une irrésistible propension à en jouer. Si ses pauvres yeux ne déformaient pas accidentellement tel ou tel mot, son esprit d’une grande vivacité le faisait délibérément et ne laissait passer aucune occasion de générer des jeux de mots, des lapsus ou des doubles sens ; aussi bien sur papier que verbalement, c’était un auteur de bande dessinée-né. Quand il souffrit d’un accès de varicelle – sa seule vraie maladie infantile –, il l’appela « vermicelle ». Un jour qu’il était en vacances et que son argent de poche s’épuisait, il envoya à Mimi une carte postale sur laquelle il avait écrit : Funs is low6.
Les petits garçons qui portent des lunettes ont tendance à avoir l’air faible et vulnérable. Mais pour John, ce fut exactement le contraire. Il y avait aussi à Dovedale, quoique dans une autre classe, un garçon nommé Jimmy Tarbuck tout comme lui destiné à inscrire un jour le nom de Liverpool au firmament (il allait devenir un des plus célèbres comiques anglais). « À chaque fois qu’il y avait de la bagarre dans la cour de l’école, il était presque certain que John y était mêlé, raconte Tarbuck. Et je me rappellerai toujours la façon qu’il avait de regarder les autres. Ses lunettes avaient des verres très épais, du genre qu’on appelait “culs de bouteille”. À l’école, quand on cherchait la bagarre avec un autre môme, on avait pour habitude de dire : “C’est moi que tu regardes ?” Mais les verres de John étaient si épais qu’on ne pouvait jamais savoir s’il nous regardait ou pas. »
Entre-temps, Julia et Bobby Dykins avaient emménagé à Allerton, dans le quartier de logements sociaux de Springwood, distant de quelques kilomètres à peine de Menlove Avenue. Quels qu’aient pu être ses défauts aux yeux de Mimi, Dykins était à tout le moins un travailleur acharné et un homme prévoyant. Il était désormais titulaire du prestigieux titre de maître d’hôtel dans le somptueux restaurant français de l’hôtel Adelphi. Et, nonobstant les mésaventures passées de celle-ci avec deux enfants déjà, il avait persuadé Julia de devenir de nouveau mère. Ils devaient avoir ensemble deux filles – Julia, née en 1947, et Jacqueline Gertrude, née en 1949 –, même si le manquement persistant d’Alf Lennon à entamer la procédure de divorce les empêcha à jamais d’être mari et femme.
Craignant que sa sœur perturbe le nouveau mode de vie instauré à Mendips, Mimi avait tout d’abord essayé de dissuader Julia de voir trop fréquemment John. Mais, le temps passant, la glace commença à fondre. Si Dykins ne fut jamais autorisé à rejoindre les mâles pusillanimes du « vrai » cercle de famille, ses filles furent totalement acceptées par Mimi – et les autres sœurs – et John autorisé à passer tout le temps qu’il désirait avec Julia.
Il eût été difficile d’agir autrement, car les sœurs fonctionnaient en équipe, non seulement en se soutenant et en se confiant les unes aux autres, mais aussi en s’entraidant pour régenter les problèmes domestiques de chacune d’entre elles et veiller sur sa famille. C’est pourquoi, en plus de Mendips, John possédait trois foyers tous aussi accueillants, heureux et sûrs les uns que les autres. Sa tante Harrie vivait non loin de là, au Cottage, l’ancienne ferme laitière des Smith où Julia et Alf Lennon s’étaient brièvement installés pendant la guerre. Sa tante Mater vivait « de l’autre côté de l’eau », à Rock Ferry, dans le Cheshire, dans une maison faite de bric et de broc et nantie d’un vaste jardin. Quand Mater épousa Bert Sutherland et partit vivre avec lui dans son Écosse natale, la maison fut reprise par sa sœur Nanny.
Les cousins avec lesquels jouait John au cours de ces fréquents rassemblements familiaux allaient des enfants en bas âge de ses tantes Nanny et Harrie, Michael et David, jusqu’à Stanley, le seul enfant issu du mariage de Mater avec Charles Parkes et qui avait sept ans de plus que lui. C’est à Stanley que les sœurs devaient leurs surnoms excentriques, d’abord parce qu’il avait involontairement transformé Mary en « Mimi », ensuite en appelant Anne « Nanny » quand elle s’était occupée de lui pendant la guerre, et enfin en surnommant, en accord avec sa tatillonne élégance, sa propre mère « Mater » quand il partit en pension et commença à apprendre le latin. John perpétua la tradition en appelant son oncle George « Pater » ; le souvenir le plus durable qu’avait conservé Alf Lennon de sa malheureuse escapade à Blackpool, c’était celui d’un petit garçon qui parlait « comme un gentleman et demandait avec l’air grave : “Je peux t’appeler Pater, toi aussi ?” »
John appréciait particulièrement sa cousine Liela, la fille née du premier mariage, égyptien, de sa tante Harrie, une fillette étonnamment jolie au sourire encore capable d’illuminer un cliché sépia vieux de quarante ans. Liela n’étant que de trois ans et demi l’aînée de John, elle devint sa compagne de jeu et sa complice attitrée au sein de la famille. Liela se souvient d’un petit garçon radieux et affectueux qui n’était nullement inhibé par le fait de l’embrasser et de la prendre dans ses bras. « Pensez à toutes ces chansons sur l’amour que John a écrites avant même d’avoir vingt et un ans, dit-elle. Comment aurait-il pu le faire s’il n’avait pas connu beaucoup d’amour dans sa propre vie ? »
John paraissait avoir peu de souvenirs de la guerre qui avait fait rage pendant son enfance, ni même d’avoir été transmis comme un colis de parents putatifs à d’autres. Mimi lui fournissait peu d’explications, répondant à ses questions de la manière la plus brève et la plus neutre qui soit. « [Elle] me disait que mes parents ne s’aimaient plus, se souviendra-t-il. Elle n’a jamais ouvertement critiqué mon père ou ma mère. J’ai vite oublié mon père. C’était comme s’il était mort. » Mais Alf était bien vivant et, avant toute chose, représentait une menace très réelle pour la tutelle de Mimi. Elle n’avait pas officiellement adopté John, et ne le ferait jamais ; Alf était toujours l’époux de Julia et toujours en position d’ascendant moral aux termes de la loi ; à tout moment, il aurait pu franchir le seuil et exiger que son fils lui soit rendu.
Ce danger fut bien vite neutralisé, en grande partie par l’infortuné Alf lui-même. Après s’être séparé de John à Blackpool, il avait de nouveau noyé son chagrin dans l’océan et s’était engagé sur le vapeur Andes du Royal Mail pour le voyage inaugural de celui-ci vers l’Argentine. Buenos Aires avait été le théâtre d’une énième de ces aventures apocalyptiques qui paraissaient n’arriver qu’à lui. Raflé en compagnie d’autres marins britanniques lors d’une descente de police de routine, il se retrouva pendant deux jours en cellule d’isolement. L’explication étant que ceux qui l’avaient arrêté avaient mal lu la page de son passeport sur laquelle sa signature « ALennon » était immédiatement précédée par le nom de son plus proche parent simplement mentionné en tant que « John ». On en conclut donc qu’il était John Alennon. Un notoire assassin argentin de l’époque portant lui aussi ce nom, la police l’avait confondu avec Alf. Une fois libéré et revenu en Grande-Bretagne, Alf reprit du service sur le Dominion Monarch, mais à des postes de moins en moins élevés, d’abord comme assistant boots (cireur de chaussures) puis comme silverman (responsable de l’argenterie du restaurant).
 
Selon ses propres déclarations ultérieures, il nourrissait toujours l’espoir de reconquérir John et de redonner vie à leur projet, né à Blackpool, d’émigration en Nouvelle-Zélande. Quand le Dominion Monarch revint à Tilbury, en décembre 1949, Alf se résolut à prendre un train en partance de Londres pour Liverpool afin d’en débattre une fois encore avec Julia. Mais alors qu’il se rendait à la gare d’Euston, il fut détourné de son chemin par quelques collègues marins qui l’entraînèrent dans un pub de Soho. L’affaire se termina au petit matin lorsqu’un Alf ivre et querelleur défonça la vitrine d’une boutique du West End et voulut danser la valse avec le mannequin qui se trouvait à l’intérieur. Traîné devant un magistrat peu compatissant, il fut condamné à passer les six mois suivants dans la prison de Wormwood Scrubs.
Le mauvais cas d’Alf n’aurait pu mieux convenir aux desseins de ses juges officieux de Liverpool. Selon son frère Charlie, Mimi lui écrivit alors qu’il était en prison et le menaça de dire à John qu’il était du « gibier de potence » si jamais il tentait de renouer avec lui. Le fait d’être détenteur d’un casier judiciaire mit fin à la carrière de marin d’Alf.
Battu et abattu, il accepta un pauvre emploi de plongeur dans une cuisine d’hôtel et parut abandonner toute velléité de jamais recontacter son fils.
Ce n’était pas seulement son père, mais aussi l’ensemble de la famille Lennon qui étaient désormais éradiqués de la conscience de John. Durant tout le reste de sa vie, il n’aura pas la moindre idée du fait que des gens intègres, courageux et loyaux portaient le même nom de famille que le sien. Sa grand-mère, la redoutable Polly, avait refusé de quitter sa maison pendant toute la durée de la guerre, alors que Toxeth se trouvait dans une des zones les plus bombardées de Liverpool. John n’avait été habitué à se rendre à Copperfield Street qu’avec son père ou au cours de ses séjours chez son oncle Sydney et sa tante Madge. Après la séparation d’avec Alf, ces visites avaient cessé. Quand Polly mourut d’un cancer de l’estomac en 1949, elle n’avait pas revu John depuis environ trois ans. « On ne parlait jamais de ce côté-là de la famille de John, se rappelle Liela. Quand nous étions enfants, nous ignorions jusqu’à son existence. »
Même quand aucune tante ou cousin ne venait en visite, Mendips restait un endroit plein de vie et très fréquenté. Pour suppléer aux maigres revenus de George, Mimi prit une kyrielle de locataires – des « hôtes payants », comme on disait à l’époque – à qui elle fournissait le couvert et un endroit où dormir dans la chambre à coucher à bow-window. Exclusivement mâles, ces locataires étaient pour la plupart des étudiants de l’université de Liverpool et avaient vite tendance à faire partie de la famille, aidant au jardinage, tenant compagnie à George dans le pub voisin ou participant aux jeux de John. La maisonnée comprenait également trois animaux : un gros chat noir et blanc nommé Samuel Pepys qui avait élu domicile sur les genoux de George, un croisé de persan nommé Titch et une adorable chienne bâtarde nommée Sally.
John adorait les chats tout autant que Mimi et George. Par une nuit enneigée, alors qu’il n’avait pas plus de sept ou huit ans, il revint à la maison avec dans les bras un chaton persan marron et blanc tout trempé dont il dit qu’il avait été incapable de le dissuader de le suivre. Il supplia qu’on l’autorise à garder le chaton, mais Mimi objecta que, puisque celui-ci avait manifestement de la valeur, il convenait de rechercher d’abord son propriétaire en passant une annonce dans le Liverpool Echo. Aucun propriétaire ne s’étant manifesté, le chaton fut conservé et baptisé Tim. « Nous avons gardé Tim pendant vingt ans, dira Mimi. Où qu’il se soit trouvé dans le monde, John voulait toujours savoir comment allait Tim. »
En plus de ses cottages campagnards et de ses villas art déco, Woolton possédait aussi un grand nombre de vieilles maisons étranges nichées dans les bois ou derrière de hauts murs dissuasifs, maisons construites dans ce grès typique de Liverpool et ornementées de tourelles et de gargouilles pareilles à celles de châteaux de conte de fées. La plus connue de John, car toute proche de Mendips, était une lugubre demeure gothique portant l’atypique nom de Strawberry Field. Aucune fraise ne poussait dans son vaste terrain et bien peu étaient dégustées à l’intérieur, car c’était désormais un refuge pour orphelines géré par l’Armée du Salut. Les pensionnaires fréquentaient diverses écoles de la localité mais portaient leur propre uniforme distinctif, robes à rayures bleues et blanches et chapeaux de paille d’été décorés de rouge.
Pendant ses promenades avec Mimi ou son oncle George, John s’attardait toujours devant Strawberry Field pour regarder à travers les lourdes grilles de fer et observer les fenêtres, comme s’il se sentait une quelconque affinité avec les enfants moins chanceux que lui qui vivaient là. Il ne manquait jamais l’occasion de visiter l’endroit quand, chaque été, on y organisait une kermesse destinée à recueillir des dons, avec stands à gâteaux faits maison et jeux où l’on remportait des scotch-terriers en plâtre, des sucres d’orge à la menthe ou des poissons rouges solitaires flottant mélancoliquement dans des pots à confiture remplis d’eau.
« Je lui donnais six pence pour qu’il aille s’amuser aux stands, se souviendra Mimi. Et puis il entendait l’orchestre de l’Armée du Salut et me tirait par le bras en disant : “Dépêche-toi, Mimi ! On va être en retard !” »

1- Static water supply : réserve d’eau.

2- Extrait de bœuf vendu en bocal sous la forme d’une pâte épaisse, ancêtre du bouillon cube..

3- Grand-tante de David Copperfield dans le roman éponyme.

4- Argot de guerre désignant un petit escroc.

5- École maternelle.

6- Jeu de mots mélangeant Fun is slow (Je ne m’amuse pas trop), et Funds are low (Les fonds sont en baisse).
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Les hors-la-loi
« Je dirais que j’ai eu une enfance heureuse…
 Je rigolais tout le temps. »
Grâce en grande partie à son grand-père baladin et à son père qui aurait tant aimé l’être, mais également à bien d’autres des deux côtés de sa famille, on pourrait sans risque d’erreur dire que John avait la musique dans le sang. Et pourtant, au cours de ses jeunes années, les chances pour qu’il devienne un jour musicien, a fortiori celui qu’il devint finalement, étaient bien minces.
Dans la Grande-Bretagne du début des années 1950, la musique était une chose dont la plupart des gens se passaient. La technologie permettant de l’écouter chez soi consistait en gramophones à platine actionnés par une manivelle et en épais disques 78 tours de la taille d’enjoliveurs de voiture présentés sous des pochettes en papier marron uni et qui se brisaient dès qu’on les laissait tomber. Rares étaient les foyers dont la collection de disques dépassait plus d’une douzaine de ces monstrueux attrape-poussière emballés de sépia.
À l’époque, on n’entendait pas en permanence de la musique dans les magasins, les immeubles de bureaux, les aéroports, les halls de gare, les cabinets médicaux ou les ascenseurs, pas plus que comme fond sonore pour les nouvelles ou les sonneries de téléphone. Les radios portatives étaient d’énormes objets à piles ressemblant à de petites valises. Les magnétophones à usage privé étaient pratiquement inconnus. Le son ne sortait qu’en mono et ne voyageait pas. Dans les endroits publics comme les parcs ou les plages, le seul bruit audible était celui du brouhaha humain. La plupart des zones résidentielles baignaient jour et nuit dans le même silence absolu.
La télévision était encore une nouveauté extraordinairement coûteuse dont ne profitaient que quelques milliers de foyers et était desservie par une chaîne unique de la BBC proposant, l’après-midi et en début de soirée, un programme limité. La radio, elle aussi monopole de la BBC et plus connue sous le nom de wireless (TSF), diffusait de la musique surtout par devoir de service public et pour continuer de faire tourner les usines et calmer ceux qui faisaient la queue pour la nourriture. Le Light Programme1 était si frileux que les disques évoquant le plus minime des frissons sexuels étaient bannis des ondes et les animateurs interdits d’utiliser des termes aussi inflammatoires que « hot jazz ». Les musiciens professionnels ne constituaient qu’un tout petit groupe de gens qui n’avaient acquis leur complexe fonction qu’après des années d’études, étaient dotés de peu de personnalité en dehors de leur jeu et projetaient de façon générale une aura à la fois vieillotte, maussade et distante.
Pour Mimi Smith, rien n’aurait pu mieux symboliser le monde d’Alf Lennon dont elle avait sauvé John que les gens qui aimaient brailler des chansons dans leur salon ou, pire encore, dans les mille et un pubs que l’on rencontrait à chaque coin de rue du Liverpool intra-muros. La seule musique qui intéressait Mimi était la musique classique, telle qu’interprétée par le Liverpool Symphonic Orchestra, le révéré Hallé de Manchester ou le Third Programme à la solennité de cathédrale version radio de la BBC (dont les animateurs, bien qu’invisibles de tous sauf des employés du studio, portaient des vestes de soirée). À cette époque, il n’existait aucun point de convergence possible entre la musique classique et la musique populaire. Les adorateurs de la « pop » considéraient que le classique était d’une difficulté inaccessible et méprisante, tandis que les adulateurs du classique considéraient la musique pop comme un simple bruit insupportable.
Dans la famille de John telle qu’elle était désormais constituée, une seule personne possédait des aptitudes musicales. Bien que par ailleurs peu réputée pour sa constance, sa mère, Julia, avait conservé le banjo et l’accordéon dont elle avait appris à jouer dans sa jeunesse. C’était une animatrice-née, capable au moindre encouragement de se lancer dans une prestation impromptue. « Judy [comme l’appelaient les enfants] jouait vraiment bien du banjo et de l’accordéon, se souvient sa nièce Liela. Elle avait une voix adorable que je ne saurais comparer qu’à celle de Vera Lynn2. Et puis elle était merveilleusement pleine d’esprit et amusante. Elle pouvait chanter, raconter des blagues ou se livrer à des imitations pendant des heures sans qu’on se lasse jamais. »
Depuis sa plus tendre enfance, la réaction de John à la musique avait été viscérale. En 1946, peu avant son sixième anniversaire, le Light Programme de la BBC diffusa le premier épisode de quinze minutes des aventures de « Dick Barton, Special Agent », un précurseur de James Bond des temps d’austérité annoncé par un thème musical mélodramatique intitulé « The Devil Gallop ». Mimi se souvient de la pâleur mortelle qui envahissait le visage de John quand, chaque soir à dix-huit heures quarante-cinq, ces échos frénétiques envahissaient la maison.
Grâce au système d’entraide mutuelle des sœurs Stanley, John passait chaque été de longues vacances en Écosse chez sa tante Mater et son oncle Bert. Le grand moment de son séjour était l’Edinburgh Tattoo, grand rassemblement d’orchestres militaires ayant pour spectaculaire toile de fond le château médiéval de la cité. Au milieu des phalanges en tunique rouge jouant « Annie Laurie » ou « Scotland the Brave », on trouvait parfois un orchestre de l’US Air Force taillé sur le modèle Glenn Miller qui – ainsi que s’en souviendra John – « swinguait à mort ». Il n’oubliera jamais l’émotion qu’il éprouvait lors du rituel de clôture du Tattoo, quand toutes les lumières s’éteignaient et qu’un groupe de cornemuses solitaires couinait chaque année son adieu.
Mendips, bien entendu, ne possédait rien d’aussi ridiculement nouveau ou ostentatoire qu’un téléviseur. L’unique TSF était placée sur le buffet de la salle de séjour : un imposant artefact enrobé de bois laqué et équipé de boutons dorés et d’un cadran théoriquement capable de capter des stations européennes telles que Limoges ou Hilversum. Gentiment, oncle George tirait un fil pour la brancher sur un haut-parleur placé dans la chambre de John afin que celui-ci puisse l’écouter depuis son lit. C’étaient généralement les émissions comiques diffusées après l’extinction des feux de dix-neuf heures trente : « Take It from Here », « Variety Bandbox », « Much-Binding in the Marsh » ou « Stand Easy ». Sa préférée était « Life with the Lyons », un feuilleton racontant l’histoire d’une famille américaine à Londres et interprétée par les vedettes de l’écran des années 1930 Bebe Daniels et Ben Lyons, ainsi que par leurs vrais enfants, Barbara et Richard.
Vers l’âge de six ou sept ans, il se mit à l’harmonica tout comme l’avaient fait à peu près au même âge ses deux parents – sans parler de plusieurs de ses oncles. L’épiphanie survint quand un étudiant en médecine qui louait à Mendips sortit tranquillement un de ces petits objets oblongs et argentés de sa poche pour en tirer quelques notes devant un John littéralement fasciné. L’étudiant lui proposa de lui offrir un harmonica à la condition qu’il apprenne à jouer un morceau sur le sien avant le lendemain matin. John disparut avec l’instrument et, avant peu, avait appris à jouer deux morceaux.
L’harmonica révéla qu’il possédait une oreille musicale innée, tout comme sa mère, son père et la plupart de ses oncles Lennon inconnus. Il délaissa bien vite son petit instrument bon marché et passa au modèle chromatique – muni d’une tirette permettant de changer de tonalité – tout en s’achetant un manuel, The Right Way to Play Chromatic Harmonica du capitaine James Reilly. Avec l’aide du capitaine, il maîtrisa des dizaines de morceaux, depuis d’anciens airs anglais comme « Greensleeves » jusqu’à des musiques de film comme le thème de Moulin Rouge. Tandis qu’il voyageait dans les cars de la Ribble Company pour aller rejoindre Mater à Édimbourg, c’est à peine s’il arrêtait de jouer pendant les six heures que durait le trajet. Au cours d’un de ces voyages, le chauffeur du car lui proposa de lui donner un harmonica qu’un passager avait oublié s’il venait le chercher le lendemain à la gare routière d’Édimbourg. John fut au rendez-vous, chaperonné par son cousin Stanley, et se vit dûment remettre un Hohner chromatique haut de gamme. « Je crois bien que c’est de celui-là qu’il jouait sur ses disques », dit Stanley.
Il se mit bien vite à essayer tous les pianos qu’il rencontrait, à l’école ou chez des amis, découvrant ainsi que ses doigts étaient pourvus de la même aisance spontanée que ses lèvres. Mais Mimi, si indulgente par ailleurs, s’opposa à sa demande de posséder son propre piano à Mendips. « Je n’en voulais pas, se souviendra-t-elle. “Nous n’emprunterons pas cette voie-là, John, lui ai-je dit. Pas de ces vulgaires chansonnettes ici.” »
 
Dans la maison qui surplombait le jardin de derrière de Mendips habitait Ivan Vaughan, un condisciple de l’école primaire Dovedale que John avait bien vite surnommé Ivy. Ils communiquaient tous deux à l’aide de coups de sifflet ou de morceaux de papier fourrés dans de petites boîtes de conserve qu’ils faisaient glisser dans un sens et dans l’autre sur la corde accrochée à l’arbre de la maison de John. À quelques portes de chez Ivan, sur Vale Road, vivait Nigel Walley, un garçon jovial et enthousiaste que John avait brièvement rencontré alors qu’il fréquentait l’école de Mosspits Lane. Nigel devint lui aussi son fidèle féal et se vit octroyer le surnom de Wallogs.
Le lieu de rencontre préféré des enfants du coin était un champ de terre connu sous le nom de Tip et ancien emplacement dans les années d’avant-guerre d’un lac artificiel. C’est là que John rencontra pour la première fois un garçon de sept ans dont le visage rougeaud était surmonté par un toupet de cheveux frisés d’une couleur sable si pâle qu’il ressemblait presque à un albinos. Il s’appelait Peter Shotton.
Ayant auparavant considéré Ivan et Nigel comme sa bande, Pete ressentit quelque hostilité envers le gamin de Menlove Avenue qui paraissait les lui avoir volés. Après avoir découvert que le deuxième prénom de John était Winston, il se mit à se moquer de lui en l’appelant : « Winnie, Winnie, Winnie ! » Une bagarre s’ensuivit. Bientôt Peter fut étendu sur le dos tandis que John lui immobilisait les bras, les genoux sur ses épaules. Il accepta que les choses en restent là à condition que Pete promette de ne plus jamais l’appeler Winnie. Pete promit et fut libéré, mais une fois hors de portée, il se mit à crier de nouveau : « Winnie, Winnie, Winnie ! » John fut d’abord si furieux qu’il ne put prononcer un mot. Et puis, devant tant d’effronterie, il arbora un large sourire. Il venait de trouver sa première âme sœur.
À cette époque, les enfants pouvaient se promener dehors de longues heures durant sans que leurs familles éprouvent la moindre inquiétude. Et Woolton et ses environs proposaient à John et à ses amis bien des endroits amusants à explorer. De l’autre côté du Tip, on trouvait un grand espace sauvage appelé Foster’s Field, pourvu d’épais buissons de mûriers et d’un étang où ils attrapaient des têtards, des tritons et des grenouilles et sur lequel ils pagayaient sur un radeau qu’ils avaient eux-mêmes fabriqué. Il y avait aussi des prés recouverts l’été d’un épais et crémeux persil à vache et de denses étendues boisées habitées par les coucous et les râles des genêts. Calderstones Park et Reynolds Park étaient facilement accessibles à pied, tout comme le domaine de Strawberry Field et celui d’un château disparu nommé Allerton Towers. Du côté de Menlove Avenue opposé à Mendips s’étiraient les greens et les bunkers du golf d’Allerton.
Leurs jeux étaient fondés sur le « faire semblant » et exigeaient une intense activité plutôt que la transe sédentaire des enfants actuels. Ce qu’ils aimaient plus que tout, c’était jouer aux cow-boys et aux Indiens, les participants se mitraillant les uns les autres et tombant raides morts sans ressentir la moindre douleur, les natifs Américains jouant les méchants en accord avec les principes édictés par la mythologie hollywoodienne. Mais la version de John était différente. « Il voulait toujours faire l’Indien, se souviendra Mimi. C’était typique de John, de se mettre du côté des faibles. Et comme il était le chef de leur petite troupe, les Indiens gagnaient toujours. » Plutôt que des icônes de western blanches comme Buffalo Bill ou Wild Bill Hickok, son héros était le chef sioux Sitting Bull. Mimi lui recouvrait le visage de sucre caramélisé et le barbouillait de rouge à lèvres pour imiter les peintures de guerre. À la boucherie locale, elle avait quémandé des plumes de faisan afin de lui confectionner une coiffe de chef. « Il l’adorait… Il ne l’ôtait jamais. Je le vois encore avec ça sur la tête en train de danser autour de Pete Shotton attaché à un arbre dans notre jardin. » Aussi bien socialement que spirituellement, le centre du village de Woolton était son église anglicane, St Peter, un édifice en grès orné d’une tour d’horloge carrée de style normand. John y suivait chaque dimanche les cours de catéchisme dans la salle paroissiale en compagnie de Pete, d’Ivy et de Wallogs, ainsi que d’un garçon nommé Rod Davis qui vivait sur King’s Drive et d’une petite fille à la beauté précoce nommée Barbara Baker. Quand ils partaient de chez eux le dimanche, on leur donnait à chacun quelques pence afin qu’ils les déposent dans la corbeille de la quête ou dans le tronc en forme de chaumière destiné à recueillir des dons pour les foyers du docteur Bernardo3. À l’instigation de John, ils consacraient plus volontiers cet argent à l’achat de chewing-gums qu’ils mastiquaient à grand bruit tout au long de leurs deux heures d’étude de la Bible.
Sa voix au vibrato très pur valut très vite à John une place dans la chorale de l’église, dont faisait également partie Nigel Walley. Au début, il parut apprécier le rituel consistant à endosser un surplis blanc et à se présenter pour les messes deux fois chaque dimanche ainsi qu’aux mariages du samedi qui valaient à chacun des choristes un défraiement d’une demi-couronne (douze pence et demi). Il était aussi mystérieusement attiré par le petit cimetière de St Peter où des tombes moussues et rongées par le temps retraçaient deux siècles d’histoire des familles de Woolton. Il lisait et relisait les inscriptions gravées portant des noms locaux familiers, leurs tragédies oubliées narrées entre les lignes et leurs doux euphémismes pour dire la mort :
ET AUSSI ELEANOR RIGBY
ÉPOUSE BIEN-AIMÉE DE THOMAS WOODS
ET PETITE-FILLE DES SUSNOMMÉS
MORTE LE 10 OCTOBRE 1939 À L’ÂGE DE 44 ANS
ENDORMIE

Mimi se rappellera plus tard combien John semblait réconforté par la mention disant, dans l’épitaphe d’Eleanor Rigby, qu’elle n’était pas « partie pour toujours, mais simplement endormie ».
Le recteur de St Peter était un célibataire gallois d’âge mûr nommé Morris Pryce-Jones. Loin du maussade stéréotype de son peuple, Pricey était un homme bon, tolérant et prêt à accepter jusqu’à un certain point que les garçons se conduisent comme tels. Jusqu’à un certain point. Un dimanche, au cours d’un sermon particulièrement ennuyeux, David Ashton, le compagnon choriste de John, se mit à lire en catimini un Boy’s Scout Pocket Diary4 dans lequel figurait la maxime : A boy-scout is thrifty (Un boy-scout est économe). John sortit un crayon et la transforma en : A boy-scout is fifty (Un boy-scout a cinquante ans), faisant hurler et se « gondoler » tout le monde – l’expression de Liverpool désignant un rire si incontrôlable qu’il secoue le corps tout entier comme s’il était actionné par des fils invisibles. Les deux garçons furent privés de leur « salaire » de mariage suivant.
« Ma » Davies, l’une des professeurs de catéchisme, eut une altercation avec John lors d’un cours portant sur la rencontre de Jésus avec les scribes et les pharisiens. L’histoire indigna tellement John qu’il clama que les persécuteurs du Christ « étaient sûrement des fascistes ». Ma Davies lui expliqua que les fascistes étaient bien pire que les scribes ou les pharisiens, mais John refusa de se laisser convaincre. La maîtresse aurait pu lui accorder quelque crédit pour s’être montré si ému par le sort du Rédempteur, au lieu de quoi elle le tança vertement et l’accusa d’être un « fauteur de troubles » avant de leur ordonner, à David Ashton, qui l’avait soutenu, et à lui, de se rendre chez Pricey pour y subir leur punition.
Jugeant qu’une simple semonce n’aurait aucun effet, le recteur prit la décision rare de leur faire donner le bâton. Par malchance, ce qu’il put trouver de plus proche d’un bâton était un parapluie appartenant à une choriste nommée Bertha Radley, une parente de cette Eleanor Rigby dont la mémoire était commémorée dans le cimetière. Son parapluie était très chic, recouvert de peau de crocodile et muni d’une poignée sculptée en forme de tête du même animal. « John y a eu droit le premier, un coup sur chaque main, se rappelle Ashton. Ensuite, quand Pricey m’a frappé, la poignée s’est cassée. Je reverrai toujours Bertha s’écriant : “Oh, mon pauvre crocodile !” »
Le meilleur de cette longue récolte de mauvaise conduite et d’insubordination survint, de façon on ne peut plus appropriée, à l’époque du Harvest Festival (festival des Moissons). Woolton était encore un territoire suffisamment agricole pour que les moissons y revêtent une réelle importance, et St Peter ne laissait jamais passer l’occasion de décorer de façon luxuriante son autel de gerbes d’épis et d’offrandes de fruits et de légumes issus des serres et des potagers locaux. Quand Pricey émergea de la sacristie pour mener le chœur entonnant des hymnes aux récoltes du genre « We Plough the Fields and Scatter » (Nous labourons et hersons nos champs), il s’aperçut que les fruits de l’autel avaient été pillés comme par un vol de corbeaux affamés. Un seul regard sur les stalles ricanantes de la chorale lui suffit pour identifier le chapardeur. John fut exclu de la chorale, et Pete Shotton et lui furent en même temps chassés de l’église.
Mimi exigea qu’il aille quémander sa réhabilitation, sans aucun résultat. « Je lui ai dit que cela faisait partie de son éducation. Mais il m’a hurlé : “Kayshuedshun, kayshuedshun !” Il inventait toujours des mots sans queue ni tête. Et il me faisait rire en imitant le maître de chœur : il faisait des grimaces et dirigeait les chats. »
 
Située au-dessus de l’entrée, la chambre à coucher de John était un minuscule espace tout en longueur que remplissait presque entièrement un lit simple à baldaquin bleu-vert plaqué au mur de droite en entrant. Une toute petite penderie et une table et une chaise placées près de la fenêtre étaient ses seuls autres meubles. John se considérera de tout temps comme un « casanier », et c’est là que, durant son enfance, il aimait passer autant de temps qu’il en passait au grand air avec ses amis. En ces instants-là, la maison baignait dans un silence si absolu que Mimi le croyait sorti. Et puis elle ouvrait la porte de sa chambre et le trouvait allongé sur le lit avec un livre et dans une posture à l’apparence perversement inconfortable. Il gisait sur le dos, contorsionné et les jambes appuyées contre le mur. Toute sa vie durant, il ne savourera jamais la chose imprimée sans d’abord se replier dans cette position incommode en épingle à cheveux.
Mimi lui avait transmis son amour de la lecture – même si, avec John, l’exercice ressemblait plus à une inextinguible soif physique. Des années plus tard, sa tante imitera la façon presque féroce qu’il avait d’arracher un volume d’une étagère avant de s’en aller, ses yeux dévorant déjà le livre comme des piranhas. La littérature enfantine des années 1950 offrait un choix limité, en comparaison de ce qui allait suivre – Winnie the Pooh (Winnie l’ourson) de A. A. Milne, The Wind in the Willows (Le Vent dans les saules) de Kenneth Grahame, Swallows and Amazons d’Arthur Ransome, les aventures du docteur Dolittle par Hugh Lofting. Le genre était dominé par Enid Blyton avec ses prolifiques aventures des Famous Five (Le Club des Cinq) et des Secret Seven (Le Clan des Sept) et ses chroniques des pensionnats pour jeunes filles de Mallory Towers et de St Clare. Allongé sur son édredon rouge, les pieds plus hauts que la tête, John les lisait tous.
Les deux favoris incontestés de ses jeunes années étaient Alice in Wonderland (Alice au pays des merveilles) et Through the Looking-Glass and What Alice Found There (De l’autre côté du miroir) de Lewis Carroll. Il adorait la pure anarchie dissimulée sous leur fausse façade victorienne, leurs incessants jeux de mots et lapsus, leur logique absurde toujours énoncée à l’aide d’une impeccable syntaxe et d’une scansion parfaite, les chansons dont les refrains d’une simplicité hypnotique (Willy you, won’t you, will you, won’t you join the dance ?) n’avaient aucunement besoin d’habillage musical. Dans le fabuleux bestiaire de Carroll, ainsi qu’il le reconnaîtra, on trouve plusieurs incarnations futures de lui-même : l’hyperactif Chapelier fou, le Loir somnolent, la Chenille qui tète fièrement son narguilé, le Chat du Cheshire au sourire méprisant, Alice elle-même tandis qu’elle s’essaie à des pilules et des potions destinées à transformer la vie, et puis le Morse (Walrus) circonvenant, sur cette plage cauchemardesque où le soleil ne se couche jamais, les bébés huîtres afin qu’ils se transforment en hors-d’œuvre. Plus influente que tout le reste était la parodie de poème épique intitulée « Jabberwocky » – rien de moins, pour le garçon aux jambes en l’air, qu’une leçon indiquant que l’absurde peut être infiniment plus descriptif que le réel :
Il était Roparant, et les Vliqueux tarands
Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant
Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à
ramgmbde et rangmbde à rouarghambde5…

De l’autre côté du miroir se termine par la coda suivante :
Un bateau sous un ciel ensoleillé
Avance paresseusement comme dans un rêve
Par un soir de juillet…
 
Elle me hante toujours, pareille à un fantôme,
Alice évoluant sous des cieux
Jamais vus par des yeux qui s’éveillent.

Vingt-cinq années plus tard existerait une chanson parlant de cette même fille fantomatique, de ce même boat on a river, « bateau sur le fleuve », et des marmalade skies, « ciels marmelade », rappelant la jarre de marmelade d’oranges qu’Alice aperçoit pendant sa chute dans le terrier du Lapin blanc6.
À l’extrémité opposée du spectre, il dévorait les hebdomadaires de bande dessinée pour garçons qui foisonnaient dans les années 1950, depuis les Rover, Wizard et Hotspur, recueils d’histoires à épisodes (généralement à propos de nazis hurlant : Himmel ! ou : Donner und Blitzen !) jusqu’aux périodiques cent pour cent BD Beano, Dandy, Radio Fun, Film Fun et Knockout. En plus des friandises et du cinéma, Mimi avait interdit les comics à John, à l’exception peut-être du spirituellement élevé Eagle (publié par un religieux), mais son oncle George bravait le Regard en lui faisant clandestinement passer des Beano ou des Dandy – qui, de toute manière, étaient à sa libre disposition chez ses amis.
Il écrivait ses propres histoires, ressemblant à celles de Wizard ou de Hotspur, mais en s’attribuant le rôle du héros, et inventait ses propres courtes bandes dessinées sur le modèle de Beano et de Knockout. À l’âge de sept ans, il rédigea à la main et dessina un magazine entier intitulé « Speed and Sport Illustrated » par J. W. Lennon, contenant des portraits de footballeurs en pleine action, des strips et le début d’un feuilleton d’aventures. Le premier épisode se terminait par : « Si vous aimez ceci, revenez la semaine prochaine. Ce sera encore mieux. » Mais de toutes les sources hautement ou médiocrement culturelles qui nourrissaient son imagination – et façonnèrent de façon définitive son caractère –, aucune ne saurait se comparer à William Brown.
William était la création de Richmal Crompton Lamburn (1890-1969), un professeur de lettres classiques du Lancashire qui passa à l’écriture sous le nom de Richmal Crompton après avoir été atteint de polio. Son héros, âgé de onze ans, était à l’origine destiné à un lectorat adulte, mais les enfants se l’étaient bien vite approprié et lui permirent de poursuivre son existence tout au long de trente-sept recueils d’histoires. William était l’archétype du vilain petit garçon des décennies de l’innocence, avant que le vandalisme, les agressions, les virées dangereuses et les alcopops modifient le paysage. Incurablement tapageur et crasseux, les poches remplies de lance-pierres, de billes et de grenouilles vivantes, il était la honte de ses très conformistes parents, de ses très coincés frère et sœur aînés et de tout professeur, homme d’Église ou vieille fille nerveuse gravitant dans son orbite. Il avait trois compagnons, Ginger, Douglas et Henry, avec qui, au sein d’une bande nommée les Outlaws (Hors-la-loi), il écumait la campagne en se livrant à des violations de propriété, en dénichant les oiseaux, en jouant les Peaux-Rouges et en livrant une guérilla sans merci à son ennemi juré, Hubert Lane, tout en fuyant sa bêcheuse de copine, un prototype de groupie nommé Elizabeth Both. Les Outlaws formaient une indissociable fraternité liée par le sang contre les adultes sentencieux et répressifs : ils avaient leur propre langage, leurs propres signes secrets et leurs propres rituels sacrés, ainsi que leur propre immense repaire-auditorium, la Vieille Grange.
William était une personnalité à multiples facettes : un chef dont l’autorité sur ses suiveurs était absolue ; un rêveur éveillé qui s’inventait des carrières exotiques de chasseur de gros gibier, d’agent secret ou de clown de cirque ; un virtuose du mépris et du sarcasme et un menteur plein d’imagination ; un exhibitionniste prompt à chanter à tue-tête, à jouer très fort de l’harmonica ou de la trompette vêtu de vêtements colorés et arborant fausses barbes ou moustaches très élaborées ; un tapeur toujours en train d’essayer de trouver de l’argent pour s’acheter de nouveaux pistolets ou battes de cricket ; un amoureux des animaux au cœur tendre ; un inlassable dénicheur de nouveautés et observateur des tendances et des modes ; un intarissable auteur d’histoires lubriques, de drames et de poèmes rédigés à sa manière personnelle ; un organisateur de jeux, de spectacles et d’expositions dans sa propre chambre ou dans la Vieille Grange. Son plus grand plaisir était de fuir son confortable environnement pour s’en aller cavaler avec de « vulgaires » enfants de la classe ouvrière, troquant ses beaux habits contre les leurs en loques et essayant d’imiter la fascinante crudité de leur langage. Son moral n’était jamais plus bas que lorsqu’on le récupérait au milieu de ses infréquentables compagnons pour le ramener dans un giron familial scandalisé.
Après avoir dévoré les quelques livres de William à couverture rouge trouvés sur les étagères de Mimi, John se mit à les rechercher et accompagna leur héros à travers les années 1920, 1930 et la Seconde Guerre mondiale, jusqu’au seuil de l’âge de l’aventure spatiale. Il adorait leur prose caustique qui ne faisait aucune concession aux jeunes lecteurs et utilisait à l’envi des mots tels qu’innamorata et rhododendron, mais n’en resta pas moins toujours du côté de William contre une très ridicule communauté adulte composée de colériques colonels en retraite, d’épouses de vicaires bornées, de policiers balourds et de végétariens à sandales. Qui plus est, le monde de William ressemblait étrangement à celui dans lequel vivait John lui-même : même « village » cerné par la campagne, mêmes demeures distinguées avec sonnettes pour domestiques. Il s’identifia totalement à la rébellion de William, à son audace, à ses accès de fantaisie, à son désir de toujours être le centre du monde tout en s’entourant de compagnons, à sa générosité donnant-donnant, à sa propension aux fautes d’orthographe et aux trouvailles langagières hilarantes, et même à sa préférence pour les Peaux-Rouges au lieu des cow-boys et à son amour de l’harmonica. Et ce fut William qui lui donna l’idée de créer sa propre bande des quatre liguée contre le reste du monde.
Les Outlaws avaient une hiérarchie intangible : William au sommet, secondé par son « compagnon de cœur » Ginger, Henry et Douglas constituant une deuxième division moins essentielle. Parmi les suiveurs de John à Vale Road, Ivy Vaughan et Nigel « Wallogs » Walley correspondaient à Harry et à Douglas tandis que le blond albinos Pete Shotton, son principal complice et public, était un Ginger tout désigné.
Avec John pour chef, ils consacrèrent leurs heures d’après-classe, leurs week-ends et leurs vacances à réincarner à Woolton William et les Outlaws. Nombre de leurs escapades n’étaient « vilaines » qu’à leurs propres yeux : marcher sur l’herbe pour braver les panneaux « Pelouse interdite », entrer et sortir partout où il était proclamé « Défense de passer », s’abreuver à des robinets au-dessus desquels était inscrit « Eau non potable », et – selon les termes de leur condisciple de catéchisme Rod Davis – « entrer en courant chez Marks and Spencer en hurlant : “Woolworths !” » D’autres fois, ils faisaient fi de l’autorité et risquaient leur peau de manières qui auraient provoqué des crises d’apoplexie dans leurs foyers respectifs. Un de leurs jeux préférés était de s’accrocher aux tramways qui circulaient sur Menlove Avenue. Un autre consistait à grimper sur un arbre surplombant une grand-route très fréquentée et d’interpréter leur version de « chiche » avec les bus à impériale qui passaient au-dessous d’eux : lorsqu’un autobus approchait, l’un d’eux laissait pendre une jambe sur sa trajectoire et ce jusqu’au tout dernier moment ; celui qui conservait son sang-froid le plus longtemps était le vainqueur ; si la chaussure de quelqu’un touchait effectivement le toit du bus, cela valait des points de bonus.
La « bande à Lennon », ainsi que les gens se mirent bientôt à les appeler, devint la malédiction d’un quartier par ailleurs épargné par toute méchanceté ou nuisance. Ils s’introduisaient sur le parcours de golf d’Allerton, dérangeant les graves hommes d’affaires occupés à putter et jouant à des jeux bruyants de leur invention. Ils se faufilaient par la porte de derrière des cinémas sans payer et perturbaient les spectacles jusqu’à ce que des ouvreuses furieuses les éjectent. Leurs chapardages de pommes dans les jardins devinrent si fréquents qu’un cultivateur fou de rage surgit armé d’un fusil et vida ses deux canons sur la silhouette en fuite de John.
Tout comme William, John devint boy-scout et intégra la 3e troupe d’Allerton. Mais, tout comme William, il avait peu de temps à consacrer au code scout de dévouement et de respect. David Ashton, son compagnon dans la patrouille « Badger » de la troupe, se souvient du refrain de marche alternatif qu’il encourageait les autres à chanter tandis qu’ils défilaient en culottes courtes, chapeau de brousse et foulard : We are the Third ! The mad Third ! We come from ALLeerTON and we are MAD ! MAD ! (« On est le troisième ! Ce dingue de troisième ! On vient d’ALLeerTON et on est DINGUES ! DINGUES ! »)
Les kermesses d’été et les garden-parties constituaient un décor fréquent pour les aventures de William et de ses Outlaws. Leurs disciples d’Allerton étaient, eux aussi, toujours présents quand, pour recueillir des fonds, quelque église ou institution locale proposait ses innocentes brocantes ou stands en raphia, ses pêches à la ligne et ses défilés d’enfants endimanchés. Ils se faufilaient sous les tentes où des gâteaux et des tartes faits maison ou encore des framboises amoureusement cultivées attendaient l’inspection des juges, puis s’enfuyaient avec tout ce qui leur faisait envie. Une fois gavés, ils se distrayaient en ridiculisant les bonnes âmes qui essayaient d’obtenir des dons pour de justes causes et les familles qui s’amusaient en toute innocence. Nigel Walley rit encore d’une garden-party « organisée par des bonnes sœurs » au cours de laquelle ils avaient repéré un groupe de moines assis sur un banc. « John a réussi à dégoter une robe et s’est habillé en moine. Il était là assis avec les moines et leur parlait de sa drôle de manière tandis que nous nous roulions par terre de rire sous la tente. »
Il faut cependant ajouter au portrait comparé de William et de John une différence de caractère essentielle : alors que William, tout hors-la-loi qu’il soit, ne commettait jamais volontairement de vols, John – incité comme d’habitude par Pete – devint un grand adepte de la fauche dans les magasins. À cette époque, les fabricants exhibaient souvent en toute confiance leurs bonbons et chocolats dans des boîtes ouvertes posées sur leurs comptoirs ou disposés sur des plateaux de verre tapissés de serviettes en papier. « On allait dans un endroit tenu par une petite vieille, se rappelle Nigel Walley. John indiquait ce qu’il prétendait vouloir sur l’étagère du haut et, pendant ce temps-là, se bourrait les poches avec ce qu’il y avait sur le comptoir. Il a fait la même chose dans une boutique de Woolton qui vendait des Dinky Toys. Il s’est mis un tracteur ou une petite voiture dans la poche pendant que le type regardait de l’autre côté. On est retournés plus tard dans la même boutique, mais cette fois-là, John ne portait pas ses lunettes. Il ne comprenait pas pourquoi ses doigts n’atteignaient aucune des Dinky. Il ne voyait pas que le type les avait recouvertes d’une feuille de verre. »
Mimi était large en matière d’argent de poche et donnait à John une allocation de cinq shillings par semaine (la somme exacte que recevait le choyé Hubert Lane tant haï par William) à la condition qu’il accomplisse un certain nombre de tâches domestiques telles que tondre la pelouse. Comme William, il partageait tout ce qu’il possédait avec ses « frères de sang ». Il lui était impossible de conserver son argent – et ce sera le cas toute sa vie durant –, mais il ne tenait pas non plus à se faire du bonus par des moyens légitimes. La seule fois où Mimi le châtia physiquement, c’est quand elle découvrit qu’il avait volé de l’argent dans son sac à main. « J’en prenais toujours un peu pour des trucs pas méchants du genre Dinky, se souviendra-t-il. Ce jour-là, j’avais dû en piquer trop. »
Par contraste avec son bon cœur et sa générosité impulsive, il pouvait faire preuve d’un manque de sensibilité et de compassion que même les turbulents garçons de Liverpool trouvaient parfois excessif. L’époque n’était certes pas à la délicatesse verbale envers les handicapés physiques et mentaux, mais John paraissait trouver hilarantes toutes les formes d’affliction. Ses dessins fourmillaient de personnages hideusement difformes, obèses ou squelettiques, pourvus d’un trop grand ou d’un trop petit nombre de membres et couverts de verrues ou de pustules. Un aveugle tâtonnant à l’aide de sa canne blanche ou la sébile d’un enfant sur béquilles le faisaient glousser – moyen pour bien trop de gens de masquer leur peur ou leur répulsion. Il distrayait souvent ses admirateurs à l’aide ce qu’il appelait son « numéro d’infirme », traînant les pieds et se roulant par terre comme Quasimodo, souriant avec l’apathie et le regard vide d’un débile et rétractant une de ses mains telle une serre.
Même à cette époque, alors que rien dans sa vie quotidienne ne le laissait seulement soupçonner, on eût dit qu’il avait la prémonition de son étrange destinée, presque comme si les fameux pouvoirs psychiques de sa grand-mère Polly s’étendaient jusqu’à lui. Ses rêves étaient tellement colorés et exaltants qu’il était aussi impatient d’aller se coucher dans son lit à baldaquin bleu-vert que s’il se rendait au théâtre ou au cinéma. Ainsi qu’il s’en souviendra, il rêvait toujours de couleurs brillantes et de formes étranges telles que quand il découvrit plus tard des peintres comme Salvador Dalí ou Jérôme Bosch, il éprouva une très troublante impression de déjà-vu.
Les plus prophétiques de ses rêves revenaient régulièrement. Dans l’un d’eux, il volait en rond au-dessus de Liverpool à bord d’un avion et regardait la Mersey au-dessous de lui, les quais et les Liver Birds jumeaux sur leurs tours, grimpant de plus en plus haut à chaque tour jusqu’à ce que la ville disparaisse de sa vue. Dans un autre rêve, il était englouti sous des océans de demi-couronnes, ces grosses et anciennes pièces en argent à la tranche dentelée d’avant le système décimal, qui valaient à l’époque douze pence et demi mais s’échangent aujourd’hui pour une valeur de cinq livres. Dans un autre encore, il se rappelait « avoir trouvé un tas d’argent dans de vieilles maisons – autant que je pouvais en emporter. Je le mettais dans mes poches, dans mes mains et dans des sacs, mais je n’arrivais toujours pas à en emporter autant que je voulais ».
 
En 1951, deux nouveaux étudiants de l’université de Liverpool s’installèrent à Mendips pour partager la chambre à bow-window voisine de celle de John. L’un d’eux était un étudiant en biochimie de Leeds nommé Michael Fishwick et l’autre un étudiant en médecine nommé John Ellison. Fishwick allait devenir l’hôte payant préféré de Mimi – même si aucun d’eux ne savait encore ce qui allait en découler – et, en raison de sa situation privilégiée, partager avec lui les grandes tragédies de l’enfance de John.
Les pensionnaires payaient trois livres et demie – ce qui, dans le souvenir de Fishwick, était « légèrement au-dessus de la moyenne » – pour leur gîte et leur (très bon) repas sur la table pliante de la salle de séjour, que Mimi servait toujours séparément de celui de John et George. Il se souvient de John comme d’un gentil garçon « docile » dont le comportement chez lui ne laissait rien soupçonner de la terreur qu’il était à l’extérieur et qui passait la plupart de son temps à lire ou à dessiner des « trolls couverts de verrues » ou des caricatures des nouveaux locataires. À ce moment-là, les deux étudiants paraissaient se partager équitablement les faveurs de Mimi en raison de leurs bonnes manières, de leur indéfectible amour du rugby et de leur bonne volonté à aider aux travaux de jardinage, parfois assistés par un John des plus réticents.
Tous deux l’emmenaient parfois passer la journée dehors, leur destination habituelle étant Hoylake, sur le Cheshire Wirral, où la navigation s’effectuait à bord de gracieux yachts aux voiles blanches et non plus sur les dragueurs et les remorqueurs de la Mersey.
Même les aléas familiaux qui avaient fait de John un enfant différent des autres paraissaient à l’époque représenter un avantage plus qu’un inconvénient. Avec Mimi qui prenait soin de lui, sa mère à portée de main et ses trois autres tantes toujours disponibles en renfort, John vivait dans une atmosphère d’admiration et de sollicitude féminine, choyé et glorifié plus encore que les plus jeunes de ses cousins. D’une manière ou d’une autre, il avait compris que les droits qu’avait Mimi sur lui étaient de l’espèce la plus ténue et officieuse ; le temps passant, il devint habile à exploiter la peur permanente qui habitait celle-ci de le perdre. Quand tante et neveu sortaient d’une dispute particulièrement violente, par exemple à propos de l’état de sa chambre, John fonçait passer la nuit ou parfois un week-end entier chez Julia à Allerton, proférant par-dessus son épaule de sombres menaces de non-retour.
Le petit semi 7 social du 1 Blomfield Road où Julia vivait avec Bobby Dykins était on ne peut plus différent de Mendips. C’est que Julia ne partageait avec aucune de ses sœurs leur dévotion pour la propreté domestique, la tradition et le protocole. Chez Julia, on n’avait pas à s’essuyer les pieds en entrant ou à accrocher son manteau à l’endroit requis ; les repas n’étaient pas servis à heures fixes et pouvaient se matérialiser à n’importe quel moment sur la table. « Cela ne veut pas dire qu’elle n’était pas une bonne maîtresse de maison, dit sa nièce Liela. Il y avait toujours un ragoût ou une cocotte sur la cuisinière. Et quand quelqu’un arrivait alors que nous allions nous asseoir, on lui faisait immédiatement une place. »
John paraissait n’éprouver aucune jalousie envers ses deux demi-sœurs, Julia et Jackie, qui profitaient de sa mère sept jours par semaine ; elles, de leur côté, le considéraient comme un grand frère, le surnommaient Stinker (Puant), lui sautaient dessus le matin quand il était couché et adoraient les histoires de monstres et de sirènes de la Mersey qu’il leur racontait, de même que les squelettes qu’il découpait dans du papier. « Julia a toujours montré sans équivoque combien elle l’adorait, dit Liela. Il y avait des photos de lui partout dans la maison. » Malgré tout, John a pu avoir conscience à chaque moment qu’elle ne lui appartenait plus vraiment.
Julia fut l’une des premières personnes de l’entourage de John à posséder un téléviseur, autre excellente raison de lui rendre visite. À l’époque, toute personne ayant cette chance se devait d’inviter ses amis et voisins pour « regarder dedans », comme on disait, et garnissait son salon de sièges supplémentaires avant d’éteindre les lumières et de tirer les rideaux afin de créer une ambiance de cinéma. Les émissions de variétés des débuts de la télévision avaient parfois pour invités des survivants de l’époque du music-hall, voire de celle des minstrels : Hetty King chantant « All the Nice Girls Love a Sailor », Leslie Hutchinson, alias Huck, qui avait popularisé ce « Begin the Beguine » qu’aimait tant Alf Lennon, et Robb Wilton, le « comique confidentiel » natif de Liverpool dont les tremblotants monologues commençaient toujours par : « Le jour où la guerre a éclaté… » Le préféré de Julia était George Formby, le guilleret Lancastrien au sourire démesuré qui grattait un banjolélé tout en chantant des chansons à gentillet double sens à propos de blanchisseries chinoises et de laveurs de carreaux. « Julia adorait Formby, et c’est pourquoi John l’aimait aussi, dit Liela. Je me rappelle qu’un jour l’argent du compteur électrique a été épuisé alors qu’il passait à la télé, ce qui a rendu Julia hystérique. »
Chez Julia, la TSF était allumée en permanence, branchée sur le Light Programme et diffusant à plein volume cette musique de danse que ne pouvait supporter Mimi. Elle possédait également un gramophone et rapportait presque chaque semaine chez elle un 78 tours flambant neuf dans sa triste pochette brune. Grâce à elle, John avait connaissance de tout ce qui figurait dans le premier hit-parade de musique populaire britannique – appelé « Top 12 » avant de devenir « Top 20 » –, en particulier quand la domination sans partage d’artistes américains comme Guy Mitchell ou Nat King Cole était brièvement remise en cause par quelque nouveau venu local du genre Ruby Murray ou Dickie Valentine.
Au tout début des années 1950, les sens d’un garçon anglais avaient toutes les chances d’être bouleversés par Frankie Laine, qui chantait des arias sous-opératiques aux thèmes westerniens comme « Ghost Riders in the Sky » ou « Gunfight at OK Corral ». John se régalait du fabuleux comportement scénique de Laine, tout comme de celui de Johnnie Ray qui portait une boucle d’oreille et ne manquait jamais de fondre en larmes tandis qu’il chantait son grand succès « Cry ». De façon surprenante, pourtant, l’endurci Outlaw de Woolton appréciait également les ballades sentimentales, même chantées par ce « vieux pleurnichard » de Bing Crosby. Il y avait dans une des chansons de Crosby un jeu de mots qui lui colla instantanément à l’esprit comme du papier tue-mouches : Please, lend your little ear to my pleas8… Please, hold me tight in your arms…
Pendant les visites de John, Julia se montrait toujours sous son aspect brillant, insouciant et avide de plaisirs ; il la considérait alors plus comme une sœur aînée que comme une mère. Mais une fois qu’il était reparti, sa fille Julia se rappelle qu’elle s’asseyait dans le salon tout à coup silencieux, ouvrait le gramophone et mettait le disque qui, pour des raisons évidentes, était son préféré d’entre tous : « My Son John », par le ténor britannique David Whitfield. Quand arrivait le paroxystique dernier refrain avec ses prophéties sinistrement exactes – My son John… who will fly someday… have a wife someway… and a son someday… (« Mon fils John… qui s’envolera un jour… se mariera un jour… et aura un fils un jour… ») –, ses yeux se remplissaient de larmes comme si, d’une manière ou d’une autre, elle savait qu’elle ne verrait jamais cela.
 

1- Station de radio de musique légère, qui sera remplacée en 1967 par Radio 1 et Radio 2.

2- Chanteuse britannique célèbre pendant la Seconde Guerre mondiale.

3- Grand philanthrope anglais de l’époque victorienne.

4- Sorte de vade-mecum du scoutisme.

5- Traduction d’Antonin Artaud.

6- Dans « Lucy in the Sky with Diamonds ».

7- Maison mitoyenne.

8- Pleas (plaidoyers) se prononce exactement comme please (s’il te plaît).




4
John wimple lennon le miro
« Je me suis dit : “Je suis un génie ou bien un fou ?
Lequel des deux ?” »
C’était l’époque où l’examen Eleven plus régulait comme des feux de croisement l’avancement de chaque enfant dans le système éducatif national, envoyant ceux qui réussissaient au lycée et les autres soit dans des collèges d’enseignement général, soit dans des écoles techniques. John se souviendra que, tout au long de ses dernières années à l’école primaire Dovedale, on lui répéta sans trêve que « si tu ne réussis pas ton Eleven plus, tu es fichu pour la vie… Et c’est donc le seul examen que j’aie jamais réussi, parce que j’étais terrifié ».
Pour les garçons qui faisaient de cette façon à la fois leur propre fierté et celle de leur famille, la récompense traditionnelle était une bicyclette neuve. Ne doutant pas une seconde du succès de John, oncle George avait choisi pour lui un vélo bien avant même que la bonne nouvelle illumine Mendips. C’était un Raleigh Lenton – presque son propre nom de famille – vert émeraude équipé de luxueuses options telles qu’un dérailleur à trois vitesses Sturmey-Archer, un phare avant actionné par une dynamo et une sacoche en cuir d’un vert assorti. L’esprit de famille étant ce qu’il était, il était hors de question que la cousine Liela se sente négligée, et Mimi lui offrit à elle aussi une bicyclette neuve.
Le succès de John lui permit de choisir entre plusieurs excellents lycées du centre ou de la périphérie de Liverpool. Mimi opta pour la Quarry Bank High School, sur Harthill Road, à une distance raisonnable de Mendips à bicyclette en coupant à travers Calderstones Park. John y entra au début du premier trimestre 1952, peu après son douzième anniversaire.
Le terme de high school (lycée) accolé à Quarry Bank n’impliquait aucune affinité avec la mixité informelle des high schools américaines, mais bien plutôt un soupçon de supériorité envers les autres lycées pour garçons du voisinage. Fondé en 1922, Quarry Bank tirait son nom des carrières de grès locales qui avaient contribué à la construction d’un très grand nombre des principaux édifices de Liverpool, entre autres sa cathédrale anglicane. L’école elle-même était logée dans une demeure en grès néogothique très ouvragée et construite en 1867 par un riche négociant nommé John Brand. Bien qu’étant intégrée au système de l’éducation nationale, et donc gratuite, elle avait, avec ses maîtres en toge noire, une organisation par « maisons » et une ambiance générale de tradition et d’ancienneté inspirées des écoles privées comme Harrow ou Winchester.
Si l’enseignement était gratuit, la famille de chaque élève était censée fournir l’uniforme obligatoire constitué d’un blazer et d’une casquette noirs, ainsi que d’une cravate rayée noir et or. Le blazer était particulièrement pimpant avec son écusson de poitrine arborant une tête de cerf dorée au-dessus de la maxime latine Ex hoc metallo virtutem (« Avec ce métal brut, nous forgerons des hommes »). Le bas des manches était plus ornementé que celui d’un jeune officier de la Navy, avec son galon noir cousu sur le tissu et surmonté par un cercle de têtes de cerf dorées. Ces blazers coûtaient déjà fort cher lorsqu’on les achetait chez Wareings de Smithdown Road, le fournisseur d’uniformes officiel de l’école, mais Mimi préféra que ceux de John soient confectionnés sur mesure par le tailleur de George pour la coquette somme de douze livres chacun, presque le prix qu’avait coûté à George la nouvelle bicyclette. Même de « vrais » parents n’auraient pas exigé avec autant de générosité que John possède le meilleur de tout.
Le début d’un nouveau cursus scolaire éparpilla les Outlaws de Woolton aux quatre coins de la région. Doué pour les études et très studieux, Ivy Vaughan avait décroché une place au Liverpool Institute, le plus réputé des lycées intra-muros. Nigel Walley partit pour la Bluecoat School, près de Penny Lane, l’ancien Bluecoat Hospital où Alf Lennon avait été élève trente ans plus tôt. Mais, heureusement pour John, son grand compère Pete Shotton avait lui aussi intégré Quarry Bank. « On a vécu tout ça comme des frères siamois, se rappellera Pete. On a commencé tous les deux la première année au sommet avant de sombrer peu à peu, et ensemble, dans les profondeurs. »
John lui-même soutiendra plus tard qu’il était entré au lycée bien décidé à réussir et à faire honneur à Mimi et à son oncle George. Mais toutes ses bonnes résolutions s’évanouirent dès qu’il vit pour la première fois ses nouveaux condisciples en train de chahuter et de brailler sur le terrain de jeu de Quarry Bank. « Je me suis dit : “Mince, je vais devoir me coltiner tous ces gars-là”, tout comme je l’avais fait à Dovedale. Il y avait quelques durs dans le lot. Et j’ai perdu ma première bagarre. J’ai pété un câble quand on m’a fait vraiment mal. Au premier sang, on arrêtait tout. Après ça, si j’estimais que quelqu’un pouvait cogner plus fort que moi, je disais : “Bon, on va plutôt se le faire à la lutte”… J’étais agressif, parce que je voulais être aimé, je voulais être le chef. Ça me paraissait plus amusant que d’être un simple mollasson. Je voulais qu’ils fassent tous ce que je leur demandais de faire, qu’ils rient à mes blagues et m’acceptent pour patron. »
R.F. Bailey, le fondateur de Quarry Head, avait été un éducateur hors pair doté d’un talent particulier pour déceler le potentiel des enfants marginaux ou excentriques. Il avait pris sa retraite cinq ans avant l’arrivée de John, passant les commandes à un austère ancien militaire et prêcheur laïque méthodiste nommé Ernest « Ernie » R. Taylor. Les élèves de Quarry Bank de l’époque d’Ernie Taylor se souviennent de lui comme d’un personnage inaccessible arpentant les couloirs perdu dans ses pensées lointaines et dirigistes, sa toge noire flottant au vent.
Les châtiments corporels faisaient partie du quotidien des élèves de cette époque. Peter Shotton n’oubliera jamais la première fois où John et lui furent convoqués dans le bureau du principal pour y recevoir le bâton. Tandis qu’ils attendaient à l’extérieur, John fit éclater de rire un Pete inquiet en imaginant que le bâton du principal pourrait bien jaillir tel un sceptre royal d’un étui serti de joyaux et tapissé de velours. Ils furent appelés séparément pour recevoir leur punition, John le premier. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et John en émergea à quatre pattes en gémissant de façon mélodramatique. Ce que Pete n’avait pas saisi, c’est qu’il y avait une petite antichambre entre le couloir et le bureau du directeur, si bien qu’Ernie ne pouvait voir ce numéro. « Je riais tellement quand je suis entré que je me suis fait flageller plus fort encore que John. »
Les cinq maisons entre lesquelles les garçons étaient répartis étaient censées encourager la loyauté et la fraternité tout en donnant aux activités sportives un caractère compétitif. Chacune des maisons portait le nom d’un faubourg adjacent et n’était peuplée que d’élèves issus dudit faubourg, perpétuant de ce fait les rivalités et l’élitisme social qui existaient déjà entre eux. La maison Woolton, à laquelle appartenaient John et Pete, se situait à peu près à mi-chemin dans ce microcosme social, pas aussi select que Childwall ou Allerton, mais à coup sûr un cran au-dessus de Wavetree et Aighburth.
Parmi les nouveaux élèves de la promotion 1952 de Quarry Bank se trouvait également Rod Davis, leur ancien condisciple du catéchisme de St Peter. Tous trois furent placés dans la catégorie A, celle des élèves considérés comme les plus intelligents et les plus prometteurs du lot. À partir de là, alors que Rod ne cessait de progresser, John et Pete ne tardèrent pas à être rétrogradés dans la catégorie B puis, sans plus tarder, dans la catégorie C, ne s’y arrêtant que parce qu’il était impossible de descendre plus bas. « Je n’ai jamais vraiment compris ce qui est arrivé, dit Rod Davis. Il était évident que John était tout aussi brillant, et même bien plus brillant que tous les autres. Mais il a été clair dès le départ qu’il avait décidé de ne s’intégrer en aucune façon au système. »
Une des causes principales était sa très mauvaise vision, à laquelle s’ajouta son refus obstiné de porter ces lunettes qu’il haïssait tant. Plutôt que de risquer de se faire traiter de « quat’z’yeux » ou de « lavette », il préférait déambuler dans un tel flou qu’il ne pouvait lire le numéro d’un arrêt d’autobus qu’en grimpant à mi-hauteur du poteau. Davis, qui se trouvait avoir une vue encore plus basse, se débrouillait pour ne rien manquer de ce qui était inscrit au tableau en utilisant des jumelles de théâtre. John, lui, se contentait de bouder avec Pete Shotton au fond de la classe et de laisser les phrases, les dates, les équations mathématiques et les formules chimiques se mélanger en un même brouillard indéchiffrable.
La comparaison de Pete avec des frères siamois était peut-être plus révélatrice qu’il ne le croyait dans la mesure où John, l’unique, le super-original John, n’aima jamais agir seul. Ainsi qu’il le prouverait plus souvent qu’à son tour par la suite, il lui fallait un partenaire pour laisser s’épanouir ce qu’il avait en lui de plus individualiste : une âme sœur parfaitement branchée sur sa longueur d’onde particulière et faisant à la fois office de stimulus et de public. À chaque fois qu’un des règlements de l’école était violé de façon flagrante, c’était toujours Lennon et Shotton que l’on montrait du doigt, ce que John transforma en Shennon et Lotton pour symboliser leur indissociabilité et leurs buts – ou absence de buts – communs. Tels deux évadés du bagne enchaînés l’un à l’autre, aucun d’eux ne pouvait faire quoi que ce soit sans que l’autre le suive.
C’est la raison pour laquelle le registre des punitions de Quarry Bank était rempli des divers méfaits de Shennon et Lotton : « Absence à la messe de l’école », « Insolence », « Jet d’éponge de tableau noir par la fenêtre », « Manque les cours et ASP [absence sans permission] », « Jeux d’argent sur le terrain de l’école pendant un match [de cricket] intermaisons »… Leurs méfaits allaient parfois au-delà de l’échelle pourtant draconienne des punitions de Quarry Bank, ne laissant à Ernie Taylor d’autre choix que de convoquer leurs familles respectives. À Mendips, Mimi en était venue à redouter que le téléphone sonne pendant les heures de classe. « Une voix disait : “Bonjour, madame Smith, ici la secrétaire [du principal] de Quarry Banks…” “Oh, mon Dieu, me disais-je. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?” »
Le duo était en retenue de façon plus ou moins permanente, soit en train de rédiger des centaines de lignes commençant par : « Je ne dois pas… », soit en train d’effectuer des exercices physiques de style militaire sur les terrains de l’école. C’est au cours d’une de ces punitions qu’ils apprirent la fausseté de l’axiome « Le crime ne paie pas ». Alors qu’il versait des détritus dans une poubelle, Pete tomba sur trois épaisses enveloppes adressées au principal. Il y avait à l’intérieur des billets de cantine périmés, ces bons que les écoliers achetaient un shilling pièce en échange de leur repas à l’école. Les tickets périmés n’étant pas distinguables des autres, Shennon et Lotton purent revendre l’ensemble à moitié prix, tractation qui laissait l’acheteur libre d’utiliser à sa guise la moitié du prix de son repas quotidien. « On avait mille cinq cents tickets repas, là-haut dans la chambre de John, se souviendra Pete. Il y en avait pour soixante-quinze livres, ce qui équivaut à presque mille d’aujourd’hui. On était riches. Tant que ça a duré, on a même arrêté la fauche dans les magasins. »
Tout professeur ne faisant pas au moins preuve de la sévérité d’un sergent instructeur ne devait attendre aucune pitié de la part de Shennon et Lotton. Un après-midi, alors qu’ils se rendaient dans le bureau d’Ernie pour s’y faire réprimander une fois de plus, ils découvrirent que le principal était absent et que c’était son doux adjoint, le petit Ian Gallaway, qui les regardait derrière le bureau du patron. Alors que Mr Gallaway se penchait pour consulter le registre des punitions, John se mit à chatouiller délicatement quelques touffes de cheveux sur le crâne du principal adjoint. Croyant qu’une mouche venait de se poser là, celui-ci la chassa d’un geste machinal sans même lever le nez. « John riait si fort qu’il s’est pissé dessus, dira Shotton. Et puis Gallaway a demandé : “C’est quoi, cette flaque sur le plancher ?” Et John a répondu : “J’ai l’impression que la toiture fuit, monsieur.” »
Ce qu’il y avait de curieux, concernant cet obstiné bon à rien, c’est qu’en dehors de la salle de classe et de ses contraintes détestées, c’était un rat de bibliothèque dont les goûts littéraires allaient bien au-delà du programme d’anglais de Quarry Bank et qui, livré à lui-même, passait des heures à lire, à écrire ou à dessiner en adoptant la posture du plus consciencieux des étudiants.
Lancelot « Porky » Burrows, le professeur principal d’anglais de Quarry Bank, ne constitua jamais une de ses cibles et le considérait d’ailleurs comme un stimulant plutôt que comme une nuisance pour les autres élèves. Porky gérait John en faisant appel à son sens de l’absurde, par exemple en instituant une punition connue sous le nom de « détention siffleuse » : si John persistait à siffler alors qu’on le lui interdisait, il resterait après les cours et serait contraint de siffler pendant une dizaine d’épuisantes minutes. Porky encouragea aussi de façon habile l’intérêt de John pour la poésie en utilisant son talent de dessinateur. Un cahier d’anglais datant de sa première année à Quarry Bank – méticuleusement recouvert de papier kraft et intitulé « My anthology » – démontre la peine qu’il était capable de se donner quand son intérêt était éveillé ; des citations de poèmes classiques comme Song of Hiawatha (Le Chant de Hiawatha) de Longfellow et « Morte d’Arthur » de Tennyson sont encadrées de bandes dessinées à l’aquarelle révélant une remarquable maturité du trait et du sens de la perspective aussi bien que leur humour loufoque habituel. Porky conserva le cahier pour montrer aux générations d’étudiants suivantes le niveau vers lequel elles devraient tendre.
Deux dessinateurs de BD, l’un britannique et l’autre américain, devaient profondément influencer le style de John. Il adorait la technique sinueuse et écorchée de Ronald Searle dont les écolières sadiques de St Trinian avaient pour modèles les geôliers de Searle quand il était prisonnier de guerre en Birmanie. Et puis, grâce à Mimi, il devint également adepte de James Thurber, à la fois des écrits de celui-ci pour le New Yorker et de ses cartoons dont les traits ondulant de façon surréelle résultaient de la quasi-cécité de Thurber. John dira plus tard qu’il commença à consciemment « thurbériser » ses dessins vers l’âge de quinze ans.
Il possédait un cahier entièrement consacré aux caricatures de ses professeurs et de ses condisciples et tenu avec une méticulosité qui, Porky Burrows excepté, aurait surpris le personnel enseignant de Quarry Bank. Pete Shotton (a Simple Hairy Peters) y apparaissait régulièrement, avec ses boucles pâles et son visage rose, en train d’agiter un hochet de bébé ou d’épier caché dans une poubelle. Il y avait aussi un portrait de l’artiste en personne, portant ses lunettes détestées de la sécu et surmontant une légende autodépréciative disant : Simply a Simple Pimple Shortsighted John Wimple Lennon1. Dans ce cas précis, wimple ne se référait pas à une « cornette de nonne », mais était le nom d’un personnage d’une des émissions de radio préférées de John, « Life with the Lyons ».
Chaque fois qu’il s’enrichissait d’un nouveau personnage, le cahier circulait parmi les copains de John. Harry Gooseman fut même autorisé à l’emporter un soir chez lui pour le montrer à sa famille. John aimait à considérer l’objet comme une campagne subversive qui lui attirerait les pires foudres des autorités si jamais celles-ci venaient à le découvrir. En réalité, les enseignants de Quarry Bank n’étaient pas moins frustrés de comique que leurs élèves et avaient tendance à s’esclaffer aussi fort que ceux-ci quand il leur arrivait de voir les caricatures que John faisait d’eux. Un certain troisième trimestre, alors que se préparait la kermesse caritative de l’école, sa subversion fut même cooptée à des fins officielles. Plaisantant à moitié, il proposa de décorer des cartes avec des caricatures de ses professeurs et de les accrocher pour en faire des cibles pour jeu de fléchettes. À sa stupéfaction, l’idée fut acceptée. Le jeu attira une foule nombreuse et Shennon et Lotton furent félicités pour avoir rapporté plus d’argent que tout autre stand, et ce en dépit du fait qu’ils avaient empoché seize livres provenant de la recette.
Même la grisaille des années 1950 n’avait pas réussi à éradiquer totalement cet éternel trait de caractère britannique – transmis de Lewis Carroll et Edward Lear à W.S. Gilbert et P.G. Wodehouse – consistant à faire appel à toutes les ressources de son intelligence pour se montrer incroyablement sot. Jusqu’à son adolescence, John ressembla à un prospecteur tamisant le schiste gris de la logique et du bon sens qui étaient son quotidien à Quarry Bank et à Mendips pour y découvrir ces quelques rares mais étincelantes pépites d’absurdité. Dans la bibliothèque de l’école, il découvrit Stephen Leacock, un auteur canadien de « romans absurdes » comme Q : A Psychic Pstory of the Psupernatural ou Sorrows of a Supersoul, or the Memoirs of Marie Mushenough (Translated out of the Original Russian by Machinery). Les premières émissions de télévision pour enfants étaient parfois fréquentées par le « professeur » Stanley Unwin, un homme aux allures de dévot qui racontait des contes de fées dans un charabia bourré de sous-entendus comme « Goldiloppers and the Three Bearlodes2 ». Les cours d’anglais de Quarry Bank faisaient bien souvent, et de façon involontaire, ressembler l’anglais moyenâgeux des Canterbury Tales (Contes de Canterbury) de Geoffrey Chaucer (When that Aprille with his shoures soote…) à un Stanley Unwin s’exprimant depuis le XIVe siècle.
Tout cela n’était que bien peu de chose, cependant, comparé au « Goon Show » dont les premiers épisodes avaient été diffusés par la BBC, version radio, dès 1951, mais qui se mit à vraiment cartonner à partir de 1953, l’année du couronnement de la reine. Presque entièrement écrite par Spike Milligan, l’émission faisait régulièrement mais de façon anecdotique référence à la Seconde Guerre mondiale – goons (crétins) avait été le surnom donné par les prisonniers alliés à leurs geôliers allemands – et à un univers conandoylesque d’espions, d’intrigues et de bravoure. Pourtant, dans son contenu, elle était iconoclaste et anarchique, mélange de voix démentes et de situations drolatiques comme le public anglais n’en avait jamais encore entendu, a fortiori sur les sacro-saintes ondes de la BBC.
Aidé par un comique alors quasiment inconnu nommé Peter Sellers, Milligan créa une galerie de personnages qui paraissaient bien souvent n’avoir que de très lointains rapports avec la race humaine – le décrépit colonel Bloodnok, le chevrotant duo formé par Henry Crun et Minnie Bannister, le débile Eccles, le super-classieux Grytpype-Thynne, l’hermaphrodite pleurnichard Bluebottle. Fichées dans la folie ambiante comme des harpons dans du blanc de baleine, on pouvait y déceler des piques envers des institutions nationales jusqu’alors intouchables comme l’armée, l’Église, le Foreign Office et jusqu’à la BBC elle-même (chose que, aussi surprenant que cela puisse paraître, celle-ci parut ne jamais remarquer).
Les fans les plus inconditionnels des « Goons » étaient des écoliers préadolescents de la classe moyenne, ces terriblement sérieux « enfants de la guerre » qui avaient jusqu’alors cru que l’oppressant bon sens de la vie allait durer à jamais. Pour John, les « Goons » furent, entre 1953 et 1955, le moment le plus lumineux de son existence tout entière. Rien ne pouvait l’arracher à la TSF les soirs où la voix ampoulée du présentateur Wallace Greenslade laissait augurer d’une nouvelle dinguerie en roue libre de Milligan du genre « Her » (une parodie du She de H. Rider Haggard) ou « The Sinking of Westminster Pier » (Le naufrage de la jetée de Westminster) avec Minnie et Henry dans le rôle d’huîtres sexuelles et les frénétiques interludes de l’harmoniciste hollandais Max Geldray. John savait imiter les voix et connaissait les répliques préférées de tous les personnages, depuis le sénile gargouillis de Minnie jusqu’aux cris indignés de Bluebottle hurlant : « Ch’aime bas ze jeu », « Zale gochon pourri ! » ou « Du m’as mortu ! »
À mesure que se succédaient les trimestres, les « Manque les cours » et les « ASP » devinrent des inculpations de plus en plus fréquentes envers Shennon et Lotton dans le registre des punitions de Quarry Bank. Les bicyclettes qui avaient récompensé leurs bons résultats scolaires leur permettaient de s’enfuir loin de l’enceinte de l’école et de toute possibilité de se faire repérer. Arrivés en troisième année, ils avaient découvert le plaisir de fumer, une habitude alors commune à la quasi-totalité des adultes et qu’aucun avertissement sanitaire ne réfrénait. Leur truc habituel, c’était de piquer un paquet de Wild Woodbine ou de Player’s Weights chez quelque buraliste candide puis de se rendre à Reynolds ou à Calderstones Park pour y balancer leurs vélos sur l’herbe et fumer les dix « sèches » à la file pendant que John soufflait des rafales d’harmonica ou interpellait les passants ou les canards du lac en imitant la voix de Bloodnok ou de Bluebottle.
Il n’était pas irrémédiablement attaché à Pete Shotton. Parfois, pendant les week-ends ou les vacances scolaires, il laissait tomber Pete et son Raleigh Lenton et partait tout seul pour de longues balades en bus qui le voyaient franchir le rond-point de Penny Lane et traverser les faubourgs descendant vers le centre-ville de Liverpool. Sa destination préférée était le café Kardomah de Whitechapel, où il avait son tabouret favori près de la glace. Il restait assis là si longtemps, à dessiner dans son cahier ou sur la vitrine embuée ou, comme il le dira, « à se contenter de regarder le monde aller », que Mimi le surnommera le Kardomah kid.
Aux yeux de Mimi, ses dessins et ses poèmes n’étaient rien d’autre qu’une perte de temps qui nuisait à ses études. Il arrivait souvent à John de découvrir en rentrant qu’elle avait effectué un raid sur sa chambre et jeté dans la poubelle de la cuisine tous les morceaux de papier sur lesquels elle avait pu mettre la main. Il s’ensuivait de féroces disputes dans lesquelles même oncle George, l’allié habituel de John, n’osait pas prendre parti pour lui. « Je disais tout le temps [à Mimi] : “Tu as jeté ma putain de poésie, mais tu le regretteras quand je serai célèbre”, se remémorera John. Je ne lui ai jamais pardonné de ne pas m’avoir traité comme un génie. »
 
Avant la quinzième année de John, les Britanniques considéraient encore le parcours menant à l’âge adulte comme parfaitement linéaire. Le système voulait que les enfants continuent d’être des enfants jusqu’à la fin de leur puberté, et puis, quasiment du jour au lendemain, ils devenaient des adultes portant le même genre de vêtements que leurs parents, aspirant aux mêmes valeurs et recherchant les mêmes distractions. L’effet provoqué par des hormones en folie sur des esprits immatures et impressionnables restait encore à étudier, à tous les niveaux, par les scientifiques et les sociologues. La prolongation de la conscription de masse héritée du temps de guerre appelait sous les drapeaux tous les mâles valides dès l’âge de dix-huit ans et les immergeait dans deux années de discipline militaire qui, dans la plupart des cas, laissait une trace indélébile. Seuls les étudiants universitaires, qui ne représentaient alors que deux pour cent des jeunes, se voyaient accorder un intermède de libre arbitre et de laisser-aller – voire un brin d’indiscipline publique – avant d’assumer les fardeaux de l’âge adulte.
Les films américains rendaient John et ses amis jalousement intimes d’une société qui, contrairement à celle dans laquelle ils vivaient, reconnaissait que les années comprises entre treize et vingt ans constituent une époque bien distincte de la vie et essayait de la satisfaire avec une extraordinaire prodigalité. Tout cela ressemblait pour eux à un interlude divin, avec ses campus de fac ouverts à tous, ses lycées si différents de Quarry Bank, ses pulls pour garçons ornés de lettres géantes, ses filles à queue-de-cheval, ses hamburgers, Coca-Cola, pom-pom girls et autres surboums. Bien avant qu’elle ait pour lui une signification personnelle, John avait saisi la différence culturelle fondamentale : « L’Amérique avait des teenagers… Tous les autres n’avaient que des gens. »
Les jeunes Américains tels que les montrait Hollywood – ce qui, bien entendu, signifiait des jeunes gens blancs – étaient toujours béatement heureux et bon esprit et, si possible, plus respectueux et conformistes encore que leurs équivalents britanniques. Mais depuis la guerre d’inquiétantes lézardes avaient commencé à apparaître dans cette pierre angulaire de la vie américaine. L’année 1951 vit la publication de The Catcher in the Rye (L’Attrape-Cœurs) de J.D. Salinger, roman écrit du point de vue d’un garçon de dix-sept ans, Holden Caufield, qui tour à tour imitait et méprisait violemment l’utopie dans laquelle il était né. En 1953 sortit The Wild One (L’Équipée sauvage), film racontant comment un groupe de motards (connus sous le nom de Beetles) vêtus de cuir terrorisent une petite ville. « Contre quoi vous révoltez-vous ? » demande un personnage féminin au chef de la bande interprété par un jeune Marlon Brando. « Dis-nous ce que tu as », réplique-t-il.
Tous ces vagues murmures de mécontentement et poussées hormonales prirent d’abord forme sous les traits de James Dean, jeune acteur de théâtre du Midwest, adepte tout comme Brando de la méthode de Stanislavski avant d’être demandé par Hollywood. Paumé et mélancolique, Dean fut la première star à laquelle s’identifièrent ces teenagers d’un genre nouveau, à la fois troublés et fauteurs de troubles. Il portait le même uniforme « rien à foutre » fait d’un T-shirt et d’un jean crasseux qu’eux, endurait les mêmes tourments d’incertitude et d’hypersensibilité qu’eux, marmonnait de la même façon hargneuse ou timide qu’eux. Leur sentiment d’aliénation au sein d’un monde en apparence prodigue et tolérant fut parfaitement exprimé dans Rebel without a Cause (La Fureur de vivre), ce film de 1955 qui fut à la fois l’apothéose et l’adieu de Dean. La même année, il mourut dans un accident de la route au volant de sa Porsche, acquérant ce faisant le statut d’immortel.
En Grande-Bretagne également, les années d’après-guerre avaient vu grandir l’inquiétude concernant ce qu’on appelait encore de façon condescendante la « jeune génération ». La délinquance juvénile faisait de plus en plus souvent la une des journaux, depuis l’affaire du meurtre Craig-Bentley (au terme de laquelle l’assassin, âgé de seize ans, d’un policier londonien fut déclaré trop jeune pour subir une peine capitale par ailleurs automatiquement appliquée) jusqu’à l’émergence des cosh boys3 qui constituaient une prétendue menace pour des rues jusqu’alors sûres.
Mais la première manifestation de déviance généralisée au sein de la jeune génération se fit bel et bien jour dans ces endroits si peu sinistres que sont les salons d’essayage des magasins d’habillement. Au cours de l’année 1955, un certain nombre de jeunes Britanniques répudièrent les vestes en tweed et les pantalons flottants en flanelle grise qui leur étaient prescrits quasiment de droit et choisirent de s’exhiber vêtus de redingotes leur arrivant aux genoux et ornées de cols en velours noir, de chemises à jabot, de gilets léopard, de cravates lacet, de pantalons cigarette serrés aux chevilles, de chaussettes d’un orange ou d’un vert citron fluorescent et de Creepers rehaussées par cinq centimètres de caoutchouc spongieux. Ce style vestimentaire rappelant celui de la période édouardienne, on baptisa ses adeptes Teddy boys, même si certains héros dandies du Far West tels que Wyatt Earp ou Wild Bill Hickok les avaient eux aussi grandement influencés. Leur renoncement le plus radical aux conventions était symbolisé par leur coiffure, non plus de style militaire, avec la nuque et les côtés dégagés et aplatie à la brillantine, mais sculptée au séchoir afin de former un soyeux toupet au-dessus du front puis ramenée vers l’arrière au-dessus de longs favoris pour finir sur la nuque en « queue de canard ».
Les Teddy boys étaient exclusivement des jeunes hommes de la classe ouvrière qui auraient dû être accueillis de plein droit comme des symboles du regain de la prospérité nationale. Aucun fabricant de vêtements pour hommes ne proposant des modèles aussi insolites, ceux-ci devaient être fabriqués sur mesure et à grands frais, souvent d’après des modèles conçus par les clients eux-mêmes. Hélas, certains (mais en aucun cas tous) de ces esthètes pionniers avaient aussi la déplorable habitude de prendre part à des combats de rue en se servant d’armes telles que des matraques, des coups-de-poing américains et des chaînes de bicyclette. Il en résulta que, durant toute la décennie suivante, porter des vêtements différents et des cheveux longs allait devenir, dans l’esprit des Britanniques, synonyme de criminalité et d’émeutes prolétariennes.
À Woolton, John et son petit cercle étaient trop jeunes – bien que de très, très peu – pour être emportés par la folie James Dean ou se joindre à la première vague des Teddy boys. Pour John, ces derniers n’étaient rien d’autre que des curiosités comiques tout juste bonnes à figurer dans son carnet de croquis (comme un Écossais portant un « kilt cigarette »). Les Teds de Liverpool prenaient plus au sérieux encore que les autres leur réputation de durs, et aucun d’eux plus que son ancien condisciple de l’école primaire Dovedale, Jimmy Tarbuck, devenu désormais très grand et très méchant et assez peu enclin à l’humour quand il était question de sa garde-robe. « On avait tous une trouille mortelle de Tarbuck, se rappelle Len Garry. Il nous demandait : “C’est moi que vous regardez ?” et on détalait… John plus vite que tous les autres. »
Woolton n’était pas l’endroit idéal pour les apprentis Teddy boys. Les deux salons de coiffure du village, Ashcroft et Dicky Jones, traitaient tous deux leur jeune clientèle comme des moutons à la tonte. John et ses amis préféraient se faire couper les cheveux chez Bioletti, au cœur du petit alignement de boutiques proche du rond-point de Penny Lane. Le propriétaire et unique employé était un Italien vieillissant qui avait également coupé les cheveux du père de John – ce que John ignorait – quand Alf Lennon fréquentait le Bluecoat Hospital dans les années 1920. Les mains du signor Bioletti étaient notoirement tremblantes, mais ses ciseaux incertains s’essayaient au moins à des styles plus modernes. Et dans sa vitrine – ainsi que le glorifiera un jour une chanson – on pouvait voir des portraits de clients satisfaits triomphalement coiffés comme James Dean, Tony Curtis ou Jeff Chandler.
 
Par une soirée ensoleillée du mois de juin 1955, Michael Fishwick, le locataire le plus fidèle de Mendips, terminait son dîner dans la salle de séjour tandis qu’oncle George s’apprêtait à prendre place à table avant de partir pour son travail de veilleur de nuit à l’usine Bear Brand. Soudain, comme s’en souvient Fishwick, « on a entendu un grand bruit dans l’escalier ». Alors qu’il descendait, George avait été victime de ce que l’étudiant en biochimie identifia comme une hémorragie interne massive. Il fut transporté en urgence à l’hôpital de Smithdown Road, mais y mourut peu après son admission ; le diagnostic fut une hémorragie du foie.
John, qui se trouvait alors en Écosse avec sa tante Mater et son oncle Bert, ne sut rien de ce qui était arrivé avant son retour quelques jours plus tard. Ainsi que s’en souviendra Mimi, « il est arrivé en trombe, égal à lui-même, et a demandé où était George. Quand je lui ai annoncé qu’il était mort, John s’est brusquement calmé. Il n’a pas pleuré, ni rien. Il s’est contenté de monter dans sa chambre. Si jamais il devait pleurer, il voulait le faire seul. Il voulait que personne ne le voie dans cet état-là ».
On supposa que le membre de la famille le plus apte à tenir compagnie à John en un moment aussi terrible était Liela, la fille de sa tante Harrie. Elle se rappelle être arrivée à Mendips et avoir trouvé Mimi « assise dehors sur la réserve à charbon, l’air perdu ». Seul dans sa chambre avec sa fidèle alliée d’enfance, John put enfin donner libre cours à ses émotions, ce qu’il ne fit pas en pleurant, mais en éclatant d’un rire incontrôlable. « On avait tous les deux le fou rire, dira-t-il plus tard (bien que Liela ne se rappelle pas avoir participé à cette hilarité). On a ri et ri. Après, je me suis senti très coupable. »
La mort de George eut un effet dévastateur sur Mimi, aggravé encore, peut-être, par le souvenir du peu d’affection qu’elle lui avait manifestée en contrepartie de sa générosité, de son bon caractère et de sa permanente disponibilité. « Notre univers n’a plus jamais été le même, dira-t-elle. John a fait front… mais rien n’a plus jamais été comme avant. La maison paraissait vide, mais nous continuions tant bien que mal. Je veux dire : on ne doit pas baisser les bras, si ? »
George n’avait jamais été un grand homme d’affaires et – c’est ce que soutiendra toujours la famille – s’était vu refuser la part de la ferme laitière des Smith qui lui revenait de droit quand son frère avait vendue celle-ci vers la fin de la guerre. Mimi se retrouva donc avec un bien maigre capital pour continuer d’éduquer et de nourrir John et entretenir la maison confortable à laquelle il était habitué. Elle ne parlait pas de ses inquiétudes financières avec lui, et jamais il n’aurait pu imaginer qu’une fois par an au moins, elle se rendait discrètement chez un prêteur de Smithdown Road pour y gager sa bague de fiançailles en diamant.
En ce temps-là, une femme qui se retrouvait veuve à cinquante ans était censée considérer sa vie comme terminée. Bien que Mimi n’ait qu’un peu plus de quarante ans, l’idée de se remarier – ou d’entretenir aucune autre relation avec un homme – ne lui traversa jamais l’esprit. À partir de là, pensait-elle, son unique raison d’être serait de prendre soin de John et de le protéger.
Son principal soutien était ses quatre sœurs dont les vies et les familles restaient plus intimement imbriquées que jamais. Et, ironie du sort, celle vers laquelle elle se tournait le plus souvent en quête de consolation était Julia, la « sœur bébé » dont elle avait si souvent déploré l’irresponsabilité. Même si Mimi n’alla pas jusqu’à accepter Bobby Dykins, elle noua avec Julia une relation plus intime que jamais depuis leur enfance ; aussi se passait-il rarement une journée sans que Julia vienne prendre une tasse de thé et papoter à Mendips.
S’occuper toute seule d’un John âgé de quatorze ans était une tâche requérant à la fois toute la sévérité de l’ancienne infirmière qu’était Mimi et ses inépuisables réserves de diligence et de sacrifice de soi. John restera toujours stupéfait par ses éclats de colère au cours desquels elle empoignait tout ce qui lui tombait sous la main pour le lui lancer, quelles que puissent être les conséquences. Plutôt que de provoquer son ire par la faute de devoirs négligés ou d’amis infréquentables, il préférait souvent ôter ses chaussures et quitter la maison à pas de loup ; toute sa vie durant, il conservera l’habitude de déambuler aussi silencieusement qu’un chat. Mais la plupart du temps, au moment précis où il atteignait la porte de derrière ouvrant sur la liberté, une voix se faisait entendre à l’étage : « C’est toi, John ? »
L’absence d’un homme dans la maison était accentuée par l’inaptitude de John à accomplir la plus élémentaire des tâches domestiques. Quand ses deux petits cousins, Michael et David, venaient leur rendre visite, Mimi leur confiait les menus travaux depuis longtemps en attente qui étaient au-delà de ses capacités. « Je me rappelle avoir souvent changé l’ampoule électrique de la chambre de John, dit Michael Cadwallader. Il n’avait même pas appris à faire ça. »
L’état des finances de Mimi la rendit plus dépendante encore de ses pensionnaires étudiants. Heureusement, Michael Fishwick préparait maintenant sa thèse de biochimie et avait donc besoin d’un logement à l’année au lieu des trois trimestres habituels des étudiants. On lui alloua la chambre à coucher de derrière, celle que Mimi avait auparavant partagée avec George, tandis qu’elle-même emménageait dans celle, plus grande et à bow-window, adjacente à celle de John. Considérant Fishwick comme un vieil ami en même temps qu’un lien avec George, elle se mit à se confier à lui comme elle l’avait rarement fait avec quiconque en dehors du cercle rapproché de sa famille. Le jour où elle se rendit chez un notaire pour faire homologuer le testament de George, elle demanda à Fishwick de l’accompagner et elle lui raconta également les circonstances qui l’avaient amenée à recueillir John. Elle alla même jusqu’à lui montrer une lettre qu’Alf, le père de John, avait envoyée depuis une prison, chose qui, même après toutes ces années, « la mettait hors d’elle ».
La perte de la douce et bienveillante influence masculine de George n’aurait pu survenir à un plus mauvais moment pour un John alors au bord de l’adolescence et en grand besoin d’informations, de conseils et de réconfort. L’éducation sexuelle ne figurait pas au programme de Quarry Bank, et il était impossible de questionner Mimi sur ce genre de sujet autrement qu’en des termes très généraux et théoriques. Comme la plupart de ceux de sa génération, John devait tenter de découvrir les réalités de la vie au travers de blagues cochonnes et de dessins sur les murs des urinoirs publics.
Tout le monde ou presque croyait encore que la masturbation déclenchait cette même colère divine dont, selon l’Ancien Testament, Onan fut victime pour avoir « laissé sa semence se répandre sur le sol ». Les garçons qui se branlaient, se tiraient sur l’élastique, s’astiquaient le manche, se polissaient le chinois ou se dégorgeaient le poireau le faisaient en prenant le risque supposé de devenir aveugles, de voir des poils leur pousser sur les paumes ou d’être enfermés à vie dans des asiles psychiatriques. En tant que boy-scout, John avait été bombardé d’avertissements de ce genre via le fascicule de Baden Powell Scouting for Boys (Éclaireurs) et ses stupéfiantes métaphores à propos de cerfs en rut et son plaidoyer pour le grand air et l’exercice servant à garder à distance toute inclination à la « bestialité ».
John devint un masturbateur impénitent, indifférent à la moindre crainte d’une vengeance divine et, comme toujours, en compagnie de son super-pote Pete Shotton. Ce fut un symbole plus extrême encore de leur proximité, sans la moindre suggestion d’homo-érotisme ; le fait de se branler ensemble était, de la part de Shennon-Lotton, un acte de rébellion, de défi et d’esbroufe mutuelle. Il s’avéra que John possédait en ce domaine des dons particuliers et une endurance quasi inépuisable. Il releva un jour le défi que lui lança Pete de le faire dix fois dans la même journée, l’enjeu étant un droit d’accès illimité au téléviseur de la famille Shotton. Il échoua dans sa tentative, mais il ne s’en fallut que d’une seule fois.
Le cercle plus élargi des zélateurs de Lennon se branlait lui aussi de façon très conviviale, tous ensemble et se stimulant eux-mêmes ainsi que leurs voisins en braillant le nom de déesses du sexe comme Sophia Loren ou Gina Lollobrigida. Il arrivait qu’au moment critique John se mette à hurler : « Winston Churchill » ou : « Frank Sinatra », et les onanistes se roulaient alors par terre de rire.
Comme s’il ne se passait déjà pas assez de choses en 1955, tous les adeptes de la branlette du pays firent la découverte d’une stupéfiante alternative aux magazines de « cul » comme Spick ou Razzle. Brigitte Bardot, alors âgée de vingt et un ans et déjà bien connue des habitués des salles obscures françaises, tourna son premier film en langue anglaise, Doctor at Sea (Rendez-vous à Rio), et bouleversa toutes les idées préconçues en ce qui concernait la sexualité sur grand écran. Alors que les conventionnelles sirènes hollywoodiennes comme Ava Gardner ou Lana Turner étaient lointaines, inaccessibles et curieusement sans âge, Bardot avait l’air d’être à peine plus qu’une écolière avec ses yeux de biche effrayée et son menton à fossette, aussi diaboliquement innocente qu’elle était consciemment voluptueuse. Son seul surnom, la « bombe sexuelle », suffisait presque à lui seul à conduire ses jeunes admirateurs en surchauffe à l’orgasme spontané. John devint obsédé par elle et découpa sa photo dans un magazine pour la coller au plafond, juste au-dessus de son lit.
Il était désormais parfaitement conscient de la lourde ambiance sexuelle qui régnait entre sa mère et Twitchy (l’Agité) Dykins au 1 Blomfield Road. Un jour, ainsi qu’il s’en souviendra toujours, il entra par erreur dans leur chambre à coucher pendant que, à demi recouverte par un drap, Julia faisait une fellation à Dykins. À mesure que ses hormones entraient en ébullition, John devint également de plus en plus conscient de l’aspect physique de Julia, et ce d’autant plus qu’elle l’avait toujours traité de manière légère et flirteuse, un peu à la manière d’une jeune tante sportive. Un après-midi qu’il séchait comme d’habitude les cours de Quarry Bank, il s’allongea près d’elle sur son lit tandis qu’elle se reposait. Il ne devait jamais oublier ce qu’elle portait : « Un pull ras du cou à manches courtes en angora noir, pas trop pelucheux, peut-être que c’était cet autre truc, du cachemire, bref, de la laine très douce et, je crois, cette jupe moulante mouchetée de vert sombre et de jaune. » Alors qu’ils étaient étendus là, il toucha sans le vouloir la poitrine de Julia, « et je me suis demandé si je devais aller plus loin. Ce fut un moment étrange, parce qu’à l’époque je bandais, comme on dit, pour une femme bien moins classieuse qui vivait de l’autre côté de la rue. Je me suis toujours dit que j’aurais dû le faire. Elle m’aurait probablement autorisé ».
 
Au début de cet été-là, Ivy Vaughan proposa à un de ses camarades de classe du Liverpool Institute, un garçon dégingandé et plein d’humour nommé Len Garry, de lui faire connaître le gang de Woolton. Len accepta, mais ne s’empressa pas de répondre à l’invitation : il avait des obligations mondaines plus pressantes, dont une sortie au cinéma avec un autre condisciple de l’Institute, Paul McCartney.
Len finit par accomplir, sur la bicyclette qu’on lui avait offerte à l’occasion de sa réussite à l’Eleven plus, le trajet depuis son domicile de Wavetree. Sur Vale Road, il rencontra Ivy qui se dirigeait vers Menlove Avenue en compagnie d’un petit groupe au sein duquel figurait John. Il se souvient : « John tenait à la main un bout de papier qu’il était en train de montrer aux autres. Quand Ivan nous a présentés, il n’a pas dit grand-chose et s’est contenté de me jeter un regard. J’ai eu le sentiment d’être jaugé. »
Le nouveau venu ne tarda pas à faire ses preuves. C’était un aficionado des livres de William et des « Goons », il connaissait les paroles des chansons de Frankie Laine et de Johnnie Ray et, en plus, savait reproduire le hideux et interminable cri de Tarzan l’homme-singe tel qu’on l’entendait dans les films avec Johnny Weissmuller. Avant peu, John se sentit assez en confiance avec Len pour lui montrer le morceau de papier que les autres se passaient de main en main en gloussant. Ce n’était pas un simple dessin, mais un journal miniature entièrement écrit et illustré par John. Intitulé « The Daily Howl », il consistait en paragraphes du genre potins, en cartoons à une image ou en bandes dessinées, le tout manuscrit, mis en page et en couleur avec l’habituel soin ultra-scolaire de son auteur. Il y avait des gags récurrents à propos de célébrités comme Fred Emney, Stanley Unwin et le magicien chauve David Nixon, à propos du propre deuxième prénom de John, Winston, et, inévitablement, à propos des Noirs et des « infirmes », certaines phrases étant phonétisées (Thik ik unk, par exemple, voulant dire : This is a) afin de stigmatiser un problème d’élocution. En dépit du dur labeur que requérait chacune de ces éditions, son auteur arrivait à publier le « Daily Howl » au rythme de plusieurs numéros par semaine.
Len Garry se joignit au groupe de cyclistes que John menait comme un escadron de cavalerie à travers les calmes sentiers de Woolton en quête de filles à baratiner. Presque invariablement, ces proies féminines se promenaient elles aussi à bicyclette et portaient elles aussi l’uniforme de leur école mais, selon la règle non écrite, elles marchaient en poussant leurs vélos au lieu d’êtres juchées dessus. Entre la cavalerie et la gloussante infanterie, le signal adéquat serait tôt ou tard émis et recevrait sa réponse. Alors, les blazers d’école et les vélos multicolores se réuniraient.
Avec ses yeux bridés et son nez crochu, John n’était pas beau au sens conventionnel du terme. C’était pourtant invariablement lui qui avait le plus de succès, à la fois au cours du rituel oratoire et lors des rencontres qui s’ensuivaient. Quand les cyclistes comparaient plus tard leurs notes, c’était John qui décrivait comment il avait tâté l’intérieur d’un soutien-gorge en béton armé ou reniflait ostensiblement l’arôme persistant de ce que les Liverpudliens appellent de la « tarte au doigt ». Cela fait partie de l’expérience de presque tous les adolescents que de voir des petites filles qu’ils avaient jusqu’alors ignorées ou considérées comme immuables se transformer soudain en jeunes femmes désirables. En ce qui concerne John, cela se produisit de façon spectaculaire avec Barbara Baker, qu’il connaissait depuis que tout jeunes enfants ils s’asseyaient ensemble par terre lors des leçons de catéchisme de Mrs Clark. Des années durant, il avait regardé Barbara avec ce même dédain dont William Brown avait toujours fait montre envers les petites filles, mais à l’âge de quinze ans, elle s’était brusquement métamorphosée en une plantureuse blonde qui se coiffait et se vêtait délibérément comme les sirènes sexuelles du cinéma – et portait même les mystiques initiales B.B. Un jour, à Reynolds Park, elle et une de ses amies se retrouvèrent suivies de façon très explicite par John et Len Garry. En cette occasion, ce fut Len qui tenta sa chance le premier. « Len m’a proposé de faire une promenade avec lui quelques soirs plus tard, et j’ai accepté, se souvient-elle. Mais je voyais bien que John me lorgnait. »
Elle ne tarda pas à larguer Len et devint la première petite amie « régulière » de John, comme le voulait la terne expression des années 1950. De bien des manières, leur relation paraissait sortir tout droit des romans d’Enid Blyton : ils allaient faire du vélo ensemble ou patiner à la patinoire de Silver Blades, dans le centre de Liverpool. Barbara fut présentée à la mère de John et à sa tante Mimi et était souvent invitée à prendre le thé à Mendips, se joignant là-bas à Michael Fishwick et à tous les cousins et tantes en visite autour de la table pliante largement déployée. Elle se souvient de John comme d’un garçon romantique et naturellement chevaleresque qui l’inondait de billets d’amour et de dessins, n’était en aucun cas un Teddy boy et, grâce aux sévères leçons de Mimi, ne s’exprimait pas avec l’accent scouse.
Ainsi que l’exigeait la règle, les rituels de cette cour se déroulaient sans aucune interférence adulte. La limite fut pourtant franchie le jour où un groupe comprenant John, Barbara et David Ashton alla se livrer à une séance de pelotage dans le champ appartenant à l’église St Peter – autrement dit un territoire virtuellement sacré. John et Ashton étant toujours membres de la 3e troupe de scouts d’Allerton, ils furent tous deux convoqués pour expliquer le sacrilège avant qu’une enquête interne soit officiellement ouverte. « Mon père ayant été chef scout, le tribunal s’est tenu chez moi, se souvient Ashton. Alors que j’arrivais, j’ai rencontré John. “Tu fermes ta putain de gueule”, m’a-t-il dit avant de me frapper. J’ai eu un œil au beurre noir pendant des jours. »
Len Garry partageait l’intérêt de John pour la musique – la pop, directement destinée à la génération de leurs parents –, mais pour aucun des deux cela ne ressemblait de près ou de loin à une passion. Tandis qu’ils tournaient sur leurs vélos, ils chantaient de toutes leurs forces, chacun essayant de surpasser l’autre en connaissant plus de succès du moment et en exhibant ses talents d’imitateur. « J’étais toujours meilleur pour les ballades, dit Len. Mais John était meilleur pour les trucs rapides. Il aimait tout particulièrement “Caribbean”, de Mitchell Torok. Même quand il roulait face au vent et dressé sur ses pédales, il trouvait toujours le bon timing. »
De ce fait, ils s’intéressèrent tout d’abord très peu au phénomène Bill Haley qui atteignit le premier d’une succession d’apogées au cours de cet été-là. Natif du Michigan, Haley avait été un obscur chanteur de country-western jusqu’en 1951, année où il enregistra une chanson intitulée « Rock the Joint » et troqua son habituelle tyrolienne de cow-boy pour le style et les intonations du rhythm and blues noir. La situation raciale en Amérique étant ce qu’elle était, le disque ne put être mis en vente qu’à la condition qu’aucun détail biographique concernant Haley ne soit divulgué. Son public country aurait été atterré à l’idée qu’un homme blanc puisse chanter une chanson « nègre », tandis qu’aucun auditeur noir n’aurait pris la chose au sérieux.
Trois années plus tard et désormais à la tête d’un groupe appelé les Comets, Haley enregistra « Rock Around the Clock », exubérant morceau d’absurdité horlogère qui datait déjà d’un an, une version interprétée par le chanteur noir Sunny Dae n’ayant pas remporté le moindre succès. La réinterprétation de Haley ne fit guère plus de vagues, jusqu’à ce qu’elle soit intégrée à la bande sonore de Blackboard Jungle (Graine de violence), un film traitant de façon opportuniste de la délinquance dans un lycée de New York. Ce changement de contexte eut un effet dévastateur à travers l’Amérique tout entière ; partout où la voix de Haley attaquait son One, two, three o’clock, four o’clock RAHK…, la dure intrigue qui se déroulait sur l’écran se trouvait totalement éclipsée par l’hystérie qui s’emparait des spectateurs. Garçons et filles devenaient complètement dingues, hurlant comme des putois, lacérant le tissu des fauteuils, se bousculant pour danser dans les travées ou se livrer à des batailles rangées que seules des dizaines de policiers parvenaient à maîtriser.
Dissociés l’un de l’autre, les termes rock et roll avaient de tout temps existé dans la musique noire en tant que synonymes de sexe « rythmé ». Qui exactement les a le premier accouplés pour définir le beat à base de saxophone braillard et de contrebasse slappée de Bill Haley and the Comets ? Personne ne le saura jamais vraiment. Le prétendant le plus crédible était un disc-jockey de Cleveland nommé Alan Freed qui avait intitulé son émission sur la station WJW « The Moondog Rock’n’Roll Party ».
Au début, la presse britannique considéra le rock’n’roll comme une énième bizarrerie américaine du genre concours de mangeurs de tartes, pole-squatting 4 ou mariages célébrés au fond d’une piscine. L’ambiance changea quand il devint manifeste que les Teddy boys – et leurs rarement moins excentriques et repoussantes Teddy girls – étaient les convertis les plus fanatiques de Haley et paraissaient avoir la ferme intention de dévaster autant de cinémas que l’avaient fait leurs cousins d’Amérique. Graine de violence fut retiré de l’affiche, « Rock Around the Clock » fut interdit à la radio comme à la télévision et les dancings censurèrent la danse frénétique qui les accompagnait. Le résultat fut exactement celui auquel on pouvait s’attendre : le disque de Haley se propulsa au numéro un du « Top 20 » en mai 1955 et resta classé pendant vingt-deux semaines. Au mois d’octobre suivant, il redevint numéro un et resta classé dix-sept semaines de plus.
Avec le recul, « Rock Around the Clock » ressemble à une sorte de drôle de guerre – un échauffement avant le blitzkrieg culturel qui allait suivre. La majeure partie de l’excitation qu’avait générée la chanson fut quelque peu refroidie par la vision de Bill Haley lui-même qui, avec sa trentaine bien sonnée, son sourire de chérubin et son accroche-cœur en forme de point d’interrogation sur un front trop dégagé, avait l’air bien peu différent de ces parents qui le honnissaient tant.
Pour profiter des ventes de « Rock Around the Clock », on sortit à la hâte un film du même nom ayant pour têtes d’affiche Haley and the Comets ainsi que d’autres vedettes émergentes du rock’n’roll comme Freddie Bell and the Bellboys, les Platters et « Moondog » Alan Freed. John alla le voir en s’attendant à vivre une expérience qui changerait son existence, mais en ressortit déçu. « J’ai été très surpris, dira-t-il. Personne ne hurlait et personne ne dansait dans les travées comme je l’avais lu. J’étais plus que prêt à démolir les fauteuils, mais personne ne s’est manifesté. »
Comme pour démontrer que l’engouement n’avait causé aucun dommage sérieux, le bulletin scolaire de John pour le troisième trimestre 1955 fut considérablement moins désastreux qu’à l’habitude. Anglais : « Capable de bien travailler et s’est appliqué… Bonne connaissance des livres. » Dessin : « Très satisfaisant. » Travail manuel : « Progrès satisfaisants. » Gymnastique : « (Taille 1,55 mètre, poids 60 kilos.) Plutôt satisfaisant. » Géographie : « Fait indiscutablement des efforts. » Sciences : « Résultats encourageants. Travail satisfaisant, mais sa conduite en classe ne l’est pas toujours. » Les seules mauvaises appréciations sont celles de français (« décevant », en dépit de son penchant pour « faire rire la classe à peu de frais ») et de connaissances religieuses (« son travail a été médiocre »).
« Son meilleur bulletin depuis longtemps, remarqua un Ernie Taylor surpris dans l’emplacement réservé au commentaire du principal. J’espère que cela indique qu’il a tourné la page. »
 

1- Jeu de mots intraduisible et absurde à partir de la terminaison -imple et signifiant littéralement : « Simplement un simple bouton bigleux John Wimple Lennon. »

2- Jeu de mots intraduisible sur Gold Curl and the Three Bears (Boucle d’or et les trois ours).

3- Cosh : matraque.

4- Épreuve consistant à rester le plus longtemps possible assis sur un poteau.
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La gallotone champion
« Mon Dieu, donne-moi une guitare. »
La première fois que John entendit parler d’Elvis Presley, ce fut par un condisciple de Quarry Bank nommé Don Beatty, un des participants à la grande escroquerie des tickets de cantine. Don avait un exemplaire du New Musical Express – objet plutôt rare à l’époque dans le Nord-Ouest – et lui fit lire un entrefilet sur la nouvelle sensation américaine du rock’n’roll et son tout nouveau titre, « Heartbreak Hotel ».
John resta d’abord dubitatif, car il avait encore en mémoire la déception qu’avait été Rock Around the Clock. « Les journaux de musique disaient que Presley était fabuleux et, au début, je me suis attendu à quelqu’un du genre Perry Como ou Frank Sinatra. “Heartbreak Hotel”, ça faisait ringard comme titre, et son nom à lui paraissait étrange, à l’époque. Mais quand je l’ai entendu, ça a été la fin pour moi… Je me rappelle avoir foncé chez moi avec le disque et avoir dit : “Il ressemble à Frankie Laine et à Johnnie Ray et à Tennessee Ernie Ford.” »
Quand Presley fit irruption dans la musique populaire et dans la mythologie en ce printemps 1955, il devint sans conteste le premier artiste à provoquer des scènes d’hystérie collective. Au cours des années 1920, l’idole du cinéma muet Rudolph Valentino et le premier crooner Rudy Vallee avaient tous deux amené leur public féminin à l’extase – Vallee y gagnant le surnom de « mec avec une bite dans la voix » et Valentino attirant même à son enterrement une foule hurlante de dix mille personnes. Deux décennies plus tard, le jeune Frank Sinatra donna naissance à une toute nouvelle race d’adoratrices femelles, les bobby soxers, dont le comportement démentiel lors de ses concerts finit par éclipser dans les gros titres le chanteur lui-même. Une telle incontinence n’était pas non plus purement émotionnelle : après les débuts légendaires de Sinatra au Paramount Theater de New York, en 1947, on découvrit que, incapables de se contenir, bon nombre de bobby soxers avaient uriné sur leur siège.
Mais tout cela fut porté jusqu’à des sommets jamais atteints encore par un ancien camionneur de Memphis, Tennessee, âgé de vingt et un ans, aux cheveux teints en noir et au visage de bébé boudeur. C’est que Presley fit plus qu’actionner le mécanisme déclencheur du fantasme collectif féminin ; il libéra aussi la tension qui s’était accumulée à l’intérieur de jeunes hommes ne disposant plus de conflit mondial pour brûler leur testostérone. En lui étaient réunis un Valentino doté d’une voix, un Sinatra disposant de plus de pouvoir encore sur les vessies des jeunes filles, un James Dean en gros plan plus sidérant encore que tous ceux que pouvait inventer Hollywood, bref, un héros rock’n’roll à l’allure aussi glorieusement perturbatrice que sa voix. La drôle de guerre des vestes à carreaux, des sourires gentillets et des accroche-cœurs était terminée : le bombardement sans merci venait enfin de commencer.
Pour la très grande majorité des Britanniques, Presley n’aurait pu être plus incompréhensible que s’il venait de débarquer de la planète Mars. Bill Haley avait au moins un nom que l’on pouvait identifier comme humain (et qu’il se trouvait partager avec le rédacteur en chef du Times de l’époque). Mais Elvis Presley, c’était bien le plus étrange assortiment de syllabes à avoir jusqu’alors traversé l’Atlantique – plus encore que Joe DiMaggio, Efrem Zimbalist Jr ou même Liberace, dont certains journaux se croyaient obligés d’épeler phonétiquement le nom (Lee-ber-ach-ee). Les commentateurs étaient tout aussi intrigués par le fait que Presley effectuait ses acrobaties tout en jouant – ou en ayant l’air de jouer – en même temps de la guitare accrochée à son cou. Les Américains étaient habitués à la guitare en tant qu’accessoire usuel des chanteurs aussi bien de country que de blues ; en Grande-Bretagne, c’était peut-être le plus anonyme de tous les instruments de musique, vaguement reconnaissable aux derniers rangs des orchestres de danse ou dont on entrevoyait le galbe derrière les danseuses de flamenco espagnoles.
Quand John entendit pour la première fois « Heartbreak Hotel », tout l’édifice de rumeurs et de ridicule que les médias avaient érigé autour de Presley s’effondra en un instant. Tout ce qu’il avait besoin de savoir se trouvait dans l’intro de la chanson, ce cri angoissé et bourré d’écho énonçant : Well, since my baby left me… (« Depuis que mon bébé m’a quitté… »), et auquel répondaient les doubles attaques d’une guitare électrique suraiguë. Ce n’était, en réalité, ni du rock’n’roll ni même une ballade, mais un blues dont Robert Johnson ou Blind Lemon Jefferson aurait instantanément reconnu la structure. Mais alors que le blues traite de sujets adultes, « Heartbreak Hotel » s’adressait directement à la première des émotions adolescentes, le mélodramatique apitoiement sur soi. Pour la première fois, n’importe quel adolescent boutonneux plaqué par sa petite amie, pour quelque bonne raison que ce soit, pouvait désormais aspirer à ce refuge métaphorique pour « amoureux au cœur brisé », là-bas « tout au bout de la rue de la Solitude ».
Loin du manque de sens écervelé que les critiques de Presley l’accusaient de colporter, les paroles étaient assez claires et habiles pour être disséquées au cours d’un partiel de littérature à Quarry Bank avec leur métaphore de l’hôtel prolongée par un groom dont « les larmes ne cessent de couler » et « un concierge vêtu de noir ». L’arrangement possède la simplicité viscérale d’un blues interprété en public au petit matin, avec sa basse qui fait taper du pied, son trépidant piano de bordel et ses rugueux accords diminués de guitare évoquant le jeu de bottleneck des bluesmen du delta. Ces riffs sont toujours aussi efficaces aujourd’hui, après dix mille écoutes ; pour un adolescent de 1956 qui n’avait jamais entendu utiliser une guitare à la manière d’une arme offensive, ils étaient tout bonnement stupéfiants. Aucune sonorité n’avait jamais été et ne serait plus jamais aussi parfaitement en accord avec des hormones en folie.
Ce mois de mai-là, un autre simple de Presley, « Blue Suede Shoes », rejoignit « Heartbreak Hotel » dans le « Top 20 » britannique. En août en parut un troisième, « I Want You, I Need You, I Love You », et en septembre un quatrième, « Hound Dog ». Chacun d’eux emporta John un peu plus loin dans son grisant nouvel univers où les guitares sonnaient comme les carillons des cloches de la victoire, où les pianos cognaient comme des marteaux-piqueurs et où les batteries crachaient comme des mitrailleuses. Chacun d’eux annonçait plus joyeusement que le précédent que la vie n’avait pas nécessairement à être le spectacle grisâtre et monotone que lui et ses copains enfants de la guerre avaient toujours connu. Comme il le dira lui-même : « Le rock’n’roll était réel. Tout le reste était irréel. »
Des extraits filmés des apparitions d’Elvis Presley à la télévision américaine commençaient à filtrer et révélaient qu’il était presque absurdement beau, bien que d’une façon insidieuse et plus généralement associée aux icônes féminines du glamour. Voilà, en vérité, la seule pin-up mâle de l’histoire destinée aux vrais hommes. Tout comme les autres convertis britanniques, John avait lu et relu tous les articles de journaux racontant Presley, découpé et conservé toutes les photos de lui publiées dans les magazines, s’était abîmé dans la contemplation du moindre détail de sa coiffure, de ses vêtements et de son visage sublimement boudeur pour chercher ce qu’ils pouvaient révéler de sa personnalité intime et de son style de vie. À Mendips, il parlait si souvent de son nouveau héros qu’une Mimi exaspérée finit par actionner la guillotine. « Il n’y en avait que pour Elvis Presley, Elvis Presley, Elvis Presley, se souviendra-t-elle. J’ai fini par dire : “Elvis Presley, c’est sans doute très bien, John, mais je ne veux pas de lui au petit déjeuner, au dîner et aussi à l’heure du thé.” »
Semblable en cela à des milliers d’autres garçons qui ne s’étaient encore jamais souciés de leur garde-robe ou de leur toilette, John commença à imiter la façon de se coiffer, de s’habiller et globalement de se comporter de Presley. Comme tant d’autres élèves de Quarry Bank, il fit tout son possible pour « elvisiser » son uniforme d’écolier, ne boutonnant que le dernier des boutons de son blazer pour créer un effet de drapé et étirant sa cravate noir et or jusqu’à ce qu’elle ressemble plus ou moins à une slim jim1. Le grand problème venait du pantalon, qu’hommes aussi bien que garçons continuaient de porter ample depuis les années 1920. Les boutiques de vêtements pour hommes disposant de pantalons cigarette de confection étant alors plus que rares, le seul recours était d’en apporter un normal chez une couturière, l’équivalent vestimentaire de l’avorteuse d’arrière-cuisine, et de faire rétrécir ses jambes de vingt-quatre à seize ou (en cas de folle audace) à quatorze pouces2.
Aucune controverse plus féroce que celle-là ne fit rage au sein des familles britanniques du milieu des années 1950. Peu importait que l’Empire britannique ait été en grande partie édifié par des hommes en pantalon étroit ou que chaque palais, château et musée du pays regorge de portraits de rois, de ducs, de Premiers ministres et de généraux en culotte moulante. Ce style était désormais identifié aux Teddy boys sans foi ni loi et de basse extraction et, pour les plus initiés, aux homosexuels – alors que, paradoxalement, il était considéré comme tout à fait respectable quand, taillé dans du coutil fauve et assorti d’une veste de cheval et d’une casquette en tweed, il était porté par les officiers de la Garde après leur service.
À Mendips, Mimi fut comme de juste horrifiée et scandalisée par les tentatives de son neveu pour se métamorphoser en « vulgaire » Teddy boy. Elle s’était montrée incapable d’empêcher John de ruiner le tombé de son blazer taillé sur mesure et de laisser le col de sa chemise en permanence grand ouvert sur sa cravate d’école mutilée ; elle s’était montrée incapable d’empêcher le signor Bioletti de Penny Lane de relooker sa jolie coiffure ondulée en, comme elle le dira, « une balayette pour W-C échevelée », mais en ce qui concernait le pantalon, elle tint bon : John se vit formellement interdire d’acheter des drainies (pantalons cigarette) ou de faire rétrécir aucun de ses pantalons. Pour toute réponse, il en apporta un en douce chez une couturière complaisante et ne porta le produit fini qu’en dehors de la présence de Mimi. Il le laissait chez Nigel Walley ou Pete Shotton pour pouvoir se changer là-bas, ou alors il quittait Mendips en le portant sous un pantalon ordinaire dont il se débarrassait dès qu’il était en sécurité, hors de vue de Mimi.
Il était au moins un adulte sur lequel on pouvait compter pour ne pas frémir en entendant du rock’n’roll ou n’afficher que mépris pour sa divinité aux lèvres ourlées : Julia, la mère de John, adorait les disques de Presley, le trouvait sexy et s’amusait beaucoup de la façon qu’il avait d’indisposer une génération dont les valeurs l’avaient toujours oppressée elle-même. Ce fut Julia qui, bravant la colère de Mimi, offrit à John ses premiers vêtements rock’n’roll – une chemise de couleur (et non plus grise ou blanche), une paire de jeans noirs étroits, un imperméable shortie (trois quarts) aux épaules rembourrées. Quand on offrit un chaton aux deux petites demi-sœurs de John, Julia et Jackie, leur mère le baptisa Elvis.
Chaque semaine de 1956 qui passait, le bruit céleste venu de l’autre côté de l’Atlantique ne cessait de se multiplier et de se diversifier. De La Nouvelle-Orléans arriva Antoine « Fats » Domino, un pianiste et chanteur au corps de baleine et au visage de doux chat persan. De Saint Louis arriva Charles « Chuck » Berry, jeune gars agile à la moustache de gigolo qui non seulement écrivait et interprétait ses hymnes pleins d’esprit dans l’ancien royaume réservé aux Blancs des voitures de luxe et des lycées, mais jouait simultanément d’une guitare couleur cerise tout en entrecroisant ses maigres genoux et en cavalant de profil et à grandes enjambées d’un côté à l’autre de la scène, comme un canard. De Macon, en Géorgie, arriva un ancien plongeur de restaurant nommé Richard Penniman, alias Little Richard, petit diable à l’abondante tignasse qui possédait le double don de pouvoir rugir comme un volcan en éruption et de hululer comme une tribu de Bédouins en deuil.
Si les rock’n’rollers noirs vacillaient aux limites de la comédie (comme Presley lui-même), l’exubérant charabia de Richard (Tutti-frutty… O-rooty… Awopbopaloobopawobamboom !) était un produit issu du Sud profond du « Jabberwocky » de Lewis Carroll. « Ce qu’il y avait de plus excitant, c’est le cri qu’il poussait juste avant le solo, se rappellera plus tard John. Ça vous faisait dresser les cheveux sur la tête. Quand je l’ai entendu, c’était si fabuleux que j’en suis resté muet. Vous savez ce que c’est, quand on est partagé. Dans ma vie, Elvis était plus qu’une religion… Je ne voulais pas quitter Elvis. On s’est tous regardés, mais je n’ai rien voulu dire contre Elvis, même dans ma tête. »
Comme en ce qui concernait presque toutes les autres nouvelles idées américaines, de maladroites et peu convaincantes imitations britanniques ne tardèrent pas à apparaître. Dans le sillage de l’attaque dévastatrice de Presley, un jeune Londonien nommé Larry Parnes lança le premier rock’n’roller natif du Royaume-Uni, un Cockney de la marine marchande nommé Tommy Hicks qui fut rebaptisé Tommy Steele. Armé de la coiffure explosive et du style de guitare de Presley requis, Steele attira des hordes de filles hurlantes partout où il se produisit et accéda plusieurs fois au « Top 10 ». Mais la façon dont il fut « vendu » illustra la croyance selon laquelle le rock’n’roll n’était soit qu’une vogue passagère, soit qu’une escroquerie qui ne tarderait pas à être démasquée. Une des premières décisions de Larry Parnes fut de transformer Steele en artiste de cabaret en le faisant engager au Café de Paris, à Londres, sur les traces de Marlene Dietrich et de Noel Coward. Une année plus tard à peine, sa carrière d’idole des jeunes prendrait symboliquement fin avec la sortie du film intitulé The Tommy Steele Story.
La flagrante innocuité de Steele ne réussit cependant à atténuer ni la haine et la terreur qu’éprouvaient les adultes envers le rock’n’roll ni leur résolution de l’éradiquer, sinon en l’attaquant frontalement et en le ridiculisant, du moins en l’ayant à l’usure. La BBC ne fournissait pas la moindre information sur les pratiquants du genre, même les plus célèbres, et ne mentionnait son nom que du bout des lèvres. En dehors des disques, ses principaux moyens d’expression publique étaient les juke-box dans les cafétérias alors toutes nouvelles, ce qui explique pourquoi ces endroits étaient en permanence bondés de teenagers, mais aussi pourquoi les adultes les considéraient à peu près comme l’équivalent des speakeasies dans l’Amérique de la Prohibition. Dans les fêtes foraines, le rock’n’roll retentissait dans les manèges et sur les pistes d’autotamponneuses, renforçant de ce fait ses supposés liens avec les malpropres, les malhonnêtes et les violents.
La source d’approvisionnement la plus fiable était Radio Luxembourg, quelque part là-bas dans la mystérieuse Europe continentale, dont une émission quotidienne en langue anglaise permettait d’entendre les tout derniers succès du rock’n’roll, des disc-jockeys à l’américaine, des publicités et des stations ID3. Mais Luxembourg n’émettait qu’à partir de vingt heures et la réception sur les TSF anglaises était toujours aléatoire. Comme tous les teenagers aux quatre coins du pays, John écoutait, tard dans la nuit, sa radio portative réglée à bas volume cachée sous ses draps afin que Mimi ne l’entende pas.
Maintenant que le rock circulait dans son sang vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous ses plaisirs d’autrefois lui paraissaient relever d’une irréalité fastidieuse. Pendant les grandes vacances de l’été 1956, il alla passer – accompagné par sa tante Nanny, le fils de neuf ans de celle-ci, Michael, et le fils du même âge de Harrie, David – son traditionnel long séjour à Édimbourg chez sa tante Mater, son oncle Bert et son cousin Stanley (les maris étaient rarement conviés à participer à ces excursions entre sœurs). On passa une partie du temps dans la fermette de l’oncle Bert à Durness, Sutherland, près du cap Wrath, à l’extrême pointe nord-ouest de l’Écosse, une vraie ferme située au beau milieu de vastes étendues de tourbières et de landes où paissaient des moutons. La famille s’entassait tant bien que mal dans la vieille ferme éclairée par des lampes à pétrole et des bougies, où retentissaient les cris aigus de Harry Parry, le perroquet de Mater.
Tout en gérant la fermette, l’oncle Bert y effectuait d’importants travaux de restauration et John et les jeunes Michael et David se trouvèrent engagés dans une pénible succession de rudes travaux manuels. « On taillait les haies, on construisait des murs en pierres sèches, on poussait des brouettes pleines de sable, se rappelle Michael Cadwallader. John en a vite eu assez et n’était guère enthousiasmé par la compagnie de deux garçons de neuf ans. Il lui tardait manifestement de repartir. »
 
En Grande-Bretagne, le rock’n’roll n’avait pas de plus féroces ennemis que les adeptes du jazz traditionnel qui soit ignoraient, soit préféraient ne pas savoir que les deux genres étaient en réalité cousins germains. Le jazz avait de tout temps entretenu des relations incestueuses avec le blues et la country, ces courants jumeaux qui avaient enfanté Elvis Presley. Les leaders les plus éclairés d’ensembles de jazz traditionnel, comme Humphrey Lyttelton, l’admettaient en incorporant les deux genres dans leur répertoire et en invitant de temps à autre des bluesmen américains comme Big Bill Broonzy à se produire pendant leurs concerts. Mais en musique comme partout ailleurs, le système de classes tenait bon. Les rock’n’rollers étaient fermement relégués à l’échelon le plus bas et le plus infréquentable de la classe ouvrière, tandis que les amateurs de jazz étaient des étudiants issus de la bourgeoisie arborant des écharpes universitaires à rayures et buvant des demi-pintes de cidre.
Le plus érudit des chefs d’orchestre de trad 4 des années d’avant-rock’n’roll était le tromboniste Chris Barber. Bien avant que Presley ait conquis l’Angleterre, les spectacles de Barber avaient mis en vedette son banjoïste au visage chafouin Tony « Lonnie » Donegan qui, accompagné par une petite section rythmique, interprétait à la guitare des airs d’un style de folklore américain par ailleurs oublié connu sous le nom de skiffle. Le terme (comme celui de « jazz », d’ailleurs) était onomatopéique et remontait à la sinistre époque de la Dépression des années 1930, quand, incapables de s’offrir des instruments conventionnels, les pauvres Blancs jouaient des morceaux au rythme languissant sur des instruments de fortune du genre planches à laver, boîtes vides ou couvercles de poubelle.
En juin 1956, Donegan et un trio de skiffle décrochèrent un tube inattendu avec « Rock Island Line », chanson ferroviaire associée au géant du blues des années 1930 Huddie « Leadbelly » Ledbetter. Sans nul doute aidé par le mot « rock » figurant dans son titre (et même si la référence était purement géologique), le morceau se classa numéro huit en Grande-Bretagne, sortit en Amérique sur le label London et alla se loger en avril à la dixième place du hit-parade local. Il était très rare qu’un disque enregistré en Grande-Bretagne perce en Amérique, mais qu’il y parvienne en réinterprétant un idiome aussi spécifiquement américain, cela n’était encore jamais arrivé.
Le skiffle britannique était essentiellement une musique pour garçons, un don du ciel pour des adolescents comme John qui étaient trop jeunes lors de la première explosion du rock’n’roll et se sentaient exclus de la dure culture Teddy boy qui monopolisait désormais le genre. Le skiffle, c’était du rock sous une forme édulcorée et plus socialement acceptable, tout aussi « américainement » excitant, mais dépourvu de son aura de sexualité et de violence. Dans sa version anglicisée, il s’abreuvait à toutes les sources ethniques – blues, country, folk et jazz – alors que ses jeunes interprètes locaux savaient à peine différencier un genre de l’autre et encore moins comprendre les conditions sociales qui avaient inspiré les chansons ou la somme de douleur, de colère et de sens de l’injustice sociale qui les avait engendrées. Tout ce qui importait, c’était le tempo frénétique et sautillant et les références magiques aux voies ferrées, aux pénitenciers et aux forçats enchaînés.
Pour les jeunes mâles britanniques, Elvis Presley avait fait de la guitare un inaccessible symbole de glamour et de comportement chargé de sexualité ; et voilà que Lonnie Donegan rendait ce symbole accessible. Parce que le skiffle proposait la structure traditionnelle de douze mesures et de quatre accords du blues dans sa version la plus simple et ne requérait l’usage que d’un ou deux doigts, tout le monde pouvait y arriver, et ce presque instantanément.
Le skiffle devint la sensation britannique de 1956-1957, allant jusqu’à reléguer le rock’n’roll et Elvis Presley lui-même sur la touche. Lonnie Donegan et son groupe de skiffle intégrèrent le « Top 10 » avec d’authentiques titres folk ou des ersatz – « Lost John », « Bring a Little Water, Sylvie », « Don’t You Rock Me, Daddy-O » et « Cumberland Gap » –, une succession de tubes qui ne serait surpassée qu’au cours de la décennie suivante. Les maisons de disques se mirent frénétiquement en quête d’autres vedettes du skiffle, concentrant leurs efforts sur le quartier londonien de Soho, et tout particulièrement la cafétéria 2 I’s d’Old Compton Street où Tommy Steele s’était parfois produit à ses débuts. Un producteur de disques encore novice, George Martin, du label Parlophone, fit faire un tout petit pas en avant à sa carrière en découvrant le 2 I’s et en signant un quintette de skiffle nommé les Vipers.
Plus important encore, le skiffle exalta une jeunesse ordinaire et éloignée de Londres qui ne s’était jamais estimée apte à la musique et aurait, en d’autres temps, préféré se faire hara-kiri plutôt que de chanter en public. À travers tout le pays, de juvéniles groupes de skiffle se formèrent et adoptèrent des noms qu’ils espéraient évocateurs des grands espaces américains : les Ramblers, les Nomads, les Streamliners, les Cottonpickers. Les cuisines furent dépouillées de leurs planches à laver et de leurs balais ; les guitares qui avaient des années durant pris la poussière dans les vitrines des magasins de musique en disparurent du jour au lendemain et, comme en écho aux années pas si lointaines de l’austérité, les journaux ne tardèrent pas à faire état d’une pénurie nationale de guitares.
Certains apprentis skifflers n’étaient pas d’absolus débutants, grâce à des pères, frères aînés ou oncles qui étaient musiciens professionnels, ou semi-professionnels. Mais bien peu ont dû leur initiation à leur mère, comme ce fut le cas de John. Car Julia savait jouer du banjo, instrument brusquement mis à la mode de façon plus inattendue encore que la guitare. Bien avant l’apparition du skiffle, elle avait commencé à apprendre à John à jouer sur une corde des versions de « Little White Lies » ou de « Girl of My Dreams » en partant du sain principe que quand on sait jouer d’un instrument, on est toujours apprécié. Mais le banjo était désormais oublié. « Je lisais les petites annonces de vente de guitares et mourais d’envie d’en avoir une, dira John. Comme tout le monde, j’ai fait appel à Dieu pour obtenir cette chose que je voulais tellement : “S’il te plaît, mon Dieu, donne-moi une guitare.” »
Sa tante Mimi est restée dans l’histoire pour avoir offert à John sa première guitare et l’avoir lancé sur son tortueux chemin vers l’immortalité. Bien des fois, elle racontera comment, lassée de ses supplications et ses harcèlements, elle l’emmena en bus dans le centre-ville de Liverpool et sortit dix-sept livres, somme qu’elle pouvait difficilement se permettre de dépenser, dans le magasin de musique Hessy’s de Whitechapel. Mimi a sans aucun doute offert une guitare à John, et ce au prix de quelque sacrifice financier, mais la voie était déjà ouverte : la première guitare qu’il posséda, et qu’il continua d’utiliser longtemps après que l’instrument ne fut plus adapté à son potentiel, lui fut offerte par Julia.
Que celle-ci ait été la première sur laquelle il ait jamais joué, c’est une autre question. John devait tout d’abord se rappeler en avoir emprunté une à un autre garçon et l’avoir essayée sans grand résultat avant de posséder la sienne propre. Cela pourrait bien être arrivé pendant le laps de temps séparant la promesse faite par sa mère de lui offrir ce qu’il désirait si fort et le moment où il a effectivement tenu le fabuleux objet entre ses mains. Au terme de plusieurs semaines de recherches infructueuses à travers tout Liverpool, Julia finit par acheter une guitare par correspondance et à crédit. Aucune trace du vendeur n’a survécu ; le plus plausible semble être une société de vente par correspondance de Coldharbour Lane, London SE5, nommée Headquarters and General Supplies. À peu près au moment où John fut comblé, H&G annonça avoir fait l’acquisition de « seulement mille » guitares Gallotone Champion, un produit de série importé d’Afrique du Sud. Chacune d’elles se payait directement dix livres dix-neuf (dix livres quatre-vingt-quinze, en monnaie décimale) ou bien en versant dix shillings (cinquante pence) d’arrhes suivis de dix-huit versements bimensuels de dix-huit shillings onze (quatre-vingt-dix pence). La guitare était un modèle acoustique de style espagnol, mais avec des cordes en acier au lieu de boyau et dont on jouait non pas avec les doigts, mais avec un médiator en écaille de tortue. À l’intérieur de la caisse, une étiquette proclamait « GARANTIE INCASSABLE ».
En ce premier trimestre de 1956, John n’était pas le seul élève de Quarry Bank à pouvoir exhiber pareil symbole de réussite. Un autre membre de la maison Woolton, garçon studieux et à l’esprit scientifique nommé Eric Griffiths, s’était lui aussi trouvé une guitare de style espagnol et de taille, de forme et de prix similaires à celle de John. Bien que n’ayant jamais été particulièrement amis, les deux garçons décidèrent de prendre ensemble des leçons chez un professeur de Hunts Cross. Mais ce dernier exigea qu’ils apprennent à déchiffrer la musique, ce qu’aucun d’eux ne voulut se donner la peine de faire. Le raccourci facile suggéré par Julia consistait à accorder leurs guitares à six cordes comme un banjo à quatre – à savoir en n’utilisant que les quatre fines cordes aiguës de la guitare et en délaissant les deux cordes graves plus épaisses. De cette façon, elle pourrait leur enseigner tous les accords nécessaires pour jouer la musique qui leur plaisait.
À dater de ce jour, plus rien ne put arrêter John. Chaque fois que Pete Shotton ou Nigel Walley débarquaient à Mendips, ils le trouvaient assis sur son lit en train de peiner pour positionner sa main gauche afin d’obtenir un accord de do ou de sol, appuyant fort et faisant aller sans trêve le médiator jusqu’à obtenir la sonorité claire et juste, insoucieux des douloureux sillons que les cordes en acier creusaient à l’extrémité de ses doigts. « Il restait là à grattouiller et à chanter tout ce qui lui passait par la tête. En quelques minutes, il avait boutiqué une chanson », dit Nigel.
Mimi tenta de protester contre le fait qu’il négligeait son travail scolaire, surtout que les examens n’étaient plus distants que de quelques mois, mais sans résultat : comme le disent les Liverpudliens, et jamais de façon plus adéquate qu’ici, il était lost (ailleurs). Depuis la cuisine ou le salon, Mimi hurlait une admonestation destinée à lui revenir un jour en pleine figure, gravée sur une fausse plaque commémorative : « C’est très bien, la guitare, John, mais tu ne gagneras jamais ta vie avec. »
D’après Eric Griffiths, ni John ni lui n’avaient eu l’idée de former leur propre groupe de skiffle avant qu’un autre garçon de Quarry Bank, George Lee, le leur suggère un jour pendant une récréation. Malheureusement pour l’instigateur de ce projet incroyablement brillant, il ne devait lui-même ni faire partie du groupe qui en résulta ni avoir quoi que ce soit à faire avec lui. Il devait se passer plus d’une année avant que parmi ses membres figure quelqu’un répondant au prénom de George.
Comme d’habitude, John refusait d’envisager quelque entreprise que ce soit dans laquelle ne serait pas impliqué son copain Outlaw Pete Shotton. Mais comme on parlait de skiffle, le fait que Pete soit dépourvu de la moindre parcelle de talent musical n’était pas un problème. Il endossa le rôle de « joueur » de washboard, rôle pour lequel la seule qualification était de posséder une planche à laver, ce qui était moins simple qu’on ne pourrait le croire, dans la mesure où la skifflemania avait également généré une pénurie nationale de planches à laver. Le groupe s’appela tout d’abord les Blackjacks, mais au bout d’une semaine Pete Shotton suggéra quelque chose qui évoquerait plus la philosophie skiffle des vagabonds et des forçats. Il y avait dans la chanson de l’école de Quarry Bank un vers dans lequel les élèves se qualifiaient eux-mêmes de Quarry men, old before our birth (vieux avant d’être nés). Les carrières5 étaient l’endroit où travaillaient les forçats, et John et Pete se considérant indubitablement eux-mêmes comme des condamnés aux travaux forcés, leur groupe devint les Quarrymen.
Deux recrues supplémentaires émergèrent rapidement de leur cercle proche d’amis de la maison Woolton. (George Lee appartenait à une maison rivale, Aigburth, ce qui peut avoir joué dans son exclusion.) L’un d’eux était le studieux Rod Davis, possesseur d’un banjo que ses parents lui avaient acheté peu auparavant lors d’un voyage au pays de Galles. L’autre était un garçon connu de John – et croqué dans sa galerie de caricatures – sous le nom de Bill « Smell Type » Smith, qui, lui, tirait de toutes ses forces sur la « contrebasse » à une corde du skiffle composée d’un manche à balai et d’une caisse à thé vide. Pour donner à celle-ci un aspect moins formellement utilitaire, la mère de Rod la recouvrit de papier peint marron sur lequel des notes de musique et une grande clé de sol furent ensuite dessinées en blanc.
La plupart des groupes de skiffle n’avaient pas d’autres percussions que des guitares « grattées » et le raclement des doigts bardés de dés à coudre du joueur de washboard. Quand il y avait un batteur, il ne jouait la plupart du temps que d’une seule caisse claire posée sur son pied. Pourtant, les Quarrymen eurent dès leurs débuts le luxe d’avoir un batteur propriétaire de sa propre batterie complète (autre objet des plus rares à trouver). Ce n’était pas un élève de Quarry Bank, mais une connaissance de Rod et d’Eric nommée Colin Henton qui avait déjà abandonné ses études pour devenir apprenti tapissier dans l’usine de meubles Guy Rogers, à Speke. Âgé de dix-huit ans, il avait deux ans de plus que les autres, même si son allure frêle et son visage innocent lui donnaient l’air plus jeune – à tel point qu’il devait circuler en tous lieux muni de son certificat de naissance afin de prouver aux propriétaires de pubs qu’il avait l’âge légal de boire.
Au sens strict du terme, il n’était pas tout à fait issu du même milieu social que les autres Quarrymen et il n’avait jamais joué non plus, sauf pour accompagner des disques chez lui ; en outre, il n’était pas, et de loin, aussi intéressé par les percussions que par le fait de descendre des pintes de black velvet (Guinness mélangée à du cidre) dès qu’il en avait l’occasion. De telles considérations pesèrent peu face à la batterie presque neuve qui allait avec lui. Et puis, ouvrier ou pas, il paraissait tout heureux de s’intégrer à une bande de lycéens, allant jusqu’à demander à un ami imprimeur d’inscrire au pochoir « Quarry Men » (en deux mots, pour des raisons d’espace) sur sa grosse caisse.
Dès le début, ainsi que s’en souvient Henton, John s’attribua tout naturellement le rôle de leader. « Comme il était le seul chanteur du groupe, c’était lui qui nous disait quoi jouer et dans quel ordre. Et si on voulait être à peu près bons, il nous fallait apprendre les chansons qu’il connaissait. »
De façon prophétique, il y eut bien vite du chamboulement dans le personnel des Quarrymen. Bien qu’il ait accepté avec enthousiasme de jouer de la contrebasse-caisse à thé, Bill Smith manqua si souvent les répétitions que les autres l’exclurent à l’unanimité. Rancunier, Smell Type se vengea en prenant la caisse à thé en otage chez lui : après que toutes les demandes de restitution eurent été ignorées, John prit la tête d’une expédition visant à récupérer l’objet dans le garage des Smith. Par la suite, la fonction de contrebassiste fut alternativement partagée entre Nigel Walley, Ivan Vaughan et Len Garry, le copain du Liverpool Institute d’Ivan.
Le répertoire initial des Quarrymen consistait majoritairement en chansons de Lonnie Donegan : « Cumberland Gap », « Lost John », « Gamblin’Man », « Wabash Cannonball ». En plus de « Rock Island Line », l’œuvre de Leadbelly fournit deux chansons à quatre accords aisément accessibles, le rapide « Cotton Fields » et le plaintif « Midnight Special ». Passionné de musique folk, Rod Davis leur fit connaître des chansons de Burl Ives comme « Worried Man Blues » tandis que John chantait à l’occasion un titre country comme le « Honky Tonk Blues » de Hank Williams. Il avait d’ailleurs été fan de Williams – l’archétypique chanteur-compositeur – bien avant l’arrivée de Presley et savait depuis son enfance combien était grand le nombre d’amateurs de country parmi la population irlandaise du Merseyside. La première guitare qu’il se rappelait avoir jamais vue se trouvait entre les mains d’un « type en costume de cow-boy avec des étoiles et un chapeau de cow-boy et une grande Dobro6… Il y avait eu des cow-boys bien avant qu’il y ait du rock’n’roll ».
L’apport folklorique incluait même quelques ballades traditionnelles britanniques, la plus notable étant « Maggie May », requiem pour l’archétypique liverpudlienne tootie (pute) du terrain de chasse éculé des radeuses situé entre Lime Street et Canning Place. John avait toujours vaguement connu les paroles, mais sa mère lui rafraîchit la mémoire à l’aide de la guitare de son fils dans le living-room de Mendips et sous les yeux de Mimi et de son fidèle pensionnaire Michael Fishwick. Julia connaissait par cœur les paroles osées que la plupart des skifflers n’osaient pas chanter, et elle articula chaque mot (« Elle n’arnaquera plus le marin ni ne se fera baiser par bien des baleiniers… ») avec la netteté et la tendresse d’une Vera Lynn. Heureusement, tout cela passa pour la plus grande part largement au-dessus de la tête de sa sœur tellement collet monté.
Autrement, en ces temps où les magnétophones étaient rares et fabuleusement onéreux, apprendre les paroles d’une chanson pouvait être une affaire plus que laborieuse. Tout disque pop commercialisé était encore simultanément publié sous forme de partition avec en couverture la photo monochrome de l’interprète, les paroles épelées à la façon des livrets d’opéra (You ai-n’t nu-thin’but a ho-und dog…) et des indications anachroniques du genre allegro ou « rythme vivant et endiablé ». Mais pour un lycéen tel que John, acheter le disque lui-même à six shillings l’exemplaire était déjà suffisamment coûteux. La seule façon d’apprendre était de l’écouter encore et encore tout en griffonnant chaque fois une nouvelle phrase, ou un membre de phrase, et découvrir un nouvel indice concernant les changements d’accords. Mimi refusant la présence d’un électrophone à Mendips, John devait apporter ses disques chez Julia et les apprendre sur celui de sa mère.
Comme toujours quand il voulait vraiment quelque chose, il n’abandonnait jamais.
Quand il se résolut à vendre son exemplaire de « Rock Island Line » à Rod Davis, il l’avait si souvent et si rudement posé sur le phonographe que le trou central avait été déformé par la tige de la platine. La première fois que Rod l’écouta, le disque tournait si peu rond que la chanson était à peine reconnaissable.
 
La première apparition publique des Quarrymen eut lieu dans la salle paroissiale de St Barnabas – plus familièrement appelé « chez Barney » – tout près du rond-point de Penny Lane où John descendait du bus qui l’avait ramené de l’école primaire Dovedale. Aucune annonce n’ayant paru dans la presse locale, on ne peut qu’approximativement situer ces débuts publics à septembre ou octobre 1956. On ne sait rien d’autre de l’événement, sinon que, accompagnée par Barbara Baker, la petite amie de son fils, Julia tint à venir encourager John.
L’engagement suivant, de quelque importance, eut pour cadre anormalement haut de gamme le Lee Park Golf Club de Gateacre. Lee Park était une de ces institutions répandues dans les années 1950, un club pour « Juifs seulement » réservé à ceux dont la religion leur interdisait de jouer sur d’autres parcours de la région. Nigel Walley, qui venait de commencer à y travailler comme apprenti professeur de golf, avait convaincu le secrétaire d’engager les Quarrymen en tant qu’attraction d’appoint pour une des soirées dansantes du samedi soir. Ils y jouèrent entourés d’un public assis et attentif en grande majorité, composé d’adultes en tenue de soirée. Il n’y avait pas de cachet à la clé, mais un dîner froid leur fut servi et l’on fit ensuite une collecte pour eux.
Dès le tout début, John maîtrisa la scène comme s’il était fait pour elle, massacrant sa petite guitare bon marché achetée par correspondance et chantant de cette voix haut perchée et légèrement acide que, de façon étonnante, il n’essayait nullement d’américaniser. Pour se faire entendre au milieu de cinq frénétiques compagnons en skiffle, et généralement sans microphone, la seule solution était de se lâcher. En public, il était encore plus impensable que jamais de porter ses lunettes abhorrées, même si sans elles il pouvait à peine distinguer le bord de la scène. Du coup, il adopta une posture légèrement voûtée, les jambes écartées, le visage projeté vers l’avant et les yeux réduits à des fentes d’une manière que les spectateurs trouvaient agressive et menaçante, alors qu’il ne s’agissait le plus souvent que de tenter de faire le point sur ce qui l’entourait. Même s’il ne se livrait jamais à aucune démonstration trop manifeste d’égocentrisme, ses compagnons n’avaient pas le moindre doute quant à l’identité du patron. « John attaquait si fort sa guitare qu’il lui arrivait souvent de casser une corde, se rappelle Rod Davis. Quand ça arrivait, il me tendait sa guitare, prenait mon banjo et continuait de jouer tandis que je changeais la corde pour lui. »
Même s’il l’interpréta avec tout son cœur et toute son âme, le skiffle ne fut jamais suffisant pour John. Ce qu’il voulait vraiment jouer, c’était du rock’n’roll. Pas les pamphlets et les révoltes historiquement signifiants de Leadbelly et de Woody Guthrie, mais le charabia magique et fusionnel d’Elvis Presley et de Little Richard. Et le temps pressait. Chaque jour les adultes déversaient sur les rock’n’rollers un nouveau lot de calomnies et de prédictions prétendument autorisées affirmant qu’ils subiraient bientôt une extinction grandement méritée. En guise de preuve, on montrait du doigt Presley lui-même et la façon dont il paraissait déjà se couvrir en enregistrant moins de rock’n’roll séditieux et plus de ballades. En décembre 1956, le King joua dans son premier film hollywoodien, Love Me Tender (Le Cavalier du crépuscule), et domina les hit-parades avec une chanson éponyme qui était moins une ballade qu’un cantique.
Et donc, dès le tout début, John se mit à instiller à petites doses subreptices du rock’n’roll dans le répertoire skiffle des Quarrymen – comme on ajoute quelques gouttes de vodka à du jus d’orange. Il avait, de toute manière, pris l’habitude d’intégrer ses propres mots aux succès du moment quand il n’avait pas réussi à déchiffrer les vrais. Il interprétait donc le rock’n’roll à la façon du skiffle, glissant des références folk ici ou là pour rassurer les puristes. L’exemple que citent toujours ses anciens compagnons est celui de « Come Go with Me », énorme succès des Del-Vikings de 1957 dans le style doo-wop, ou chant à plusieurs voix inventé par les groupes qui chantaient a cappella au coin des rues des grandes villes. La version des Quarrymen de John – peut-être bien le germe d’une future invitation chantée à let me take you down (« me laisser t’emmener »)7 – disait :
Come come come
And go with me
Down down down down to
The penitentiary…

L’une des conséquences immédiates de sa nouvelle passion fut une légère amélioration de son image au lycée Quarry Bank. En octobre 1956, le distant et dépourvu d’humour Ernie Taylor avait quitté la direction du lycée et avait été remplacé par William Ernest Pobjoy qui était, à trente-cinq ans, un des plus jeunes principaux de tout le Nord-Ouest. Mr Pobjoy avait été averti de l’influence maligne de Shennon et Lotton, désormais parfois si extrême qu’elle ne figurait même plus dans le registre des punitions. « On m’a dit que Lennon avait frappé un membre du personnel, se rappelle aujourd’hui l’ancien principal. Le pauvre homme avait été si humilié qu’il avait supplié que l’affaire ne soit pas consignée. »
En dépit de sa jeunesse et de son côté bien moins rigide, « Popeye » Pobjoy n’était pas un cadeau. Peu après son arrivée, il estima nécessaire d’infliger à John trois coups de baguette – expérience qui participa en même temps à le convaincre de bannir tout châtiment corporel de l’école. Début 1957, alors que Popeye s’était provisoirement absenté, Shennon et Lotton furent tous deux exclus pour une semaine par le principal adjoint, Ian Gallaway.
Mais d’une manière générale, la guitare de John fit de lui un membre de sa communauté scolaire bien plus intégré qu’il l’avait jamais souhaité ou attendu. Désormais, quand il se rendait dans le bureau du principal, ce n’était plus obligatoirement pour se faire flageller, mais pour s’entendre demander de façon on ne peut plus courtoise si les Quarrymen seraient d’accord pour se produire au prochain bal des secondes. Dans une des tourelles de la vieille école gothique se trouvait une petite salle de classe peu utilisée où, avec l’agrément tacite de Popeye, John, Pete et Eric Griffiths répétaient pendant les récréations ou après la fin des cours.
Un lieu de répétition pour le groupe de huit membres au complet (en comptant les trois contrebassistes alternatifs) était chose moins facile à trouver. À Mendips, la chambre de John était trop petite et l’œil domestique de Mimi trop vigilant pour qu’ils s’y sentent un tant soit peu à l’aise. Ils pouvaient se retrouver chez Eric ou chez Colin ou, si le temps le permettait, dans le jardin de derrière de Rod Davis. Dans la maison voisine vivaient les grands-parents de la future coureuse olympique Paula Radcliffe ; alors que John s’essayait aux derniers succès de Donegan ou de Presley, les Radcliffe lui lançaient pour s’amuser des pennies par-dessus la barrière du jardin.
Mais la plupart du temps, les Quarrymen se munissaient d’un paquet de Wild Woodbine et de fish and chips enveloppés dans du papier journal avant de se rendre chez leur officieuse cheftaine de Blomfield Road. Quel que soit leur nombre, ils pouvaient toujours compter sur le même chaleureux accueil de la part de Julia ; elle leur préparait d’innombrables tasses de thé, partageait leurs clopes, faisait office de testeuse pour leurs nouveaux morceaux et d’oreille compatissante pour leurs dernières aventures ou mésaventures en date. La séance de répétition proprement dite se tenait généralement dans la salle de bains dont le sol nu et les surfaces carrelées ajoutaient volume et écho aux instruments acoustiques du skiffle ; pour obtenir un effet maximal, John, Eric et Rod se tenaient tous les trois debout dans la baignoire. Peu importait que Julia soit en train de donner leur bain aux deux demi-sœurs de John quand débarquaient les musiciens : les petites filles se faisaient éjecter, l’eau était évacuée et les deux guitaristes et le banjoïste se déchaussaient pour grimper dans la cuve libérée.
 
Seuls les groupes de skiffle composés de travailleurs financièrement nantis avaient la possibilité de s’offrir leur propre moyen de transport. Le père de Rod Davis possédait une Austin Hereford dans laquelle il conduisait de temps à autre les Quarrymen à leurs engagements. Le plus souvent ils devaient emprunter les nombreux et toujours fiables bus à impériale verts de la Liverpool Corporation, entassant tant bien que mal la caisse à thé et la batterie de Colin Henton dans le compartiment à bagages situé sous l’escalier. Durant ces trajets, il leur fallait garder l’œil ouvert en permanence, car deux durs locaux nommés Rod et Willo avaient pour des raisons inexplicables juré d’avoir leur peau et, il ne s’en cachait pas, terrifiaient John lui-même. Un soir où les Quarrymen descendaient du bus à Woolton, Rod et Willo leur tendirent une embuscade. Les skifflers réussirent tous à s’enfuir, mais ils durent abandonner sur la route leur caisse à thé qui y resta plusieurs jours, ballottée en tous sens par les voitures qui passaient.
Après John, le membre le plus extraverti du groupe – et le seul autre à peu près capable de chanter – était Len Garry. De loin le meilleur de leurs trois contrebassistes alternatifs du début, Len ne tarda pas à s’imposer aux dépens d’Ian Vaughan et de Nigel Walley. Le livresque Ivan retourna avec un certain soulagement à ses études, tandis que Wallogs devenait le manager du groupe. Il prenait son rôle très au sérieux, écrivant à la main des lettres enflammées qu’il envoyait aux organisateurs de bals locaux et parvenant même à convaincre les marchands de journaux que John avait le plus souvent dévalisés d’afficher gratuitement sur leurs vitrines des publicités pour les Quarrymen.
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