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Introduction
Journaliste spécialiste du Moyen-Orient, et notamment du conflit israélo-palestinien, pendant plus de quinze ans, j’avais depuis longtemps cessé d’écrire sur le sujet. Dans une situation si passionnelle il est difficile de s’exprimer sans se faire soupçonner d’antisémitisme par les uns et de racisme antiarabe par les autres.
Mais ce qui se passe dans cette région depuis plus de deux ans ne permet plus de continuer à se taire. Parce que tous les grands drames humains nous concernent, et qu’il s’agit là d’un combat pour la justice et pour le droit : le droit des Israéliens à vivre dans la tranquillité, mais aussi le droit du peuple palestinien non seulement à survivre mais à vivre dans son pays, à l’heure où des dirigeants israéliens parlent de le transférer hors de chez lui1.
Fermer les yeux et rester figés dans notre égoïsme risque en outre d’entraîner, pour nous tous, de terribles conséquences. La Palestine est une poudrière et pourtant on laisse la situation s’envenimer au risque de voir s’enflammer non seulement le Moyen-Orient mais tout le monde occidental accusé d’esprit partisan, voire d’hypocrisie.
Une vague de terrorisme sans précédent s’annonce, que rien ni personne ne pourra arrêter. Quoi qu’on nous dise, le terrorisme ne peut être endigué par des actions policières ou militaires, le seul moyen d’y remédier est de s’attaquer à ses causes, non de l’écarter comme des actes de folie ou de fanatisme.
Beaucoup d’Israéliens le savent : plus les soldats de Sharon tueront de Palestiniens, plus il y aura de volontaires pour des attentats-suicides. La répression n’est une solution qu’à court terme.
Souhaitant éviter les analyses politiques et les interviews de hauts responsables, je suis revenue dans cette région pour donner la parole à des « gens ordinaires », hommes, femmes, enfants, Palestiniens et Israéliens. En retraçant leur histoire et celle de leurs parents, rescapés des camps de la mort pour les uns, chassés de leurs villages de Palestine et parqués dans des camps de réfugiés pour les autres, j’ai voulu comprendre leurs besoins, leurs angoisses, et leurs façons d’appréhender le présent.
Comprendre le raidissement de la société israélienne. Elle avait soutenu l’accord Rabin-Arafat pour la coexistence pacifique des deux pays, et aujourd’hui elle se rapproche des extrémistes menés par Sharon qui refusent l’idée d’un État palestinien indépendant. Une société qui vit dans la peur car on l’a persuadée que les Palestiniens veulent la fin d’Israël, une société qui de façon irraisonnée craint de revivre le cauchemar de l’Holocauste, alors qu’elle possède l’une des plus puissantes armées du monde et n’a en face d’elle que des pierres, quelques fusils, et de tragiques bombes humaines.
Comprendre aussi l’amertume et la peur des Palestiniens convaincus que les dirigeants israéliens leur ont menti et n’ont jamais eu l’intention de leur permettre d’avoir un pays, mais attendent au contraire l’occasion de les éliminer, pour réaliser enfin leur rêve du « Grand Israël ». Comprendre leur révolte devant la multiplication des nouvelles colonies, la détresse d’une population acculée à la misère par une politique systématique d’expropriations, de couvre-feux et de barrages, comprendre le désespoir qui les mène aux pires extrémités.
Mais c’est également l’impression d’un terrible malentendu qui m’a poursuivie à chaque instant passé là-bas. Manipulés par les extrémistes des deux bords, la plupart des gens que j’interviewais étant persuadés que ceux d’en face voulaient les anéantir.
Il faut avoir attendu des heures à un barrage, sous un soleil de plomb, parmi les camions de légumes pourrissant et les ambulances bloquées, avoir entendu des mères supplier les soldats impassibles, parfois moqueurs, de laisser passer leur enfant malade, il faut avoir vu ce père se cacher pour pleurer son fils de huit ans abattu alors qu’il essayait de rattraper une poule, et ce petit garçon paralysé sur son lit d’hôpital expliquer qu’il rentrait de l’école et que trois soldats se sont « amusés à lui tirer dessus ». Il faut aussi avoir vu Orit, cette jeune Israélienne dont la sœur a été tuée dans un attentat-suicide, contenir courageusement ses larmes et répéter, figée dans sa révolte : « Vous ne comprenez pas, ils ne veulent pas la paix, ils veulent nous éliminer. »
En face, Samira, et Etedel, et Leïla me diront exactement la même phrase.
J’ai rencontré aussi, et des deux côtés, une minorité qui ne veut pas la paix, ou la veut... au prix de la disparition de l’autre. Ce sont des mouvements israéliens pour qui la Cisjordanie doit faire partie d’Israël, car elle leur a été donnée par Yahvé. Ce sont certains mouvements palestiniens qui prônent le retour de tous les réfugiés chez eux, c’est-à-dire, pour la plupart, dans les territoires qui forment aujourd’hui Israël. Ce qui bouleverserait l’équilibre démographique du pays et sa vocation d’État « sioniste », fait pour les Juifs.
Mais j’ai rencontré également, des deux côtés, des gens qui militent activement pour la paix.
Du côté palestinien, ils savent que le rapport de forces est tel que c’est le seul choix réaliste. Mais surtout ces militants de la paix refusent de faire l’amalgame entre des gouvernements israéliens jusqu’au-boutistes et une population avec laquelle ils pensent pouvoir s’entendre.
Du côté israélien, j’ai surtout voulu donner la parole à une minorité qu’on entend rarement, et qui pourtant représente l’espoir de cette région. Ces quelques hommes et femmes qui, envers et contre tout, se battent pour les droits des Palestiniens le font certes pour la survie de ce peuple victime, mais tout autant pour la survie de leur pays. Ils sont conscients que la politique de Sharon et de ses semblables est, à terme, suicidaire.
Mais ils se battent également, avec une rare élévation morale, pour le respect des valeurs humanistes universelles. Ils se battent, disent-ils, pour ne pas ressembler à ceux qui au cours des siècles furent leurs bourreaux.
 
Dans ce conflit la seule victoire possible réside en des renoncements de part et d’autre. La violence, les guerres ne servent à rien, car le vaincu ne le restera pas longtemps. Cette terre est trop chevillée au cœur de chacun, tout règlement militaire ne saurait qu’être temporaire. Chaque nouvelle génération reprendra la lutte, et plus farouchement chaque fois car, les morts et les souffrances s’accumulant, les haines se renforcent.
Des solutions ont été avancées2, mais il faut la volonté de les affiner et surtout la générosité et le courage de les mettre en œuvre.
 
			


N.B. : Dans mes interviews avec les Palestiniens j’ai changé la plupart des noms de personnes et de lieux pour protéger ceux qui ont accepté de me raconter leur histoire. Parfois je l’ai fait bien qu’ils m’aient dit que ce n’était pas la peine, que leur vie était si insupportable que ça leur était égal de mourir.

1- Plutôt qu’un transfert de population vers la Jordanie et le Liban qui pourrait être pour ces pays un « casus belli », Israël envisage un transfert intérieur : déporter la population des villages vers les sept villes de Cisjordanie, qui deviendraient des enclaves, et récupérer les terres, réalisant ainsi le rêve d’avoir une « terre sans peuple ».

2- Voir annexes : Camp David, Les pourparlers de Taba, Le droit au retour.





Vie quotidienne


Une maison trois fois détruite
Je suis arrivée à Jérusalem un soir du mois de mai 2002. Du balcon de ma chambre je peux voir la vieille ville baignée par la lumière dorée du crépuscule. Derrière les hautes murailles crénelées datant de l’époque ottomane, on aperçoit les dômes des églises et des grandes mosquées près desquels flottent les drapeaux bleu et blanc frappés de l’étoile de David.
Dans le ciel en feu passent des myriades d’hirondelles tourbillonnant dans les dernières lueurs du couchant, tandis qu’au loin retentit l’appel d’un muezzin. Puis tout redevient calme, des buissons alentour s’élève, entêtante, l’odeur du jasmin, on se laisse bercer par l’atmosphère sereine, on se prend à rêver à la Jérusalem éternelle, la ville de la paix, et à oublier la guerre fratricide qui s’y déroule depuis des décennies...
 
Le lendemain matin j’ai rendez-vous avec Salim Shawamreh à Jérusalem-Est, dans le patio fleuri de bougainvillées de l’American Colony. Majestueuse avec ses vérandas et ses hautes fenêtres en ogive, cette ancienne demeure palestinienne où s’installa à la fin du XIXe siècle une communauté américaine est transformée en hôtel depuis cinquante ans.
Je ne sais rien de Salim sinon qu’il fait partie d’un comité contre les destructions de maisons palestiniennes, lui-même ayant vu détruire sa maison à trois reprises.
Je vois arriver un homme petit, trapu, aux cheveux noirs très bouclés encadrant un visage souriant, qui se confond en excuses pour son retard.
— J’habite Kufr Aqab, explique-t-il, un faubourg de Jérusalem, séparé de la ville par un barrage militaire. Il faut souvent attendre deux ou trois heures pour passer, et parfois, comme aujourd’hui, c’est complètement fermé. J’ai été obligé de passer par des petits chemins à travers les collines.
— Mais pourquoi ont-ils fermé ?
— Ils craignent des incidents : un enfant a été tué ce matin à Ramallah pendant le couvre-feu. Depuis deux ans, des enfants sont tués quotidiennement. Le plus terrible c’est que cela devient presque de la routine...
Les parents de Salim sont des agriculteurs de Oum Shawaf, un village qu’ils ont dû fuir en 1948 lorsqu’il a été bombardé par l’armée de la Haganah1.
— Ma famille a réussi à emporter un peu d’argent et des bijoux et est venue s’installer dans le vieux Jérusalem. C’est là que je suis né. Je me souviens d’une ville calme, où tout le monde se connaissait dans le quartier, nous jouions dans les rues et chaque vendredi nous allions à la mosquée Al-Aqsa. Mon père avait un café, nous vivions bien. Mais en 1967, lorsque l’armée israélienne a occupé Jérusalem-Est, notre café a été confisqué et de nouveau nous sommes devenus des réfugiés. Nous étions alors cinq frères et cinq sœurs, moi j’avais onze ans. Comme des milliers de gens nous avons dû nous enfuir, car les soldats menaçaient de détruire les maisons sur nous. Nous sommes alors allés dans le camp de Shufat. Il y avait là des centaines de familles, qui comme nous avaient fui. On nous a attribué deux petites pièces où nous avons vécu pendant des années. Ma mère pleurait souvent... Vous savez, pour les Palestiniens qui ont tout perdu et vivent dans ces conditions, le rêve c’est de quitter ces camps misérables et d’avoir un jour une maison, une vie décente. Nous travaillons, nous économisons le moindre sou pour arriver à mettre de côté la somme nécessaire et quand enfin nous parvenons à construire notre maison... les Israéliens nous la détruisent !
— Mais pour quelle raison ?
— Soi-disant parce que nous n’avons pas de permis. Or les permis ils ne nous les donnent jamais ! Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé, mais mon cas est un parmi des milliers...
Malgré toutes les difficultés j’ai passé ma jeunesse à étudier car je savais que c’était le seul moyen de m’en sortir. En 1977, j’ai obtenu mon diplôme d’ingénieur dans le bâtiment, et après avoir épousé une cousine palestinienne, elle aussi réfugiée, je suis parti travailler en Arabie Saoudite. Au bout de dix ans je suis rentré avec ma femme et mes trois enfants. J’avais désormais de l’argent, je voulais une maison pour ma famille. J’ai acheté un morceau de terre dans le village d’Anata, à trois kilomètres de la vieille ville de Jérusalem.
« J’ai fait ma première demande de permis de construire en 1990, et j’ai alors payé cinq mille dollars à l’Administration civile israélienne2 pour enregistrer ma demande. Au bout d’un an et demi ils m’ont donné une réponse négative, disant que ma terre était en dehors du plan de construction du village. En réalité il n’existe aucun cadastre dans nos villages, c’est resté comme c’était du temps des Ottomans mais le gouvernement israélien utilise ce prétexte pour nous empêcher de bâtir. La seule chose qu’il ait faite c’est tracer des limites autour des villages, à la lisière des maisons, de façon à ne laisser aucune zone constructible. Ainsi, lorsque les gens construisent, les autorités font détruire et disent : c’est normal, ils n’avaient pas de permis. Aux yeux du monde ils font respecter la loi, en fait ils nous rendent la vie impossible pour nous obliger à quitter le pays.
« Dès que j’ai eu leur réponse, je me suis rendu à l’Administration civile, et leur ai dit : « Je vais construire, je suis obligé de loger ma famille. Vous n’avez qu’à venir détruire si vous voulez. » Ils m’ont répondu : « Bon, on va te donner un permis, mais comme le terrain est en dehors du village, fais ta demande comme si c’était une terre agricole, et comme si tu voulais construire une ferme. »
« À nouveau j’ai payé cinq mille dollars, et j’ai attendu un an et demi.
« Ils m’ont alors dit :
« — On ne peut t’accorder le permis car ton terrain est trop en pente.
« — Ce n’est pas un problème, je peux l’aplanir avec un bulldozer !
« Ils ont refusé, alors que tout Jérusalem est construit sur des collines ! Ils m’ont dit :
« — Fais une autre demande.
« Encore une fois j’ai payé cinq mille dollars. Et à nouveau ils ont refusé :
« — Ta maison serait trop proche d’une route israélienne.
« C’étaient évidemment des prétextes pour ne pas me donner de permis. J’avais fait trois demandes, attendu quatre ans, dépensé quinze mille dollars, pour rien ! Quinze mille dollars, imaginez un Palestinien d’ici qui gagne cinq cents dollars par mois, comment peut-il payer des sommes pareilles, juste pour un permis ?
« Mes économies fondaient, ma famille s’agrandissait, je ne pouvais plus vivre dans une pièce. Alors en 1994 j’ai décidé de prendre le risque de bâtir ma maison. Tous les Palestiniens prennent ce risque, il faut bien avoir un toit. On se dit : j’aurai peut-être de la chance, ils ne peuvent pas tout contrôler, il y a des milliers de maisons bâties sans permis. Peut-être ne viendront-ils que dans un an ou deux et peut-être aurons-nous la paix avant... Comme c’était juste après la signature des accords d’Oslo, je pensais : maintenant que tout s’arrange, ils ne vont plus être si stricts, ils ne vont pas démolir. Quel innocent j’étais !
« Nous avons vécu dans notre maison pendant quatre ans. De belles années ! Les enfants étaient heureux, pour la première fois ils avaient de la place pour étudier et pour jouer. Nous avions même aménagé un jardin planté de fleurs et d’arbres fruitiers, orangers, citronniers, figuiers, oliviers. Tout cela était le résultat de mes dix années de travail en Arabie Saoudite. Nous en jouissions pleinement.
« Jusqu’au 9 juillet 1998, le pire jour de ma vie !
« J’étais en train de déjeuner avec ma famille lorsque j’ai entendu un grand bruit. Je suis sorti et j’ai vu ma maison entourée de dizaines de soldats. Un inspecteur en civil m’a demandé :
« — C’est ta maison ?
« — Oui.
« — Eh bien, désormais ce n’est plus ta maison. Tu as quinze minutes pour sortir tes affaires.
« J’ai protesté, ils ont commencé à me frapper, puis ils m’ont menotté et m’ont jeté à terre. Paniquée, ma femme s’est enfermée à la maison avec les six enfants et a appelé nos amis au secours. Alors les soldats ont cassé une fenêtre et lancé des grenades lacrymogènes, puis ils ont défoncé la porte pour sortir ma femme évanouie et les enfants qui hurlaient de terreur.
« Ils me tenaient au sol, je voyais tout et je ne pouvais rien faire.
« Des voisins sont accourus pour nous aider. Les soldats ont tiré. Il y a eu sept blessés, un garçon de quinze ans a même perdu un rein. Des Israéliens du Comité contre les démolitions sont venus à la rescousse et se sont mis devant le bulldozer, mais eux aussi ont été arrêtés et frappés.
« Après avoir tout détruit, même les arbres, l’armée est partie en nous laissant une facture de mille cinq cents dollars, pour payer la destruction de notre maison...
« Le lendemain la Croix-Rouge nous a apporté une tente où nous avons vécu avec nos six enfants, à côté des ruines. Nous étions comme anesthésiés. Les enfants n’arrêtaient pas de pleurer.
« Le Comité israélien contre les démolitions est alors venu et nous a encouragés : « Il faut résister. Nous allons vous aider à rebâtir au même endroit. » Ils m’ont convaincu, et nous avons commencé ensemble à reconstruire. Nous avons terminé la structure extérieure de la maison le 2 août 1998, il y avait seulement les murs et le toit, nous ne pouvions encore y vivre. Mais nous étions heureux, nous avons même fait une petite fête.
« Une semaine plus tard, le 10 août à quatre heures du matin, nous avons ouvert les yeux pour voir des mitraillettes pointées sur nous. L’endroit était entouré par des soldats, et à nouveau un bulldozer s’avançait pour tout détruire. Les amis israéliens sont arrivés. Un professeur américain a essayé de s’enchaîner à un balcon, ils l’ont jeté de la terrasse et il s’est retrouvé avec trois côtes cassées. Puis ils ont fini d’arracher les arbres qui restaient, et nous ont même pris la tente sous prétexte que je n’avais pas demandé de permis pour vivre sous une tente...
— Vous plaisantez ?
— Je n’ai pas le cœur à ça ! Ils nous ont laissés, avec ma femme et mes six enfants, dans la poussière des gravats, sans rien.
« Cette nuit-là, Jeff Halper, le coordinateur de l’organisation, qui depuis est devenu mon ami, a dormi avec nous ainsi que deux autres membres de l’ONG.
« Mais pour ma femme c’en était trop. Elle a fait une vraie dépression. Elle ne parlait plus, ne semblait plus rien entendre. Je l’ai envoyée avec les petits dans sa famille en Jordanie. Elle a dû être soignée pendant des mois à l’hôpital, elle n’est toujours pas complètement guérie. Quant aux enfants ils ont longtemps eu peur d’aller de leur chambre à la salle de bains la nuit, et ils faisaient pipi dans leur lit ; à l’école ils n’arrivaient plus à étudier.
 
Pendant que nous parlons, des hélicoptères de combat passent au-dessus de nos têtes.
— Ils se dirigent vers Ramallah, commente sombrement Salim.
Dans le patio de l’American Colony les conversations se sont arrêtées.
 
— Cette seconde démolition a fait scandale, reprend Salim. Grâce à Jeff, des journaux en ont parlé. Le bureau de l’Administration civile a écrit au journal pour dire que la propriété de la terre faisait problème, que deux signatures manquaient. Ils n’avaient jamais évoqué cela avant.
« Pendant trois mois notre avocat a tenté de savoir quelles étaient les signatures manquantes, impossible d’obtenir une réponse. Alors, comme Anata est un petit village, j’ai demandé à chacun de signer un document disant qu’il ne contestait pas mon accès à la propriété du terrain, et qu’il ne voyait aucun problème à ce que je bâtisse. J’ai apporté ces trois cents signatures à l’avocat.
« Les autorités ont dit : « Nous ne connaissons pas ces noms », et ont rejeté le dossier. Il était évident que c’était de la mauvaise foi, il n’y avait désormais plus rien à tenter auprès d’elles.
« Pour la troisième fois Jeff Halper m’a convaincu de rebâtir. Des centaines de volontaires, israéliens, palestiniens, et des volontaires étrangers ont participé. Nous avons terminé le 9 juillet 1999. Nous n’avions fait qu’une structure, nous n’y vivions pas. Personne n’est venu. Aussi au bout de quelques mois j’ai commencé à peindre, à faire les aménagements intérieurs, à mettre l’électricité. J’ai terminé le 3 avril 2001. Nous avons vécu là une nuit. Le 4 avril à huit heures du matin les bulldozers sont venus et ont détruit notre demeure pour la troisième fois !
« Les enfants étaient à l’école. Quand ils sont rentrés, d’abord ils n’ont pas compris, ils cherchaient la maison. Mais quand ils ont réalisé qu’elle avait été à nouveau détruite, vous auriez dû voir leurs yeux. Le petit de six ans s’est mis à avoir des convulsions. Vous savez, pour un enfant c’est encore plus terrible que pour nous. La maison c’est la sécurité, le nid... Si on lui détruit son nid, il se sent en danger de mort.
« Au mois d’avril dernier3 ma fille de onze ans a vu les hélicoptères lancer des roquettes sur le quartier général de la police palestinienne à Ramallah. De frayeur elle ne pouvait plus tenir sur ses jambes, elle est tombée, elle avait de violentes crampes d’estomac. J’ai essayé de la rassurer : « Ne t’en fais pas, ton papa est là pour te protéger. »
« Elle m’a regardé : « Comment pourrais-tu me protéger ? J’ai vu les soldats te tenir à terre pendant qu’on détruisait notre maison. »
Il se cache la tête dans les mains.
— Cela m’a tué... mes enfants ont le sentiment que leur père ne peut rien pour eux.
J’essaie de changer de sujet.
— Comment gagnez-vous votre vie ?
— Ici je ne peux pas trouver de travail comme ingénieur, je suis chauffeur dans un journal. Mais ce n’est pas suffisant : mon fils de seize ans a dû abandonner ses études pour nous aider. Il travaille comme manœuvre et nous rapporte tout son salaire ; quant à la location de notre maison à Kufr Aqab, elle est payée par le Comité israélien contre les démolitions.
— Et maintenant, qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Continuer à résister. Depuis deux mois nous avons recommencé à construire. Deux cents volontaires sont venus nous aider. Bientôt nous allons mettre le toit sur la nouvelle structure.
Salim me fixe :
— Quiconque dans le monde voit sa terre occupée et ne résiste pas est un animal ! Nous résisterons, même si depuis trente-cinq ans les choses n’ont fait qu’empirer. Tenez, l’autre jour les soldats ont attrapé un homme qui essayait de contourner le barrage de Qalandiya pour aller travailler. Ils lui ont bandé les yeux et l’ont gardé attaché au barrage pendant des heures. Assoiffé, l’homme a demandé à boire. J’ai vu un soldat uriner dans une bouteille, et dire : « Ouvre ta bouche. » L’homme a commencé à boire, mais quand il a réalisé ce qu’il buvait, il s’est mis à rendre et à se tordre par terre d’humiliation. Les soldats riaient à gorge déployée, puis ils l’ont emmené4. C’est ça l’occupation, la communauté internationale sait et ne fait rien !

1- Haganah : organisation paramilitaire juive créée en 1920 en Palestine. En 1948, elle devient la nouvelle armée israélienne.

2- L’Administration civile est en fait une administration militaire chargée de délivrer les permis régissant l’habitat et les déplacements de la population palestinienne, à l’intérieur des territoires occupés.

3- Avril 2002, lors de l’occupation de Ramallah.

4- Ce genre de chose arrive tous les jours, les soldats israéliens semblant jouir d’une totale impunité.
— À Naplouse, sous couvre-feu depuis des mois, un homme de vingt-cinq ans est sorti chercher à manger. Arrêté, il a été forcé, sous la menace d’un fusil, de se mettre nu, à quatre pattes, et de traverser la ville en aboyant. Rapporté par l’agence Reuter.
— Nouveau jeu de loto au barrage d’Hébron : les soldats font tirer des papiers aux hommes jeunes qui attendent pour passer. Sur chaque papier est inscrit le membre qu’on va leur briser, un bras, une jambe, une main... Parfois on leur laisse le choix. En décembre, un jeune homme de vingt-deux ans a tiré comme gage d’être frappé sur la tête. Il en est mort. Rapporté par Al Jesirah.




Jeff Halper
Après cette rencontre avec Salim Shawamreh j’ai voulu faire la connaissance de son ami Jeff Halper. Nous nous sommes donné rendez-vous à la grande poste de la rue de Jaffa, au centre du quartier commerçant de Jérusalem. Ce vendredi après-midi, chacun fait ses courses pour le shabbat. Devant le marché couvert et les grands magasins, des policiers en uniforme vert inspectent les sacs. Les autobus passent presque vides ; depuis les attentats on préfère marcher, ou, si on en a les moyens, prendre un taxi. Derrière des palissades des manœuvres arabes israéliens1 travaillent sur un chantier de construction. Ils ne regardent personne et personne ne les regarde.
Dans la rue évolue une foule bigarrée : jeunes femmes soldats en uniforme kaki, au teint mat d’Orientales, fines Éthiopiennes aux yeux de gazelle, de la tribu juive des « falachas », femmes chapeautées au teint pâle, d’autres en jean, le nombril à l’air, beaucoup de jeunes gens coiffés de la kippa, un prêtre orthodoxe à la robe noire empoussiérée et les cheveux au vent, des jeunes Philippines, main-d’œuvre importée depuis quelques années à la place des « Arabes », enfin, insolite dans cette foule, une Palestinienne, les cheveux recouvert du « hejab2 » blanc, qui attend l’autobus, le visage fermé au monde qui l’entoure.
Un petit homme en short m’aborde : « Je suis Jeff », se présente-t-il avec une solide poignée de main. Son large visage garni d’une barbe grise est ouvert et énergique.
Nous avons le plus grand mal à trouver un café tranquille dans ce quartier où bars et restaurants attirent le client avec les derniers airs à la mode. Finalement nous nous sommes installés près d’un chantier, relativement plus calme.
Jeff Halper est le coordinateur du Comité israélien contre les destructions de maisons palestiniennes. Dans les territoires occupés, neuf mille maisons ont été rasées depuis 1967, dont deux mille depuis le début de cette Intifada.
— La destruction des maisons fait partie d’une politique qui consiste à confiner les Palestiniens dans de petits îlots en Cisjordanie, à Gaza et dans l’est de Jérusalem, ceci pour gagner le plus de terres possible, sans population, m’explique-t-il. Depuis 1967, c’est la politique de tous les gouvernements israéliens, qui de gauche ou de droite n’ont jamais cessé les colonisations.
Jeff a commencé à s’occuper de ce problème voilà sept ans.
— Après les accords d’Oslo entre Rabin et Arafat3, le mouvement de la paix s’était endormi. À l’arrivée de Netanyahou4 nous nous sommes réveillés et avons réalisé que le grand défaut de notre mouvement c’est qu’il soutenait les Palestiniens mais n’allait jamais dans les territoires les rencontrer et leur demander comment il pouvait les aider. En fait, pendant des années, ce mouvement a reflété la société israélienne toujours certaine de savoir mieux que quiconque ce qu’il faut faire. C’est nous qui décidions du programme, nous n’écoutions pas les Palestiniens. Peut-être à cause de ma formation d’anthropologue, j’ai une autre approche. Nous essayons désormais d’avoir une relation de partenaires. Nous devons faire attention car, même si nous sommes des hommes de paix, nous avons souvent tendance dans les meetings à agir comme les maîtres, sûrs de nous, à parler fort. Nous n’avons pas peur, nous voulons agir. C’est facile, ce n’est pas nous qui rentrons chez nous pour trouver notre maison détruite ! Il arrive que les Palestiniens ne nous racontent pas tout ce qui se passe car ils craignent que nos réactions n’entraînent des conséquences pires pour eux. Il est donc essentiel de développer des relations de confiance.
« Si les Palestiniens nous disent : « Notre problème principal, celui qui touche le plus de gens, ce sont les démolitions de nos maisons et les confiscations de nos terres », c’est sur ce point que nous devons concentrer nos efforts.
« Depuis 1967, les autorités israéliennes démolissent et exproprient pour toutes sortes de raisons : sécurité, besoin du terrain pour les militaires, ou absence de permis de construire. Ils se servent d’un ancien plan du mandat britannique5 qui avait classé la Cisjordanie comme terre agricole, pour empêcher les constructions. Bizarrement cela ne semble pas s’appliquer aux constructions de colonies !
« En réalité c’est un « transfert en douceur », sous une apparence de légalité. Quand des Palestiniens n’ont plus de maisons, plus de terres, où peuvent-ils aller ? D’ailleurs Sharon n’en a pas fait mystère lorsqu’en arrivant au pouvoir il a dit : « Il nous faut construire de plus en plus de colonies pour qu’il devienne impossible de rendre les territoires aux Palestiniens. » Quant à Benny Allon, ministre dans le gouvernement actuel, il a expliqué : « Il faut leur rendre la vie si dure qu’ils partiront d’eux-mêmes. »
« Pour contrer cette politique, nous essayons d’aider les Palestiniens. Ils nous demandent : « Pouvez-vous nous obtenir un permis de construire ? Pouvez-vous empêcher la démolition en mettant un avocat sur l’affaire ? Serez-vous là avec nous pour vous interposer quand le bulldozer arrivera ? Pouvez-vous nous aider à nous reloger, à trouver des fonds pour reconstruire ? »
Jeff est interrompu par la sonnerie de son téléphone portable. Il discute pendant un long moment, semble très énervé. Lorsqu’il raccroche, il me dit :
— Désolé, je ne peux pas rester plus longtemps. On vient de me prévenir que ce matin même trente-quatre maisons ont été détruites dans un village voisin de Ramallah, des maisons neuves, pas encore habitées, qui avaient été bâties pour des familles d’ouvriers ! Vous imaginez le désespoir de ceux qui après des années d’attente allaient enfin pouvoir se loger décemment, cesser de s’entasser dans quinze mètres carrés ! La semaine dernière déjà six maisons avaient été démolies. Et elles n’appartiennent pas à des familles accusées de terrorisme, comme on tente toujours de le faire croire ! C’est une politique systématique contre laquelle nous devons lutter concrètement.
Les Palestiniens ont besoin de notre aide, pas de notre sympathie !
 
			


Je suis revenue vers la vieille ville de Jérusalem par la porte de Damas. Comme chaque jour, au pied des murailles édifiées sous le sultan Soliman le Magnifique, c’est le « marché arabe », où les paysans des alentours viennent vendre leurs fruits et leurs légumes et où des marchands ambulants offrent boissons, cartes postales et toutes sortes de babioles.
Des soldats, le fusil à l’épaule, se promènent et effectuent de menus achats, tandis que les jeeps vertes grillagées de la police passent en klaxonnant. Sur les pelouses, des femmes pique-niquent en petits groupes animés, cependant qu’à l’écart les hommes font la sieste. L’atmosphère est bon enfant.
En pénétrant dans la vieille ville je croise des foules de vacanciers venus pour les fêtes de Sukkot6, des femmes chapeautées ou en perruque7 qui s’escriment à pousser des landaus sur les pavés irréguliers, des jeunes coiffés de kippas et les cordelettes blanches8 leur battant les cuisses, des orthodoxes hassidim en tunique noire et pantalon bouffant, arborant malgré la chaleur de septembre une énorme toque de fourrure. Revenant de leurs prières au mur des Lamentations, certains se hasardent dans le quartier chrétien, quadrillé par des policiers. Quelques échoppes sont ouvertes devant lesquelles des hommes, assis sur de petits tabourets, jouent au jacquet. Depuis le début de l’Intifada les affaires vont très mal, ce qui semble avoir fait progresser l’œcuménisme, car il ne s’agit pas de rater un client pour des histoires de conviction ! Dans toutes ces boutiques on trouve un assemblage hétéroclite de chandeliers à sept branches à côté de statuettes de la Vierge, d’icônes, de chapelets de buis et d’étoiles de David coiffant un petit Jésus, de robes palestiniennes brodées et de kippas de toutes les couleurs posées sur des tee-shirts imprimés en lettres dorées : « Don’t worry, be Jewish ! »
Dans l’entrelacs de ruelles, sous les splendides voûtes de pierres, règne une fraîcheur bienvenue. Les enfants jouent au ballon ou font la course à bicyclette, ils ont tout l’espace pour eux : les multitudes de touristes qui, il y a encore deux ans, se bousculaient dans l’une des plus belles villes du monde, ont disparu.
Je traverse le quartier juif, désert en cette période de fêtes. Les rues, comme les façades de pierres dorées, tout est parfaitement restauré, méticuleusement entretenu et illuminé de la douce lumière des lanternes de fer forgé. On dirait un beau décor de théâtre.
Plus loin, le quartier arabe forme un contraste saisissant. Plus de jolies boutiques pour touristes, c’est à nouveau l’Orient, ses foules, ses bruits, ses couleurs, ses odeurs d’épices, ses amoncellements de fruits et ses pyramides de sucreries qui vous font venir l’eau à la bouche. Nous sommes dans le bazar traditionnel, là où les Arabes de Jérusalem vont faire leurs courses, acheter nourriture, instruments ménagers, vêtements, tous les produits de la vie courante, mais aussi les belles vaisselles de cuivre ou d’étain, les tapis et les bijoux. Des femmes en longue robe noire à broderies de couleur, la tête couverte d’un léger voile de coton blanc, se pressent devant les échoppes, examinent la marchandise, discutent les prix, mais surtout échangent les dernières nouvelles. Comme tous les bazars d’Orient, le bazar de Jérusalem est la plus grosse caisse de résonance de la ville.
Me voyant hésiter, un jeune homme s’offre à me servir de guide. À travers un dédale de ruelles il m’a emmenée jusqu’à une rue étroite bordée de magasins et recouverte sur toute sa longueur d’un treillis métallique.
— C’est pour empêcher les Juifs qui habitent au-dessus de déverser leurs ordures sur nous, m’explique-t-il.
Et comme j’ai l’air d’en douter il me précise que les maisons en surplomb ont été acquises progressivement par des sionistes militants, souvent de nouveaux immigrants, ayant remplacé les anciens occupants palestiniens, et qu’ils essaient par tous les moyens d’étendre leur territoire.
Assis devant son magasin de tissu un commerçant intervient :
— Il y a une dizaine d’années ce quartier était totalement arabe, mais, jour après jour, les Israéliens grignotent, pour nous chasser et reprendre tout Jérusalem. Ils établissent de faux papiers pour prouver que telle ou telle maison appartenait à des Juifs. C’est facile, ils ont l’argent, la police et même la justice avec eux ! Venez, je vais vous montrer le quartier au-dessus, qu’ils sont arrivés à complètement monopoliser.
Nous sommes montés par un escalier en colimaçon jusqu’à une ravissante petite place agrémentée de pelouses et entourée de vieilles maisons de pierre restaurées, garnies de grilles de fer forgé. À chaque fenêtre flotte le drapeau bleu et blanc frappé de l’étoile de David, et sur les plaques d’entrée on lit : Pamela Nash, John Irving, Michael Ford... L’ensemble est une réussite, peut-être un peu trop « léchée », mais au moins on n’a pas lésiné sur les moyens.
— La plupart de ces maisons appartenaient à des Palestiniens qui sont partis en 1967, et les avaient louées à d’autres Palestiniens, m’explique mon guide. Maintenant elles sont habitées par des immigrants, principalement américains.
Il me désigne d’un clin d’œil des jeunes gens en redingote noire et papillotes et des jeunes femmes poussant la voiture de leur bébé, qui nous croisent sans paraître nous voir.
— Ce sont les plus fanatiques qui viennent s’installer ici, au cœur même de la ville arabe. Ils ne connaissent rien de ce pays, mais ils sont convaincus de leurs droits sur l’ensemble de Jérusalem, et sur toute la Palestine. Ils emploient tous les moyens, parfois anodins, pour nous chasser. Moi, par exemple, ils essaient de me faire abandonner mon magasin. Venez voir comment !
Et il m’a emmenée vers la plate-bande fleurie au centre de la place.
— Ils arrosent abondamment tous les jours et l’eau s’infiltre dans ma boutique qui est juste en dessous. Je leur ai demandé plusieurs fois de me laisser venir réparer, s’ils ne voulaient pas le faire eux-mêmes. Ils refusent. Je leur dis que toute ma marchandise s’abîme. Ils s’en fichent, puisque leur politique est de nous faire partir !
En face du quartier juif, séparées simplement par une haute grille et un fossé rempli de détritus, s’élèvent des maisons palestiniennes grisâtres et décrépites, dont certaines semblent sur le point de s’écrouler. À cinquante mètres de distance deux mondes se font face, deux mondes qui s’ignorent.
— Pourquoi y a-t-il toutes ces saletés ? ai-je demandé en montrant le fossé qui borde les maisons palestiniennes.
— Les Juifs envoient là leurs détritus, et la municipalité ne nettoie pas. C’est la même chose dans toute la vieille ville arabe, ainsi que dans les villages arabes d’Israël. Nous payons les mêmes impôts locaux mais, alors que dans les quartiers juifs les éboueurs passent chaque jour, chez nous ils passent au maximum une fois par semaine.
Nous redescendons dans la vieille ville, je quitte mes compagnons et reprends le chemin de la porte de Damas, à travers les ruelles jonchées de papiers et d’objets brisés. Devant leurs échoppes, des hommes en galabieh9 fument le narghilé, tandis que des haut-parleurs diffusent des chansons de Fayrouz10, et que des jeunes gens arborant des tee-shirts à l’effigie de Marwan Barghouti11 ou de Che Guevara se promènent, bras dessus, bras dessous.
En quelques minutes je suis passée d’un continent à un autre...

1- Il y a en Israël un million d’Arabes de nationalité israélienne, descendants des Palestiniens restés sur place en 1948, et à Jérusalem deux cent mille Palestiniens sous autorité israélienne.

2- Foulard cachant les cheveux, porté par les musulmanes traditionnelles.

3- Accords de paix signés en 1993, voir annexes.

4- Benyamin Netanyahou, candidat du Likoud, parti de droite, devient Premier ministre d’Israël de mai 1996 à mai 1999, date à laquelle il sera remplacé par le candidat travailliste, Ehoud Barak.

5- À partir de 1922, les Britanniques ont administré la Palestine, auparavant partie de l’Empire ottoman, jusqu’en 1948, date de la fondation de l’État d’Israël.

6- Sukkot : fête religieuse donnant lieu à une semaine de vacances pendant laquelle les Juifs doivent vivre très simplement pour se remémorer la vie de leurs ancêtres qui ont passé quarante ans dans le désert avant d’atteindre la Terre promise.

7- Les femmes juives orthodoxes mariées ne doivent pas montrer leurs cheveux.

8- Symbole religieux de vœux à tenir.

9- Longue robe de coton portée par les hommes du peuple.

10- Après Oum Koulsoum, Fayrouz est la chanteuse la plus renommée du monde arabe.

11- Responsable politique palestinien, l’un des principaux acteurs de l’Intifada, emprisonné depuis près de deux ans par les Israéliens.




Un mariage difficile
Christine Khoury est une jeune femme palestinienne née à Jérusalem, où sa famille, catholique, vit depuis toujours. Elle a épousé, voici deux ans, un Palestinien de Ramallah1.
Elle m’a raconté l’odyssée qui s’en est suivie.
— Depuis notre mariage le dossier pour la carte bleue2 de mon mari est en attente, car avec l’Intifada3 les Israéliens ont bloqué tous les permis. Mon mari n’a donc pas le droit de mettre les pieds à Jérusalem. Pourtant il n’a jamais eu d’activités politiques. Pendant cinq ans chef comptable d’une ONG américaine, il est maintenant directeur d’une ONG à Ramallah. Trois mois après sa demande de résidence à Jérusalem, j’ai été convoquée par les Renseignements israéliens, dans la colonie militaire de Bet El, pour fournir des informations à son sujet. J’étais enceinte de huit mois, on m’a laissée attendre dehors derrière un portail pendant cinq heures et demie, je mourais de froid, et finalement je n’ai pas été reçue !
« Quand on épouse un Palestinien des territoires, on court soi-même un grand risque de perdre sa carte bleue, car les Autorités israéliennes considèrent qu’on ne doit plus habiter Jérusalem. Et alors on n’a plus droit à la Sécurité sociale, ni à la retraite, ni à l’assurance-maladie, à rien. Les Israéliens font tout pour que les Palestiniens quittent Jérusalem.
« J’ai d’abord essayé de ne pas déclarer mon mariage pour ne pas risquer de perdre ma carte. Mais finalement j’y ai été obligée car les Israéliens ne voulaient pas admettre que je puisse être une mère célibataire. C’est accepté pour les Israéliennes mais pas pour les Arabes, ils disent : « Ça n’existe pas. »
— Où habitiez-vous alors ?
— Au début de mon mariage je m’étais bien sûr installée avec mon mari à Ramallah, qui n’est qu’à quinze kilomètres de mon lieu de travail. Mais faire le trajet en voiture peut prendre quatre ou cinq heures à cause des barrages. Alors les gens se déplacent surtout en taxis collectifs, et à pied. Mais même ainsi faire ces quinze kilomètres prend au moins deux heures. Je devais partir de chez moi à sept heures moins le quart pour être au bureau à neuf heures. Et puis aller quotidiennement de Ramallah à Jérusalem pendant la grossesse était risqué. Les soldats peuvent tirer à n’importe quel moment, ou bien envoyer des gaz toxiques aux barrages, si les gens s’impatientent. Beaucoup de femmes enceintes ont ainsi fait des fausses couches.
« Mais c’est la première occupation de Ramallah du 12 au 18 mars 2002 qui m’a décidée. Nous étions sous un total couvre-feu et depuis les toits des snipers tiraient sur quiconque se risquait à sortir. Notre immeuble étant investi par l’armée israélienne, il nous était même interdit de quitter l’appartement. J’étais au dernier stade de ma grossesse et j’avais très peur d’être bloquée et de ne pouvoir me rendre à l’hôpital pour accoucher. Pour ne pas courir ce risque je suis partie à Jérusalem au milieu du neuvième mois. Trop de femmes ont perdu leur bébé pendant ce siège. Des maris ont essayé d’accoucher leur épouse avec le docteur au téléphone, mais s’il y a la moindre complication que voulez-vous qu’ils fassent ? Des femmes perdent leur bébé entre village et ville. Les barrages autour des villages proches de colonies sont très stricts, surtout ceux établis par les colons qui en général se montrent imperméables à toute pitié.
« À Jérusalem j’ai dû accoucher dans une clinique privée. En effet, quand j’ai cherché à m’inscrire dans un hôpital de Jérusalem, ils ont refusé. J’avais fait la queue au bureau de la Sécurité sociale pendant trois jours, il y avait un millier de gens qui attendaient debout, dehors. Finalement ils ont déclaré ne pouvoir prendre en charge l’accouchement car mon mari était des territoires. Alors que je cotise depuis douze ans à la Sécurité sociale, j’ai été forcée de payer moi-même tous les frais ! J’ai la chance d’avoir eu l’argent nécessaire, mais que se passe-t-il pour ceux qui n’ont pas les moyens ?
— N’auriez-vous pas pu accoucher à Ramallah ?
— Bien sûr que non ! Car alors mon enfant n’aurait pas eu le droit de résidence à Jérusalem et je n’aurais pu le garder avec moi. J’aurais été forcée ou de me séparer de mon nouveau-né ou de perdre mon travail avec tous mes droits à l’assurance et à la retraite. Je n’aurais même plus eu la possibilité de visiter Jérusalem, la ville où je suis née et où résident ma famille et tous mes proches.
« Quand, au moment de la naissance, mon mari a absolument voulu venir, il a dû emprunter des chemins détournés au risque de se faire tirer dessus. Une fois à Jérusalem il a été obligé de rester une semaine enfermé à la maison car, s’il s’était fait contrôler, il aurait été mis en prison.
« Après l’accouchement on doit, dans les dix jours, aller au ministère de l’Intérieur, avec l’enfant, pour le déclarer. Il faut faire la queue parmi des centaines de gens. Mais à l’époque Sharon avait promulgué un décret gelant pour quatre ans toutes les démarches concernant les couples dont l’un est originaire des territoires. Nous étions très inquiets, nous ne pouvions déclarer notre enfant, il n’avait aucune pièce d’identité, au regard de la loi il n’existait pas. Heureusement à la fin du mois de mai le gouvernement a levé la mesure pour les nouveau-nés, et mon fils a enfin eu un acte de naissance.
— Pendant le couvre-feu d’avril 2002, qui a duré près d’un mois, vous étiez à Ramallah avec votre bébé. Comment cela s’est-il passé ?
— Nous étions terrorisés car nous habitions près d’un campement militaire, et toutes les nuits les chars s’arrêtaient à côté de notre immeuble pour tirer. L’immeuble près du nôtre a d’ailleurs été touché. Nous avions prévu un endroit dans l’appartement où nous protéger avec le petit, mais il n’y avait ni chauffage, ni électricité, ni eau. L’eau est toujours un problème ici. Même en temps normal les Israéliens coupent l’eau dans tous les territoires deux ou trois fois par semaine. Ils en ont besoin pour leurs pelouses et leurs piscines dans les colonies ! Pour ma grand-mère qui vit à Beit Jala, près de Bethléem, c’est pire : en temps ordinaire elle n’a de l’eau qu’un jour par semaine.
« Pendant le couvre-feu on nous coupait l’eau tous les jours. On en faisait des réserves dans la baignoire pour le bébé, mais comment la chauffer ? Ils coupaient aussi électricité. C’est pour ça qu’on a eu de tels problèmes pour s’alimenter. On avait fait beaucoup de provisions pour tenir pendant le couvre-feu, mais comme ils coupaient l’électricité, ce qui était dans le congélateur pourrissait, on a dû tout jeter, après on n’avait plus rien à manger. Dans l’immeuble il y avait dix-sept gosses de quatre à douze ans, ils avaient faim. Pendant les vingt-cinq jours de couvre-feu où personne ne pouvait sortir, on a tout partagé entre nous, pain, lait, farine. Lorsque je n’ai plus eu du tout de lait pour le bébé, j’ai dû faire appel à la Croix-Rouge, ils ont discuté avec les Israéliens et sont parvenus à m’apporter le nécessaire en ambulance.
— Et maintenant où vivez-vous ?
— Je me partage entre Jérusalem et Ramallah. Je me suis rendu compte que c’était impossible, et surtout trop risqué, de faire le trajet tous les jours avec l’enfant. Aussi ai-je pris un petit appartement à Jérusalem, et je passe les trois jours de week-end à Ramallah avec mon mari. Mais quand je rentre à Ramallah, j’ai toujours peur d’être bloquée, car si mon bébé tombait malade comment pourrais-je l’emmener à l’hôpital ? Pour mon mari non plus ce n’est pas une vie ! Il peut se faire ses repas, mais il a besoin de parler avec quelqu’un, il devient fou, enfermé dans un appartement sans voir personne surtout quand il y a le couvre-feu et qu’il ne peut même pas aller travailler. Sans compter que c’est dangereux : en avril 2002, lors du long couvre-feu de Ramallah, les soldats entraient dans les maisons pour arrêter les hommes. Pour les Israéliens un homme jeune seul dans un appartement a toutes les chances d’être un terroriste. Ils l’arrêtent systématiquement.
« L’enfant est très perturbé par cette séparation, dès qu’il voit son père il se jette sur lui. Pour moi aussi c’est pénible : nous sommes de jeunes mariés et nous avons célébré le premier anniversaire de nos noces chacun de notre côté... On n’avait pas imaginé notre vie de jeune couple ainsi !
Elle sourit, l’air résigné.
— Depuis huit ans nous voulions être ensemble, mais nos familles n’étaient pas d’accord : sa mère tenait à choisir la femme de son fils. Ça a traîné, et maintenant que nous sommes enfin mariés, nous devons vivre séparés ! Actuellement j’attends un deuxième enfant, je ne sais comment je vais faire les aller-retour à Ramallah en fin de semaine ! Déjà avec la poussette, les sacs sur le dos et mon fils, ce n’est pas évident de marcher pour passer le barrage. Alors imaginez quand je vais en avoir deux !
Rien qu’à cette idée ses épaules se sont affaissées, mais elle se reprend vite.
— J’espère que Sharon va lever le gel des permis et que nous obtiendrons l’autorisation de résidence à Jérusalem pour mon mari. Alors c’est lui qui viendra nous voir ici.
 
Je m’abstiens de lui demander pourquoi dans de telles conditions elle attend un deuxième enfant... Après tout elle a une trentaine d’années, si elle veut des enfants c’est maintenant. Et puis, comme tous les Palestiniens, elle refuse d’arrêter de vivre à cause de l’occupation israélienne. C’est une forme de résistance passive : refuser de se laisser intimider ou décourager. Tenir bon, malgré tout !
J’admire son optimisme, mais dans des situations aussi dures le choix d’un certain irréalisme est peut-être la plus grande sagesse.
 
Christine continue :
— Actuellement le couvre-feu est moins sévère, il n’y a plus de snipers sur les toits qui tirent sur tout ce qui bouge. Mais ce qui est pénible, c’est qu’il est complètement imprévisible : ça change d’une heure à l’autre, on ne peut faire aucun plan. Il arrive d’ailleurs souvent que le soir on annonce la levée du couvre-feu pour le lendemain matin, et qu’à la dernière minute on le réimpose. S’il y a des gens dehors, les soldats les arrêtent, ou confisquent les clés de leur voiture, ou encore cassent la clé à l’intérieur de la serrure... ou bien ils les font se déshabiller, les battent et les contraignent à rentrer nus chez eux. Malgré tout on essaie de continuer à mener une existence à peu près normale, à voir des amis, on lutte pour ne pas se laisser réduire au rang d’animaux qui se contentent de manger un peu et de dormir. Car ce que veut l’occupant, c’est briser notre volonté, notre espoir, et pour cela il emploie tous les moyens. Mais nous trouvons toutes sortes de façons de résister.
« Si par exemple les magasins sont fermés à cause du couvre-feu, des petits commerçants ramènent de la marchandise, et vendent à partir de chez eux. On se passe le mot, des réseaux de solidarité s’organisent. Plus tard, s’il n’y a pas d’école, j’éduquerai mon fils à la maison. Dans chaque immeuble il y a des groupes organisés pour enseigner. C’était déjà ainsi pendant la première Intifada. Même si la vie est difficile, même si je suis séparée de mon mari, nous résistons ! Croyez-moi, nous les Palestiniens, nous sommes solides, nous tiendrons bon !

1- Ramallah, à quinze kilomètres de Jérusalem, est devenu, depuis le retour de l’Autorité palestinienne voilà neuf ans, l’un des deux centres administratifs de la Palestine, l’autre étant à Gaza. Située à 900 mètres d’altitude, c’est une grande ville au climat agréable avec de belles villas, des immeubles et des bâtiments modernes abritant les ministères et différentes administrations, dont la Mouqata’a, où se trouvent les bureaux d’Arafat.

2- Seuls les Palestiniens ayant la carte bleue prouvant qu’ils sont résidents de Jérusalem ont le droit de pénétrer dans la ville. Ils sont environ 200 000.

3- Intifada : traduit habituellement par « soulèvement », signifie exactement « relever la tête ».




Informatique contre barrages
Son prénom, « Salam », signifie « la paix ». Cette jeune femme svelte, issue d’une très ancienne famille musulmane de Naplouse, vit actuellement à Ramallah où elle travaille dans le cadre des Nations unies.
Je l’ai rencontrée pendant le couvre-feu de septembre 2002. Nous nous sommes retrouvées chez des amis où elle était venue en passant par des petites rues désertes, prétendant, moqueuse, que les soldats israéliens n’oseraient jamais s’y aventurer.
— Ces soldats sont mon premier souvenir d’enfance. La nuit où mon père a été arrêté, il était deux heures du matin, nous dormions, ils ont fait irruption dans la maison, ont battu mon père et lui ont cassé la jambe. Ma mère criait, moi je tapais sur les soldats en pleurant : « Laissez mon papa ! » Ils l’ont emmené et l’ont gardé prisonnier six semaines. Pourtant ce n’était pas un combattant, juste un nationaliste arabe. Mais les Israéliens voulaient se débarrasser des jeunes gens instruits qui pouvaient plus tard devenir des responsables politiques. Ils l’ont déporté vers le Liban et nous sommes partis le rejoindre à Beyrouth.
« Mon père était dentiste, nous avions une vie confortable, mais nous nous sentions très proches des Palestiniens des camps où j’avais mes meilleures amies. Nous parlions toujours de la Palestine, je rêvais d’y revenir.
« Quand, en 1993, nous en avons eu le droit, j’ai aussitôt fait mes bagages et suis rentrée à Ramallah.
— Quelle est votre profession ?
— Je suis les projets de développement des Nations unies pour ce qui concerne la santé et l’éducation en Cisjordanie et à Gaza. Vu la situation, c’est difficile car il est presque impossible de se déplacer. Depuis quelques années les permis sont devenus obligatoires pour passer d’une ville à l’autre à l’intérieur de notre pays, sous prétexte que les territoires occupés sont divisés en zones et que pour aller, disons, de Ramallah à Naplouse, deux villes palestiniennes, il faut traverser une partie de la Cisjordanie encore sous contrôle israélien.
« Pour essayer d’obtenir ce fameux permis on doit se rendre à l’Administration civile israélienne à Bet El, une colonie très difficile d’accès. Il faut prendre des routes de campagne, ce qui est risqué car les soldats peuvent vous tirer dessus. Mais même si on y arrive, il n’y a aucune garantie, car il faut d’abord avoir la carte magnétique prouvant qu’on est accepté par tous les services secrets israéliens.
« Auparavant cette carte n’était exigée que des hommes, mais depuis un an l’administration a décidé que les femmes aussi doivent en avoir une. Elle est valable un an, le permis lui n’est valable qu’un mois, et non renouvelable. S’il y a des manifestations ou un couvre-feu, tous les permis sont suspendus, et si le mois se passe il faut recommencer toutes les démarches !
— Mais comment faites-vous pour suivre des projets de santé et d’éducation en Cisjordanie et à Gaza, si vous ne pouvez pas vous déplacer ?
— Nous utilisons de plus en plus les moyens informatiques. Ces jours-ci, par exemple, une mission est venue de Washington pour décider avec le ministère de la poursuite des projets de santé. En effet, vu les événements, beaucoup de choses n’avaient pu être achevées, comme la construction d’un centre médical ou les séminaires de formation du personnel. Hier, j’étais censée accompagner les missions, mais à cause du couvre-feu je n’ai pu sortir de Ramallah. De son côté, la mission n’a pu se rendre à Gaza, car il y avait eu des morts et la situation était tendue.
« Alors les gens du ministère de la Santé de Gaza sont allés au bureau de la Banque mondiale et se sont connectés par vidéo-conférence aux membres de la mission restés à Jérusalem. De son côté, mon équipe s’est connectée à la fois à Jérusalem et à Gaza, par audioconférence. Ainsi nous avons pu leur communiquer tous les chiffres et renseignements nécessaires.
« Un autre exemple : nous avons commencé à donner des cours à distance, par vidéo. Nous formons des infirmières, des docteurs, des aides-soignants, des techniciens pour les appareils médicaux... Nous faisons le cours à Ramallah, le filmons et envoyons les vidéos partout, à Jénine, à Tulkarem, à Naplouse. Ils nous renvoient leurs remarques spécifiques. C’est imparfait, incomplet, beaucoup plus difficile, mais au moins nous leur apportons quelque chose.
« Travailler dans ces conditions nous demande bien sûr dix fois plus d’énergie. Pour l’instant nous tenons bon, mais pour combien de temps ? Avec ces couvre-feux et ces barrages les Israéliens non seulement paralysent notre économie mais bouleversent tout notre système de santé et d’éducation.
« Dans la ville de Naplouse par exemple, qui est sous couvre-feu depuis huit mois, la situation est épouvantable. J’y suis allée récemment, et j’ai eu le choc de voir la maison de mon grand-père dynamitée parce qu’elle était sur le chemin des tanks qui voulaient entrer dans la vieille ville. Mes deux tantes, de soixante-dix et quatre-vingts ans, qui avaient vécu là toute leur vie, ont dû partir en une minute, juste avec leur passeport. Il ne leur reste rien, pas même une photo. Avec l’hiver qui approche, elles n’ont pas de vêtements chauds, et à cause du couvre-feu elles ne peuvent sortir acheter la moindre chose.
« Dans la ville, le secteur privé des affaires, le système bancaire, les écoles, les usines, tout est dans un état lamentable. Les Israéliens bloquent les quelques produits qu’on pourrait malgré tout exporter, ils empêchent même le commerce d’une ville à l’autre de la Palestine, et inondent le marché de leurs produits que nous sommes bien obligés d’acheter pour survivre.
« Sur le plan sanitaire la situation de Naplouse est alarmante : ils n’ont plus de vaccins pour les enfants, et même les ambulances ne peuvent circuler. Dans les camps il n’y a plus d’eau potable, et on craint le déclenchement d’épidémies de choléra. Plus de 80 % des habitants sont sans emploi et vivent de charité, leur seule nourriture étant du thé, du pain et du sucre distribués par l’UNWRA1. Même si le couvre-feu était levé demain, les gens n’auraient plus d’argent pour acheter quoi que ce soit.
« Dans tout le pays c’est à peu près la même situation. La Banque mondiale prévoit que la relance de notre économie prendra très longtemps.
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