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Simon Clar savait que Magic-Joe allait mourir : question de jours ou peut-être d’heures… Simon avait douze ans et il passait ses après-midi de vacances dans le camion rouge, à écouter délirer le magicien du Far-West. Le médecin avait insisté longtemps pour que Joe Anton-Amos Roboam se laisse conduire à l’hôpital. Je veux crever chez moi ! répondait toujours le vieux baladin. Et il mourait lentement, en crachant ses poumons, dans le désespoir et la solitude de sa dernière étape.
Ce n’était pourtant qu’une demi-solitude. Simon venait l’écouter à l’insu de ses parents, et Sophia Shofranka, la Lovara, lui apportait à boire et à manger et nettoyait le camion de temps en temps.
— Quoi ? Quoi ? Quoi ? C’est ma vie, ma vie, ma vie ! Ah, quand je voyais ces montagnes qui grimpaient jusqu’au ciel et que je pensais à la mer, de l’autre côté, je me sentais tout petit. Je me disais : tu y arriveras jamais, au bord de la mer !
Sans arrêt, sans fin, il racontait les fastes et les misères d’une ancienne aventure aux trois quarts rêvée. Et sa voix éclatait parfois en quintes furieuses :
— Enfermé dans une baraque en planches en plein soleil, voilà ce qu’ils m’ont fait ! On cuisait à petit feu, là-dessous. Ah, c’était l’enfer. Tu peux pas savoir ! J’aurais donné dix ans de ma vie pour revoir la mer… Ils m’avaient attaché les mains et les pieds, ces salauds ! Et il me semblait que ma tête allait flamber comme une torche. Et soif, soif, soif, tu peux pas savoir ! Ah, le désert de la soif, le Mexique, quel pays ! Fils adoptif du grand Aztèque, on m’appelait, là-bas. C’était pour rigoler, mais un verre d’aguardiente, cul sec, ça me faisait pas peur !
Il s’enroulait dans sa couverture et se jetait violemment d’un bord à l’autre du lit, comme frappé d’une décharge électrique. Il se dressa tout à coup, pantelant, la tête renversée, les bras prisonniers de la couverture, pareil à une grosse larve blême. Puis il se calma aussi brusquement. Dans la pénombre, on ne vit plus que ses yeux brillants de larmes et de fièvre. Il appela Sophia Shofranka et lui cria d’allumer la lampe.
— Je veux y voir clair pour mourir ! Et attention au Majordome !
Dehors, le vent soufflait en tempête. La pluie d’orage crépitait sur le toit de tôle. Magic-Joe dégagea son bras gauche de la couverture, se souleva sur un coude et, immobile, tendu, fixa sur Sophia son regard d’halluciné.
— Dans ma vie, j’en ai vu des filles, belles, belles, belles ! J’ai à peu près soixante ans…
Un sourire flotta quelques secondes sur le long visage brun de la Lovara, éclairée de face par la lampe à pétrole.
— Ah, je dois avoir près de soixante ans, maintenant, mais il me semble que j’aurai bientôt cent vingt ans, tellement il m’est arrivé de choses quand j’étais en Amérique ! J’en ai vu des filles, belles, belles, belles… Cent vingt ans, cent vingt ans !
Ces cent vingt ans paraissaient à Simon l’aventure la plus fabuleuse qu’il pût imaginer. Il était fasciné par le magicien. Joe Anton-Amos Roboam venait d’entrer dans sa vie et, d’une certaine façon, n’en sortirait plus jamais.
Un ressort du camion grinça longuement et Magic-Joe se mit à glapir.
— Quoi ? Quoi ? C’est ma vie ! Maintenant, je vais crever dans ce sacré camion. Alors, gare au Majordome ! Ils m’avaient attaché les pieds et les mains et jeté dans un bidon. Le soleil me tapait sur la gueule et rien à faire pour renverser cette saloperie : ils l’avaient coincée entre un mur et une voiture. Ça bougeait pas d’un poil. Je respirais les vapeurs d’essence et il me semblait que ma tête allait éclater. J’aurais fini par y crever, dans ce désert, si le vieux Caire était pas arrivé avec toute sa tribu : Jonathan, la Tête parlante, Groomb et Duari, les acrobates, Komar, le clown, Asele, la bergère des singes, Li et Caroline, les danseuses, les Filles de l’Araignée, Kiang, le dompteur… Quelle troupe, mes amis, quelle sacrée troupe ! Jamais rien vu de pareil sous le soleil du Mexique ! Et les bêtes, je me souviens… Le singe qui urinait par jalousie sur la Tête parlante, celui qui lisait l’heure en tournant les aiguilles d’une vieille horloge, celui qui se mettait sur l’épaule de Caroline quand elle chantait. Et les chiens, les poneys, les perroquets, les cochons, les hyènes… Et les éléphants ! Ah, c’étaient mes meilleurs copains, les éléphants. Où sont-ils maintenant ? Et il y avait même un vieil automate déglingué, nommé Aboreïbo, qui faisait peur aux enfants…
Pendant que Sophia Shofranka tournait lentement la clé de la lampe pour faire monter la mèche, Simon se leva et s’approcha de la lucarne du camion, couverte de poussière à l’intérieur et de gouttelettes grasses à l’extérieur. Il avait un peu peur. Il se sentait prisonnier de cet univers à la fois très familier et très étrange. Il étouffait dans ce camion comme le magicien dans son bidon. Il eut envie de voir le jour une dernière fois, avant que la nuit vienne. Déjà, la nuit était là. Déjà la nuit ? Comment est-ce possible ? Et pourtant, on voyait l’ombre se glisser le long des arbres au feuillage luisant de pluie. Elle s’étendait au ras du sol, dans les broussailles et les fougères, au milieu desquelles le camion rouge du magicien finissait sa carrière. Le vent sifflait entre les branches et dans les crevasses des rochers. La forêt de chênes et de hêtres commençait à cinquante mètres, vaste fourrure sombre, posée sur le plateau et la vallée. La merveilleuse et terrifiante forêt qu’il devait traverser pour rentrer chez lui.
Chez lui ? La forêt ou la mer ?
— J’aurais fini par y crever, dans ce désert, gronda Magic-Joe. Heureusement que le vieux Caire et sa troupe passaient par là ! Y avait Jonathan, Li, Caroline, Groomb, Duari, Asele, Paquita, Po-la-Poche, Kiang, Aboreïbo et j’en oublie ! Ah, les sacrés baladins… Tiens, je me souviens de Jonathan : des pattes de grenouille, un ventre d’araignée à moitié caché par une énorme caboche. Quelque chose de pas mal dégoûtant, si tu veux mon avis, et en même temps aussi désarmé qu’un bébé dans ses langes. Tu peux pas savoir ! Et le plus fort : ça n’empêchait pas les sentiments ! Terrible de se dire que c’est un homme, cette espèce de truc, ce sac et cette grosse tête chauve. Et la grande Caroline qui se foutait à poil et qui dansait devant ! Mets-toi à la place de Jonathan, nom de Dieu ! Essaie de te dire que tu es la Tête parlante, une grosse tête comme ça, un petit sac de tripes, quatre membres ridicules et une chenille de rien du tout entre les pattes ! Et essaie de penser qu’il y a la grande Caroline qui se contorsionne à poil dans la baraque ! Alors, toi, t’en as la salive au coin de la gueule, pauvre déchet ! Vaudrait mieux pas exister.
« Bon, c’est comme ça… Ah, si tu avais vu cette caravane dans un chemin de montagne au Nebraska ! Y avait juste la place de faire passer les roulottes et encore fallait souvent couper des branches et pousser des pierres. Et ça montait toujours, ça montait, ça montait… Des fois, tu voyais à peine un petit bout de ciel entre les arbres, en haut du col. Et quand t’arrivais là-haut, il y avait encore un autre col au-dessus. Toujours des sapins, des mélèzes, des trucs comme ça, avec des branches jusque par terre. Et ça grouillait de bestioles, là-dessous. Tu les voyais pas, mais tu les entendais courir le long du chemin, à croire qu’elles nous suivaient. De temps en temps, y en avait une qui traversait en vitesse. T’avais juste le temps d’apercevoir un gros truc noir ou brun. La nuit, on tâchait de s’arrêter dans un coin un peu dégagé. Alors, on faisait du feu et y avait toujours quelqu’un qui veillait…
« Encore trois États à traverser : Colorado, Utah, Nevada, un mois par État, en juillet, je me disais, on sera tous en train de se dorer sur une plage de Californie ! Seulement, en attendant, ça montait toujours et les sapins étaient de plus en plus épais. Et toujours de sales bestioles qui se cachaient dans la forêt : des sangliers, des ours et peut-être des loups. Et au-dessus du col, tout à fait là-haut, tu voyais tourner des espèces de vautours. Les chevaux peinaient, suaient, soufflaient. Ils n’en pouvaient plus, les pauvres. Les baraques craquaient. Tu aurais dit qu’elles allaient tomber en morceaux. Les roues se tordaient presque et ça montait toujours !
« Si tu avais vu cette caravane… Y avait le vieux Caire qui marchait devant. Avec sa barbe et sa canne, t’aurais dit le Juif errant, et peut-être bien qu’il était juif ou arabe ou quelque chose comme ça. Et des fois, il s’arrêtait et on s’arrêtait aussi. Il levait la tête et il attendait. On savait pas s’il regardait ces sacrées montagnes ou s’il parlait à Dieu. Mais moi je m’en foutais, j’étais bien tranquille et au chaud dans une roulotte, avec Li et Caroline qui s’occupaient de moi. La grande Caroline, elle portait une espèce de peignoir rouge, ouvert devant, et elle avait rien dessous. On voyait ses cuisses qui n’en finissaient pas et même un peu plus. Ah, j’étais bien avec elles ! Dans ma vie, j’en ai vu des filles, belles, belles, belles ! Tu peux pas savoir ! Il me semble que j’ai cent vingt ans, tellement j’ai vu de gens et de choses dans ma vie…
« Et ce rat qui me regardait avec ses yeux méchants ! Ils m’avaient enfermé dans une baraque en planches, en plein soleil, avec cette sale bête ! J’étouffais là-dedans et l’autre salopard essayait de me bouffer tout vivant. Sûr que j’y aurais crevé si le vieux Caire était pas arrivé avec sa troupe ! »
Le docteur Ben Soraï – un petit Juif las et souriant, rescapé des camps de concentration – avait finalement renoncé à faire hospitaliser ce malade trop bavard, peut-être à moitié fou et déjà plus qu’à moitié mort. Il venait le voir gratuitement, écoutait, souriait, donnait quelques médicaments à Sophia Shofranka et s’en allait, la tête basse.
Le magicien du Far-West rendrait son âme baladeuse aux dieux du voyage, dans son cher camion rouge. On l’enterrerait à Orlac. Le vieux cimetière, avec ses hauts murs, ses trois cyprès alignés, était un voilier gris qui ne reverrait jamais la mer. Le fantôme de Magic-Joe aurait quand même une vue imprenable sur la vallée et, plus tard, sur le barrage qu’on allait y construire. Selon les dernières volontés de Joe Anton-Amos Roboam, ses amis feraient la fête avec les provisions et les bouteilles qu’ils trouveraient dans le camion. Outre le vieux Caire et sa troupe, qui appartenaient à un autre monde, ses seuls amis étaient Simon Clar et les Gitans d’Orlac. Seulement, il ne restait plus ni provisions ni bouteilles dans le camion rouge. Qu’importe…
Magic-Joe allait mourir et entrer avec tous ses amis dans la grande fête rouge et noir du temps.



Simon se leva et fit quelques pas entre son fauteuil et sa table, errant autour de son minuscule studio de la rue du Caire comme un prisonnier solitaire dans sa cellule. D’ailleurs, n’était-il pas une sorte de prisonnier ? Les dimensions extraordinaires que prenait cette petite pièce dans ses rêves la faisaient paraître encore plus exiguë dans la réalité. Dans la réalité… Qu’est-ce que la réalité ? Il n’avait pas envie de chercher la réponse. Il le saurait bien un jour. Il calcula : ça doit être ma millième insomnie depuis que je suis arrivé à Paris, en soixante-neuf. Il s’arrêta devant un tableau qui représentait une sorte de derrick éclaté, avec des poutrelles fracassées et tordues qui dressaient leurs moignons vers le ciel rougeâtre – le ciel de la ville. Cette toile rappelait à Simon il ne savait quoi. Quelque chose d’important, sans doute – mais impossible de se souvenir.
Il se remit à marcher et se cogna contre une table basse, couverte d’un damier de céramique noir et blanc. Il se fit mal au genou et grogna. Il se pencha pour masser le point douloureux et aperçut son visage reflété par le plateau. Ou plutôt non : un autre visage, sombre et luisant, avec le nez long et busqué, la mâchoire dure, les os saillants, la bouche mince, les yeux enfoncés et brillants, et de longs cheveux noirs qui tombaient sur les joues et cachaient totalement les oreilles.
Le visage qu’il aurait voulu avoir.
Il eut un geste de révolte, renversa la table d’un coup de pied et courut à la salle de bains en boitant. Là, il examina dans la glace du lavabo sa tête d’homme quelconque. Il fut à la fois rasséréné et déçu. Déçu d’un côté, car il s’étonnait de ne pas posséder encore le faciès flamboyant du héros qu’il avait souhaité devenir, avant de se mettre à détester tous les héros et leurs chantres. Et rasséréné d’un autre côté, car il voulait maintenant, sans savoir exactement pourquoi, n’être plus qu’un homme ordinaire, anonyme dans la foule et l’histoire, comme les espions et les saints. Les espions et les saints ont ceci de commun qu’ils passent partout inaperçus : c’est même leur signalement et leur raison d’être… Il adressa à son image une critique indulgente et vaguement teintée de nostalgie. Le front déjà dégarni sur les tempes (il avait vingt-huit ou vingt-neuf ans, ou trente, ou plus, impossible de se souvenir…), le nez un peu fort, la bouche un peu large, les lèvres épaisses, rouges, sensuelles, les yeux enfoncés sous des arcades sourcilières massives. Mais l’empâtement des traits, l’effacement de la mâchoire, la mollesse du menton et l’innocence du regard, corrigeaient avec un certain bonheur ces indices d’une personnalité un peu originale. Si un héros fameux se cachait sous le masque de l’attaché de presse Simon Clar, personne ne le reconnaîtrait, personne ne soupçonnerait son existence.
Il se demanda avec inquiétude : suis-je un espion ou un saint ? Il éclata de rire, releva la mèche sauvage qui balayait son front et promena en même temps le bout des doigts sur ses yeux. Ces deux gestes semblaient inscrits dans la carte génétique des Clar. Dans ma famille, nous avons toujours eu les cheveux en désordre et des rapports difficiles avec la réalité. Toujours la réalité ! Nous avons souvent une mèche qui tombe et nous nous frottons les yeux pour nous assurer que la vie n’est pas un rêve… Il revoyait l’index de son père écraser ses paupières lourdes et rougies, puis écarter discrètement les fils gris qui découpaient les rides de son front. « Ebenezer est passé en l’air ! » disait Jean Clar. Cette phrase symbolisait l’étonnement sans fin du vieux paysan. Tout n’est qu’énigme.
Simon ouvrit avec précaution l’armoire à pharmacie, débordante de tubes multicolores, de boîtes et de flacons. Il hésitait encore sur le choix d’un médicament pour la nuit, déjà bien avancée. Puis il renonça et prit une bouteille de bière dans le réfrigérateur. La bière le fit songer à Fourier, l’inventeur des phalanstères et de l’acide citrique boréal fluide. Comme son nom l’indique, ce produit fabriqué au pôle Nord devait en se combinant au sel donner à la mer le goût de la limonade : le plus beau rêve d’enfant de tous les temps… Avant de vider son verre, Simon ouvrit la fenêtre et regarda longuement le ciel. Rien à signaler : ce n’était pas encore le temps des bombardiers. Il y avait seulement une grande plaie purulente au-dessus de Paris, une sorte d’eczéma luisant et suintant. Le ciel comme la mer… Cette mer qu’un fou merveilleux voulait il y a cent ans changer en limonade, nous, hommes du XXe siècle, seigneurs de la civilisation industrielle, sommes en train d’en faire un dépôt d’ordures avec tout ce que nous ne pouvons pas jeter dans le ciel. Nous avons perdu à jamais notre enfance.
Alors, quoi ? La civilisation est-elle l’ennemie ? Il faut devenir berger au Larzac ou ermite au Tibesti, tenter l’aventure de l’ascèse et du mysticisme, prendre la route de Schéhérazade, partir à la recherche du temps perdu, un bâton de pèlerin à la main et une cigarette de H au coin de la bouche.
Ou bien, c’est la société capitaliste et elle seule. Il faut s’engager dans les troupes de la révolution et crier avec foi le Nom : MAO MAO MAO MAO – ou bien AOM AOM AOM AOM, ce qui revient au même, du moins pour l’euphonie. De toute façon, l’écho répond : PROTÉINES ! Et l’histoire prouvera sans doute que Mao, comme Christian Rosencreutz ou Sigmund Freud (c’est-à-dire « joie », personnification du principe du plaisir), n’a jamais existé. Ce n’était qu’un nouveau symbole mystique : l’Aom renversé.
C’est pour cela que la révolution n’a pas encore eu lieu et qu’on ne la voit pas tellement poindre à l’horizon, pensa Simon. Et le capitalisme, pendant ce temps, se porte bien. Bouddha également, Dieu merci…
Autre symbole qui obsédait Simon : Polycrate de Samos, le roi trop heureux. Polycrate avait jeté à la mer, en guise d’offrande propitiatoire (ou quelque chose comme ça), un anneau précieux. Mais les dieux avaient refusé le sacrifice. L’anneau était revenu à Samos dans le ventre d’un poisson. Selon la légende – et les légendes, d’une certaine façon, ne mentent jamais – le petit roi était mort crucifié par l’envahisseur de son île, un lieutenant de Darius.
Simon souhaitait maintenant rater sa carrière ou sa vie, ou les deux – si ce n’était déjà fait. Enfin, il le souhaitait presque. À cause de Fourier, de Mao, de Freud et de Polycrate, il le souhaitait parfois, Peut-être aussi à cause d’Ebenezer. Certaines réussites ferment d’ailleurs plus de portes qu’elles n’en ouvrent. Et l’échec mène parfois à l’éveil.
Tout de même, il avait un peu peur de mourir brûlé vif – non pas crucifié, c’est passé de mode, mais brûlé vif dans un accident de voiture ou d’avion ou n’importe comment – malgré la protection occulte de Fourier, de Mao, de Freud, de Polycrate, de Rosencreutz et d’Ebenezer, et même celle, certainement supérieure, de Bouddha et Krishna.



Il flottait, la tête en bas, dans une pénombre parcourue de traînées lumineuses. Il voyait briller au-dessous de lui une surface unie qui aurait pu être de l’eau. Il sentait qu’il montait doucement. Il écarta les bras. Imprécations et plaintes crevèrent dans son cerveau comme des bulles dans la vase. Puis les questions. Est-ce un cauchemar, une maladie, un accident ? Qu’est-ce qu’on me fait ? Suis-je sur la plage de la villa Sol, dans ma chambre de la rue du Caire, dans le camion rouge ou sur la planète Gogol (qu’est-ce que la planète Gogol ? demanda l’idiot impavide que Simon portait sous son crâne), ou dans la chambre de veille de la Sécurité ? (Qu’est-ee que la Sécurité ? demanda l’idiot, mais personne ne lui répondit. Cela tombait sous le sens.) Il se mit à rire puis à crier, passant de l’hystérie au désespoir et retour.
Il éprouva soudain une certaine détente, suivie d’un grand bien-être. Il se calma progressivement. Il se sentait porté par une colonne ascendante, mais sans le vertige terrifiant qui accompagne cette expérience dans les magics (qu’est-ce qu’un magic ?). Il montait, montait. Il avait l’impression d’être étendu sur un coussin d’air. En tordant un peu le cou, il distinguait nettement, au-dessus de lui, une forêt de lianes et de filins. Et, au milieu, une grande tache blanche. Il était enfermé dans une sorte de sac transparent, attaché à un câble. Et le sac s’élevait lentement. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Il connaissait les méthodes de la Sécurité. Il avait vu une fois un scenic dans lequel les flipos interrogeaient une fille. Ils avaient déshabillé la prisonnière pendant qu’un technicien lui fixait sur la tête un casque relié à une sorte de bloc électronique. Puis on l’avait jetée dans une baignoire aux trois quarts pleine d’un liquide vert, mousseux. Elle s’était un peu débattue, puis avait paru s’endormir. Ses traits s’étaient relâchés. Ses yeux s’étaient fermés, malgré ses efforts pour les garder ouverts. Elle avait gémi doucement. L’extase avait crispé son visage et déformé de nouveau ses traits. Elle s’était soulevée hors du liquide vert et les spectateurs avaient pu admirer sous divers angles son sexe tumescent, offert à d’invisibles caresses. Pendant quelques minutes, la prisonnière s’était écartelée en criant de plaisir… Telles étaient les méthodes de la police politique dans un certain futur.
Simon se retourna sur le dos. Il découvrit au-dessus de lui un vaste hexagone, formé de plusieurs pans de draperie et soutenu par de nombreux réseaux de fils. Une toile d’araignée géante. Il eut un frisson de dégoût. Dans les scenics et les dramas, on donnait toujours aux pauvres arthropodes des drôles d’épouvantails et de repoussoirs…
Il ne comprenait plus. S’il avait été dans la chambre de veille de la Sécurité, il aurait dû avoir la tête pleine d’images érotiques – et il rêvait qu’il était prisonnier d’une araignée géante. Quelque chose ne marchait pas. C’était plutôt dommage. Il n’avait sans doute pas beaucoup de secrets à trahir et il aurait aimé connaître une jouissance comme celle qui avait tordu en spasmes fous le corps de la prisonnière du scenic.
Le sac s’ouvrit enfin et le déposa sur un sol souple, élastique, fait d’une succession harmonieuse de creux et de bosses. La toile. Il se demanda : qui est-ce qui va arriver maintenant ? La femme la plus désirable de la planète ou l’araignée la plus horrible de l’univers ?
Une vive clarté naquit soudain devant lui. Un chœur de voix bien timbrées se mit à chanter :
Nous sommes les Filles de l’Araignée et du Temps.
Gloire à l’Orbe et la Roue !
Loués soient l’Histoire et son Seigneur !

Simon vit alors les nains qui l’entouraient, à la limite de la zone éclairée. Ils bondissaient de fil en fil, roulaient sur la toile, se relevaient, tournoyaient dans les positions les plus acrobatiques, culbutaient le long des plans inclinés, cabriolaient au bord du vide, disparaissaient dans l’obscurité, grimpaient si haut qu’il les perdait de vue, puis se laissaient tomber jusqu’à ses pieds et se retrouvaient miraculeusement debout pour un salut gracieux et moqueur. Ils étaient plusieurs dizaines et, lorsqu’ils le frôlèrent, Simon se rendit compte qu’ils étaient assez petits pour passer sous son bras. Ils semblaient nus. Une majorité de filles aux longues chevelures dorées et quelques mâles au crâne rasé, avec des muscles en torsades et un sexe minuscule, rétracté dans les plis du ventre. Leurs yeux brillaient d’un éclat un peu fou, dans leur visage triangulaire, à l’expression bizarrement figée. Les filles pouvaient passer pour des modèles réduits des étoiles de scenics et de ballons les plus sophistiquées que la civilisation du XXIe siècle eût produites : minces, flexibles, le corps peint, le visage félin, à mi-chemin entre l’innocence et l’animalité, juvéniles et désirables. Les hommes avaient l’air de petits démons joueurs, luisants et sardoniques. Ils se balançaient, s’empoignaient par les cheveux, les mains ou les pieds, s’enlaçaient tendrement ou bien mimaient de furieux combats de jeunes fauves. Et les filles chantaient :
Nous sommes les Filles de l’Araignée et du Temps !

Les hommes lançaient d’une basse caverneuse et contre-faite :
Bienvenue dans le grand cirque du Temps !

Puis le décor parut éclater.
Les animaux du temps s’ébattaient dans le cirque, au-dessous de la toile,
couraient en rangs serrés tout au long d’une plage de sable, au bord d’un océan très bleu,
piétinaient joyeusement les ruines d’une cité résidentielle de luxe,
faisaient la ronde autour du camion rouge…
Il y avait les éléphants, les singes, les araignées géantes, les chauves-souris, les chiens, les vaches sacrées… Une des naines prit Simon par la main, puis se retournant vers lui, posa cette étrange question : après cent mille ans, la vache arrive au bout de l’histoire que fait-elle ?
Simon cherchait, cherchait en vain la réponse. Une autre naine disait :
— C’est très simple, homo. La vache rend grâce au Seigneur Haga. Que veux-tu qu’elle fasse d’autre – après cent mille ans ?
Une troisième naine survint et annonça :
— Les éléphants sont en marche, mais je ne sais pas s’ils arriveront assez tôt…
— Assez tôt pour quoi faire ?
— Assez tôt pour sauver le monde !
Nains et naines entouraient Simon en riant. Tu es un singe, un singe du temps ! Et il se rendit compte que son corps tout entier était couvert de longs poils bruns. Je suis un singe ! Saisi d’une folle allégresse, il courut sur la toile, s’accrocha à un fil et plongea au fond du cirque, où l’attendaient les animaux du temps. Salut, petit singe ! crièrent les éléphants. Et l’un d’eux s’approcha et lui demanda :
— Crois-tu qu’ils oseront se servir de la bombe atomique contre nous ?
— Je crois qu’ils oseront.
— Impossible !
— Vous ne les connaissez pas !
Au-dessus de lui, les filles se mirent à chanter :
Je suis le Vaisseau bleu,
Écoutez mes vœux.
Les hommes sont-ils heureux ?
Le ciel parle à la Terre,
Le ciel parle à l’enfer !
Je suis le Vaisseau bleu,
Écoutez les dieux.
Écoutez Allah, Brahma, Çiva.
Écoutez Krishna êêê Bouddha !
Je suis le Vaisseau bleu,
Écoutez mes yeux
Et pleurez avec eux !




Maria-Lisa s’assit sur le sable et étira ses longues jambes. Puis elle ôta son polo et son soutien-gorge avec des gestes brusques, en respirant très fort et en regardant le ciel. Simon admira ses seins haut plantés, menus, presque coniques. Le soutien-gorge de Maria-Lisa ne lui servait pas à grand-chose. Elle le jeta dans les herbes, l’air de penser : j’en ai fini avec ce truc !
Jacques ouvrit son carton à dessin. Il avait prévu de faire seulement une esquisse pour cette première séance de « buste nu ». Les mains sur les hanches, il contempla son modèle en promenant sa langue sur ses lèvres. Alléchant, oui. Maria-Lisa le regarda tranquillement, les yeux dans les yeux, et lui proposa de se mettre nue. Jacques se frotta le menton comme un vieux sage se caressant la barbe.
— Oui, ça me tenterait assez. Mais tu connais ma femme… Et puis il y a les enfants. Ils sauront que… bref, ça sera gênant pour tout le monde.
— Les enfants m’ont déjà vue complètement nue, dit Maria-Lisa. Nous nous sommes baignés sans maillots ni slips, un soir comme maintenant. Personne n’a été choqué. Mon Dieu, enfin, on est en 1975.
— Oui, on est en 1975. Une date !
Voir indécis cet homme d’action tellement sûr de lui d’ordinaire – le polytechnicien Jacques Langlais-Laville ! – était un régal pour Simon Clar qui connaissait la raison de son embarras. Peintre amateur, Jacques se débrouillait à peu près avec un visage, des épaules, des seins. Mais les hanches et les jambes lui posaient d’insolubles problèmes. Il se résignait souvent à donner un corps de sirène à ses modèles féminins. Heureusement, il dessinait très bien les poissons. Mais lorsque Maria-Lisa Sorano se serait mise nue pour lui, il serait bien obligé de peindre ce qu’elle lui montrerait : selon toute probabilité, ce ne seraient pas des écailles.
— L’année prochaine, dit-il. On verra.
— Où serons-nous l’année prochaine ? demanda Maria-Lisa.
Simon se répéta la question : où serons-nous en 1976… en 1977 ? Où serons-nous en 1981 ?
D’un geste théâtral, avec une extrême lenteur, Maria-Lisa ramena ses mains à la hauteur de sa ceinture qu’elle déboucla d’un coup sec. En même temps, elle se leva avec souplesse, son pantalon glissa sur ses hanches et ses cuisses, puis tomba à ses pieds. Le slip suivit aussitôt : éclair de soie bleue sur fond de peau dorée. Nue – enfin nue – Maria-Lisa se coucha sur le sable et se laissa admirer, les cils baissés, les jambes légèrement ouvertes. Simon se tenait toujours à quelques pas. Cette fille de vingt ans le fascinait certes par sa beauté et sa jeunesse, mais plus encore par la destinée qu’il lui prêtait mystérieusement. Il était sûr que Maria-Lisa aurait une vie longue et exemplaire, qu’elle connaîtrait le bonheur, l’aventure et la gloire. Elle était belle (assez belle peut-être pour changer le cours de l’histoire et la face du monde…). À la fois très jeune et très mûre. Ses yeux marron clair brillaient d’intelligence et de passion. On sentait en elle une certitude tranquille en même temps qu’une extrême réceptivité. Un mélange explosif.
Je me souviens, Maria-Lisa. À la pointe de ton ventre, sous le mont de Vénus délicieusement renflé, moussait une toison pâle, vaporeuse, qui ornait ton sexe plus qu’elle ne le cachait. À la façon dont vous vous regardiez, Jacques et toi, j’ai compris que vous alliez faire l’amour avant de commencer l’aquarelle. Il me semblait que rien au monde n’aurait pu vous arrêter. Et je pensais que vous aviez prémédité votre coup. Peut-être auriez-vous aimé que j’assiste à la suite de la séance, en témoin de votre plaisir ?
Simon ne voulait pas jouer les figurants. Il se détourna et s’enfuit vers la mer. Heureusement que la mer était là. La mer est toujours là, éternellement. Une image de chair tendre continuait de danser devant ses yeux. Il marcha longtemps sans parvenir à la chasser.
Plus tard, il aperçut une jeune femme qui prenait un bain de soleil intégral, couchée sur le ventre, bras et jambes écartés, au milieu d’un tas de galets, de bouteilles brisées et de planches pourries, rassemblés par une forte marée ou par des enfants dans leurs jeux et qui traçaient autour d’elle une sorte de rempart magique. Un mince triangle blanc balafrait encore ses fesses brunes. Sur la peau recuite de ses épaules, ses cheveux s’étalaient en un flot jaune vif. Elle avait l’air d’une mulâtresse blonde, lynchée les bras en croix par le Ku Klux Klan ou les Pèlerins de l’An Mil.
Elle se leva brusquement, comme si elle avait guetté Simon, et avança vers lui. Sa chevelure tombait en désordre autour de son visage étroit, lui cachant un œil et la moitié du front. Le sable humide de la plage maculait ses seins, son ventre, ses cuisses et ses genoux. De minuscules taches rousses piquaient ses joues creuses et son nez retroussé. Son regard vif et clair corrigeait heureusement l’expression boudeuse de sa bouche.
De la main droite, elle jonglait avec de petites boules de toutes les couleurs. On eût dit des modèles réduits de planètes. D’un geste de prestidigitateur, elle fit disparaître les boules. Puis, de son index tendu, elle décrivit un cercle autour de son propre visage.
— Voici ma plage, dit-elle d’une voix sèche d’adolescente. Tout m’appartient ici : l’eau, le sable et les bêtes. Même l’air que tu respires. Même les choses que tu penses. Tu es chez moi dans mon rêve, sur la planète Gogol.
— Je te remercie de ton hospitalité, dit Simon. Pourquoi ton rêve ?
— Parce que tu ne sais pas encore rêver. Tu apprendras.
— Où se trouve la planète Gogol ?
— Quelque part dans le Monde de l’intérieur.
— Et où se trouve le Monde de l’intérieur ?
— Dans l’univers, dans moi, dans toi. Dans la tête des gens. Dans l’esprit des singes du temps. Partout et ailleurs.
— C’est clair, dit Simon.
Il regarda le ciel et la mer. Une pluie d’éclairs sanglants s’abattait sur le couchant. Le soleil était petit et très rouge. Un drôle de soleil. Les lames violettes bavaient sur le sable leur dentelle d’écume blanche… Une drôle de mer multicolore et sans horizon visible. Une lueur pâle se posa sur les épaules de la jeune femme. Simon tourna la tête. Un deuxième soleil montait à l’est, d’un vert très clair, presque transparent, au-dessus des montagnes et des nuages.
— Comment ça se fait que je me sois perdu sur ta planète ?
— Tu n’es pas perdu. Tu es sur la bonne route. Encore trois États à traverser : Colorado, Utah, Nevada – et tu arriveras au bord de la mer.
Simon donna un coup de menton vers le large.
— Mais je suis au bord de la mer !
— On n’en finit jamais d’arriver au bord de la mer. Et puis tu n’es pas ici pour de bon. Pas encore. Tu te balades dans ton avenir.
— Je ne comprends pas très bien, dit Simon.
La jeune fille eut une moue de mépris.
— Aucune importance. Tu verras bien.
— Qu’est-ce que la planète Gogol ?
— Tu n’es pas fort en littérature, hein ?
Simon refusa instinctivement l’explication qui se présentait à son esprit.
— Gogol ? Gogol ?
— Quel âge as-tu ?
— Laisse-moi calculer, dit Simon. En quelle année sommes-nous ?
La jeune fille eut un rire strident.
— Nous sommes en n’importe quelle année !
— Je dois avoir quarante ans.
— Je ne serais pas étonnée d’en avoir dix-huit. Je te plais ?
— Oui. Qui es-tu ?
— Je m’appelle Lee. Je suis Lee…
— Li ? Mais tu n’es pas réelle. La planète Gogol non plus.
— Tu te crois assez malin pour savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ?
Dès que Lee eut posé, sur un ton sarcastique, cette question qui n’en était pas une, le rêve s’abolit et elle disparut.
Le soleil – le seul, l’unique, le vrai soleil de la Terre – redevint tout à fait normal. Un courlis vola lourdement sur la plage. Il devait avoir une aile poissée par le mazout… Le mazout, c’est la Terre, pensa Simon. Je suis bien rentré chez moi ! Le courlis se posa sur l’estran et regarda le représentant de l’espèce dominante avec un air de profond mépris. Peut-être était-il le dernier oiseau du monde. Bon, ça va, ne fais pas cette gueule ! dit Simon. Je n’y suis pour rien… Mais il n’était pas très sûr de son innocence.
Il remonta sur la dune. Maria-Lisa était seule. Elle l’appela d’un geste. Étonné, il vint s’asseoir près d’elle, à l’endroit qu’elle lui désignait en tapotant le sable du bout des doigts. Elle se mit à jouer avec son soutien-gorge, fit semblant de le remettre, puis le jeta au loin. Il se suspendit entre deux tiges et elle s’esclaffa. Puis se retournant, elle pointa un index accusateur sur le short beige et la chemisette bleue de Simon.
— Je n’aime pas ces trucs à la Mussolini ! railla-t-elle.
— L’habit ne fait pas le moine, dit Simon.
Maria-Lisa le regarda froidement.
— Non, mais ça l’aide à croire qu’il a une âme immortelle, alors que le singe n’en a pas !
Bravo, Maria-Lisa ! Comme pour s’excuser de ce trait d’esprit un peu féroce, elle eut un rire espiègle qui s’étouffa dans sa gorge… Simon ramassa l’esquisse de Jacques et compara avec le modèle. À son désir pour Maria-Lisa, se mêlait une émotion diffuse, tonique mais chargée d’angoisse : chaleur et complicité, victoire et sacrifice… Son corps se souvenait du plaisir pris avec elle… dans l’avenir. Leurs destinées étaient liées à jamais par la griffe du temps et de l’histoire. Cela avait commencé comme un rêve impossible et cela finirait comme un cauchemar. Il le savait. Il l’avait toujours su.
Il enroula une mèche blonde autour de son index, en caressant de l’autre main l’épaule nue de Maria-Lisa. Il se pencha sur la jeune femme, contempla fixement ses prunelles marron pâle, que baignait un blanc liquide, presque mauve. Il dessina avec ses deux mains l’ovale un peu long de son visage, rencontra sous ses paumes ouvertes la douceur fruitée des joues. L’éclat orangé de la bouche se dilua en une explosion de lumière tiède, sous ses paupières mi-closes, et ses lèvres se posèrent sur celles de Maria-Lisa.
Puis la jeune fille le repoussa, se mit à genoux sur le sable.
— Laisse-moi t’enlever ces trucs fascistes !
— Ah, tu n’aimes pas Mussolini ?
— Je suis un peu rouge, tu sais !
— Et qu’est-ce que tu penses de Staline ?
Elle eut un rire moqueur et son regard flamba.
— Rien pour le moment.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec Jacques ?
Maria-Lisa le regarda avec un sourire grave.
— Oh, il a dit qu’il avait envie de coucher avec moi depuis trop longtemps. Je suis majeure depuis hier, alors il ne pouvait plus attendre. Il s’est jeté sur moi et il a joui tout de suite, voilà tout. Ça te fait rire ?
Simon pensa : maintenant, elle a besoin d’un homme pour finir le travail. N’importe qui. Un sexe mâle. Rien de plus, rien de moins.
Tout va bien.



Simon bondit sous la pluie pour ouvrir la portière droite, mais Maria-Lisa était déjà dehors. Il glissa sur le trottoir. Elle atteignit la porte du restaurant deux ou trois secondes avant lui et se retourna en battant des mains. Ça, c’était vivre ! Une voiture surgit, le faisceau des phares les enveloppa. Simon crut voir jaillir des flammes tout autour de Maria-Lisa, debout contre la vitre. Il se précipita pour l’avertir, pour la sauver, pour tenter n’importe quoi. La voiture s’arrêta au parking et les flammes s’éteignirent en même temps que les phares. Ce n’était qu’une illusion.
Il rejoignit Maria-Lisa à l’intérieur. Elle avait déjà donné une caresse amicale au siamois, comparé l’heure de sa montre à celle de la pendule électrique, ôté son foulard mouillé, observé l’état de son maquillage dans la glace du couloir et choisi une place au fond de la salle. Elle revint, s’approcha de Simon pour arranger le col de sa chemise. Elle recula en souriant, leva vers les siens ses yeux interrogateurs et un peu anxieux, lui toucha le front d’un geste presque maternel.
— Pauvre Simon, dit-elle.
— Pourquoi pauvre Simon ?
— De quoi as-tu peur ? Tout se passera bien.
— Peur ? fit-il. Est-ce que j’ai peur ?
Ils se mirent à table. Simon commanda une bouteille de chianti. Maria-Lisa tapota du bout de l’ongle sa lèvre supérieure enflée. Elle observait Simon, les yeux rétrécis par une extrême attention. Elle semblait chercher quelque chose sur son visage. Lui la voyait de demi-profil, la tête légèrement levée, son cou fin et long dégagé jusqu’aux épaules, et il admirait le dessin un peu trop parfait mais un peu trop dur de son nez et de sa bouche… Maria-Lisa est-elle tout à fait réelle ? Ah, tu te crois assez malin pour…
— Qu’est-ce qui va se passer en Asie et en Afrique, d’après toi ? demanda Maria-Lisa.
— Les famines ?
Simon eut un rire amer. Un bon restaurant, c’est l’endroit idéal pour parler de la famine.
— Je pense que ça va tourner à la catastrophe !
Il la regarda s’installer sur le siège de la zéro-un. Sa jupe à franges, qui ressemblait à un sac déchiré, remonta sur ses cuisses nues. Les franges s’écartèrent, révélant une immensité de peau bronzée entre les anneaux de vernis ocre.
— Comment trouves-tu mes bottes ?
— Superbes !
— Je les ai achetées à Berlin-Est.
— La nouvelle capitale de la mode… Mais ce n’est pas à Berlin-Est que tu as pris ce hâle au mois d’avril, je suppose ?
— Je viens de passer deux semaines en Sicile.
Maria-Lisa voyageait beaucoup. Elle travaillait pour un hebdomadaire italien et faisait toujours de fréquentes escales à Paris. Elle arrivait de Rome et se préparait à partir pour New York. À côté d’elle, Simon se sentait aussi sédentaire qu’un caillou sur un chemin de plaine.
— Si je reste quelque temps aux États-Unis, dit-elle, j’achèterai une grosse américaine d’occasion. Il y en a encore quelques-unes. Un grand bateau ridicule, mais j’adore ça. J’aurai l’impression de conduire un château fort. C’était mon rêve quand j’avais huit ans, de conduire un château fort depuis le haut du donjon. Tu ris ?
— Non, c’est toi !
Elle riait et en même temps demandait : « Tu ris ? – Non, c’est toi ! » C’était devenu un rite entre eux.
Elle frotta ses genoux l’un contre l’autre, comme si elle voulait en tirer une étincelle. Elle ne cessait de mimer avec tout son corps le jeu, la guerre, l’amour.
— Où allons-nous, Simon ?
— Eh bien, j’ai décidé de t’emmener dans une petite auberge tranquille, du côté de Lunar 2. Un bistrot sympathique qui va bientôt disparaître. Il faut en profiter tant qu’il existe encore.
— Qu’est-ce que tu penses de la situation dans le tiers-monde ?
— Je ne serais pas tellement étonné si nous recevions sans tarder quelques bombes atomiques sur la figure.
— Nous ?
— Les pays occidentaux.
— Oui. C’est aussi l’avis du SAFE. Et, d’après toi, qui lancerait ces bombes ?
— N’importe qui. Même des provocateurs. Ce que les grandes nations voulaient éviter est maintenant arrivé : il y a des armes atomiques partout et ceux qui en ont envie peuvent s’en procurer pour le prix de quelques chars d’assaut démodés. Qu’est-ce qu’on en dit au SAFE ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas dans le secret des dieux.
Un jeune cadre en complet jute et une grande fille blonde en pyjama de ville dînaient à côté de Maria-Lisa et de Simon. Ils avaient l’air de mourir d’ennui. Simon pensa : si ces deux-là pouvaient savoir ce qui se prépare dans les coulisses du temps, ça les arracherait peut-être à leur médiocrité ! En tout cas, l’auberge Gossein était en train de devenir un endroit snob. Rien d’étonnant, d’ailleurs : la cité résidentielle de grand standing Lunar 2 commençait à moins d’un kilomètre.
— Depuis que tu as quitté le CERES, dit Maria-Lisa, tu n’as plus souvent l’occasion de rencontrer Lagerdier ?
— Non. Je ne l’avais même pas avant. Pourquoi ?
— Tu m’as fait de lui un portrait fascinant.
— Ah ? Fascinant à quel point de vue ?
— Du point de vue du SAFE. Comment pourrait-on faire pour le voir ?
— Quand je suis entré au CERES comme attaché de presse, on m’a envoyé au laboratoire de WEI à Peyrefite pour que je connaisse le principal centre de recherches du groupe Wurmser. C’est Lagerdier qui dirige ce labo. On pourrait lui demander un rendez-vous là. Ou bien aller le voir chez lui, à Taverny.
— Comment trouves-tu mes bottes ?
— Superbes.
— Je les ai achetées à Berlin-Est.
Elle se mit à rire. Ses lèvres tremblèrent. De larges fossettes apparurent sur ses joues et de chaque côté de sa bouche. De sa chevelure plaquée – c’était une nouvelle coiffure que Simon ne connaissait pas – s’échappaient de petites boucles aériennes qui mettaient en valeur l’ovale très allongé de son visage. Blond vénitien authentique. À vingt-sept ans, Maria-Lisa était au sommet de sa beauté.
— Tu ris ?
— Non, c’est toi !
Elle promenait l’index le long de sa joue d’un air distrait. Mais l’intelligence, la rage de vivre, le bonheur, l’espoir, l’angoisse brillaient ensemble dans ses yeux noisette au regard doux, tranquille et implacable.
— Ne ris pas. Je savais déjà que les châteaux forts ne roulent pas et volent encore moins. J’avais le droit de rêver. Je n’avais que celui-là…
— Et puis si tu achètes une grosse voiture, personne ne te soupçonnera d’appartenir au SAFE.
— Je n’appartiens pas vraiment au SAFE. Je n’ai pas le niveau. Je travaille pour l’Association, c’est tout. Et je ne m’en cache pas.
— Aux États-Unis, ce n’est pas très bien vu. Tu auras intérêt à te méfier.
— Et en Europe, alors ? Seulement, chez nous, le SAFE n’est pas très puissant. On le tolère. Mais ça ne durera peut-être pas.
Maria-Lisa réfléchit un instant, les sourcils froncés, les lèvres serrées, le nez pincé et le regard assombri.
— Quelquefois, tu me déroutes. De quoi as-tu peur ?
— Moi, peur ?
— Qu’est-ce qu’il y a au menu pour nous faire oublier que les petits Indiens meurent comme des mouches ?
Simon baissa les yeux. Maria-Lisa avait des jambes magnifiques. Et ses bottes n’étaient pas mal, non plus.
— Je viens de passer deux mois en Sicile.
— Du côté de Lunar ?
— Tu ris ?
— Non, c’est toi !
Il avait absolument besoin de partager son secret avec quelqu’un. Il parlerait à Maria-Lisa ce soir-même. Il lui dirait combien l’univers était différent de ce qu’il semblait être.
— Tu n’as plus l’occasion de rencontrer Lagerdier ?
— Pourquoi Lagerdier ?
— Tu sais que je travaille pour le SAFE…
Simon se souvint : SAFE : Scientific Association For Emergency. Un groupe de « savants » décidés à lutter contre les dangers les plus immédiats qui menaçaient le monde dans les années quatre-vingt : guerre atomique et destruction de la biosphère. Oui, Maria-Lisa était une sorte d’agent de liaison du SAFE. Elle s’en vantait… ce qui était excellent pour la publicité de l’Association. Excellent aussi pour se faire repérer par le BODIAC, la police politique, mortelle ennemie du SAFE.
— Nous essayons de recruter des scientifiques, des chercheurs, des personnalités de l’industrie – tu vois le genre ? De toute façon, les politiciens sont contre nous. C’est pour ça que j’aimerais prendre contact avec Lagerdier.
— Il est très engagé.
— Raison de plus.
— Je pourrais peut-être lui demander un rendez-vous pour une interview, un article quelconque. Il faudrait que tu m’accompagnes. Nous dirions que nous travaillons ensemble. Ou bien que tu es ma secrétaire… Comme il te plaira.
— Je n’ai pas besoin de toi pour lui demander une interview, tu sais. En général, je me sers de mon travail comme couverture. Mais avec les gens que j’essaie de recruter, j’ai l’habitude d’annoncer franchement la couleur…
— Laisse-moi réfléchir.
Simon déchirait à petits coups de dents la chair fine et délicieuse, sous la peau croustillante de la truite, lorsque Maria-Lisa lui montra, d’un coup de menton discret, leur voisin en complet jute.
— Tu as vu l’ami du Bangladesh ?
Simon se souvint aussitôt de quelques détails horribles, de descriptions imagées, d’anecdotes féroces qu’il avait lues dans un livre récent sur l’Inde et le Sud-Est asiatique. Le poisson qu’il mangeait prit aussitôt un goût de pus et de pétrole. Cette fois, elle a réussi à me gâcher mon repas et ma soirée ! Maintenant, s’il couchait avec Maria-Lisa – comme il l’espérait en le redoutant –, il ne pourrait s’empêcher de penser à la prolifération des petits Indiens faméliques en lui faisant l’amour ! Mais il avait lui-même insisté lourdement sur cette histoire de bombe. C’est bien fait pour toi !
Il se demanda : qui lancerait les bombes ? Quel résultat pourraient-ils attendre d’un truc aussi absurde ? En admettant qu’ils réussissent. Une opération publicitaire de quelques superpirates ? Une vengeance de desperados ? Mais ça ne se produira peut-être jamais… Une certitude s’implanta en même temps dans son esprit : cela se produira bientôt. Immanquablement. Il préférait ne pas se demander comment il pouvait savoir cela… Une bombe atomique allait être lancée sur Paris ou la région parisienne cette année même – 1981 – sans doute au début de l’été ! Il se força à rire pour chasser cette idée absurde. La nausée persistait et l’idée ne voulait pas s’en aller. Une bouffée d’angoisse monta dans sa tête, puis une douleur brutale serra ses tempes. Il attendit, vigilant, crispé, fixant désespérément les yeux sur le décor qui devenait flou. Mais qu’attendait-il donc ? Ton cerveau te joue des tours, mon vieux ! Il faudra te faire soigner ou ça finira mal…
Il se leva pour aller vomir.
— Excuse-moi cinq minutes, Maria-Lisa.
Cinq minutes, un quart d’heure ou toute la vie !



Le vent hurlait, la pluie crépitait sur le toit de tôle du camion. Une longue flamme jaune, vacillante et fuligineuse, s’éleva dans le cylindre de verre, renflé à la base, planté entre les griffes d’argent d’une vieille lampe à pétrole. Un grand papillon de lumière battit des ailes dans le camion. On se serait cru au fond d’un réduit secret, dans l’arrière-boutique d’un receleur d’autrefois.
J’avais douze ans. C’était le jour de la tempête factice au parc d’attraction de la Ercola.
Le vent hurlait.
Pendant que Sophia Shofranka tournait doucement la clé de la lampe, je m’approchai de la petite lucarne carrée, aux vitres poissées. Seize heures trente : l’heure de la tempête à Cavaliasol. La brume froide qui stagne entre le rêve et la réalité se glissait le long des arbres luisants de pluie, s’étendait au ras du sol, sur le sable et les rochers, dans les fougères de culture, et le vent l’écharpait sans pouvoir l’emporter.
Puis Sophia me rejoignit, me prit par le bras et me ramena vers le tas de fourrures synthétiques sur lequel nous avions l’habitude de nous coucher quand nous nous rencontrions dans le camion rouge. Sophia était une mince adolescente aux longues jambes brunes, comme beaucoup d’initiatrices de la Maison des jeux. Mais elle n’était pas tout à fait réelle. Fantasme sécrété par le camion magique, elle accédait pendant quelques minutes, une heure au maximum, à un semblant d’existence, puis se défaisait en cauchemar… Ses longs cheveux cascadaient sur ses épaules et roulaient en lourdes vagues sur ses seins nus. Ses yeux immenses, dans un visage encore enfantin – enfantin et sensuel en même temps, avec quelque chose de délicieusement animal –, lui donnait un air grave, tendu, interrogateur, provocant et sauvage.
Parfois, un éclair bleuâtre illuminait la vitre sale. La couleur bleue caractérisait les orages artificiels. Une faible odeur d’ozone pénétrait dans le camion. Sophia se lova frileusement sous les couvertures, se serra contre moi et glissa une main sous ma hanche.
— Simon chéri, je vais te raconter une histoire. Tu veux bien ? Tu veux que je te raconte l’histoire des baladins ?
C’était mon histoire préférée. J’ai dit :
— Oui, oui, raconte-moi l’histoire des baladins !
— Il était une fois une troupe de baladins qui s’en allait vers la mer ; le vieux Caire et toute sa tribu : Magic-Joe, le magicien du Far-West, Jonathan la Tête parlante, Li et Caroline, Paquita, Po-la-Poche, Komar le clown, les Filles de l’Araignée, Groomb et Duari, les acrobates, Asele la bergère des singes, Kiang le dompteur – et j’en oublie. Que de monde ! que de monde ! Et les animaux : les poneys, les chiens, les singes et les éléphants ! Pluto, le singe savant qui se mettait sur la tête de Li quand elle chantait, celui qui lisait l’heure en tournant les aiguilles d’une vieille horloge… Et les cochons, les hyènes… La Terre était pleine de bêtes en ce temps-là. Une vraie ménagerie cosmique ! Il y avait aussi une espèce de robot nommé Aboreïbo, une vieille mécanique déglinguée pour faire rire les enfants ou leur faire peur, car les dramas n’existaient pas encore. C’était il y a très longtemps…
Sophia se mit à rire comme si elle voyait vraiment le vieux robot ridicule. Sa poitrine se tendit et son ventre se creusa. Elle était nue, elle sentait la pomme verte écrasée dans l’air frais d’après la tempête. Ses yeux brillaient d’un sombre éclat. Son visage bronzé semblait sculpté dans une matière plus précieuse que l’or et plus vivante que la chair. Ce n’était qu’une illusion, un adorable mirage. Si forte était cependant l’illusion et si perfectionné le mirage qu’on pouvait toucher les longues jambes de Sophia et ses seins durs, sentir son haleine fruitée, sa chaleur, ses caresses. Mais elle n’existait pas.
— … Les chevaux tiraient les voitures. Le vieux Caire marchait tout seul devant, tenant sa canne d’une main, lissant sa barbe de l’autre. Derrière, il y avait les voitures, les chiens qui aboyaient, les éléphants qui barrissaient, les singes qui jacassaient… Ah, si tu les avais entendus ! Ah, si tu avais vu cette caravane, dans la montagne du Nebraska ! Le chemin était tout juste assez large pour faire passer les voitures et encore il fallait souvent couper des branches et pousser des pierres. Et ça montait, ça montait toujours. Parfois, on voyait seulement un petit bout de ciel entre les arbres, en haut du col. Et quand on se croyait au sommet, il y avait encore un autre col au-dessus. Et toujours des sapins, des mélèzes ou des trucs comme ça, avec des branches jusqu’à terre !
La paume de Sophia avançait doucement sur ma hanche, sur mon ventre.
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