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      Le mythe Gardner est né d’un portrait en noir et blanc. Une jeune
        fille aux yeux clairs, coiffée d’un chapeau de paille à ruban y sourit timidement. C’est un
        Speed Graphic cuvée 1940 qui l’a exécuté. Derrière l’objectif se tenait le fiancé de sa
        grande sœur Bappie, un filou nommé Larry Tarr qui ne pouvait décoller l’œil du petit miracle
        adolescent que constituait Ava. Quand elle a débarqué dans le deux pièces de Manhattan qu’il
        partageait avec Bappie, il s’est sans doute demandé si sa fascination pour cette promesse de
        femme, pour cette beauté en devenir, était bien raisonnable. Alors, de cette attirance, il a
        fait un jeu, s’est mis à la mitrailler dans toutes les positions, à lui en donner le
        tournis. Après tout, il était photographe de métier, un alibi sérieux. C’est donc là,
        pendant ces séances de pose ludiques, que s’est joué le destin de la comtesse aux pieds nus,
        de la Maja, de Pandora, de Vénus. Car les nababs allaient faire d’elle plus tard l’archétype
        de l’Olympe, une perfection plastique à contempler, un objet de musée. À elle seule revint
        la charge d’incarner des divinités ou des toiles de maître. À bien y regarder, Ava Gardner
        n’est pas une parmi les autres.

      Dans le défilé des étoiles  Garbo, Dietrich, Hayworth, Monroe,
        Taylor, Hepburn (Katharine et Audrey) , elle occupe une place à part. La grâce,
        l’androgynie, le piquant, le sex-appeal, le mystère, l’éclat conviennent à définir les
        autres, mais Ava décourage les descriptions et, très vite, les adjectifs s’épuisent. « Un
        soir j’ai assis la beauté sur mes genoux. Et je l’ai trouvée amère et je l’ai injuriée ! »
        écrit Rimbaud dans Une saison en enfer. La splendeur physique est une
        douleur. Belle comme un mirage, une hallucination, un rêve rimbaldien. D’une beauté
        insoutenable, amère, presque inconcevable et Larry, le premier, en souffrait, lui qui
        enchaînait les clichés  Ava assise, sage et niaise, Ava dans une robe imprimée
        col Claudine, Ava déguisée en dame  pour se protéger, pour conjurer le sort, car, au
        premier regard, le type était cuit. Ava Gardner, magie du quatrain syllabique, parfaitement
        balancé, assonances des a, symétrie d’un patronyme qui n’est pas un
        pseudo, majesté de l’état civil. Ava Gardner : le nom claque, swingue, fait sens,
        précède l’éclat de la personne, règne avant son règne.

      Il y a souvent, en amont d’un destin de star, une première photo
        d’amateur. Pin up de plage candide, les cheveux encore châtains, nattés, nimbée
        d’insouciance, Marylin surgit sur papier glacé, immortalisée par un amant de l’époque. Larry
        Tarr, lui, dépose sa série Gardner au siège de la Metro-Goldwyn-Mayer à Times Square. Début
        du conte de fées. Les responsables du recrutement demandent à rencontrer la brune inconnue
        au chapeau de paille afin de l’auditionner. Que voit-on sur ce cliché prometteur ? Une
        petite dame du Sud, en gros plan, posant tête légèrement inclinée dans une robe
        imprimée, ses boucles auburn s’échappant d’un canotier orné d’un ruban de velours noir. Le
        sourire est mesuré, à peine prononcé, tout en elle exprime une modestie feinte. Le regard
        clair indique un trouble, la gêne de celle qui ne se sait pas encore irrésistible, un
        flottement délicieux, une légère myopie. Sur sa vignette inaugurale, Marylin, au contraire,
        explose d’exubérance. Elle tient un ballon, métaphore de sa sensualité naissante. On y
        décèle déjà ce qui la perdra. C’est une baby doll qui habite un corps de femme fatale :
        une contradiction qui la tue à petit feu. Marylin se bat contre un destin absurde. La psyché
        d’Ava est plus floue mais ce qu’elle cherche à cacher à l’objectif de Larry ne fait aucun
        doute. Sa féminité est alors surjouée car elle entend dissimuler son pedigree de garçon
        manqué, ses débuts dans la vie à Grabtown, Caroline du Nord, pieds nus dans les champs de
        tabac, clone de Tom Sawyer, grimpant aux arbres comme un koala et adorant ça. Cette gamine
        de dix-sept ans verrouille une quantité inimaginable de choses inavouables. Ce cliché qui la
        catapulta à Los Angeles, cité des Anges délurés, est évidemment un trompe-l’œil. Celui de
        Marylin aussi. On ne naît pas vamp, on le devient.

      

    

  
    
      Petite dernière

      L’enfance d’Ava est aussi romanesque que le best-seller de Margaret
        Mitchell, côté cour. C’est Tara, moins les bals, les calèches, les capelines et les robes à
        panier. Mais ses ancêtres, qui n’étaient pas aussi fortunés que les protagonistes d’Autant en emporte le vent, sont bel et bien issus de cette guerre de
        Sécession où s’affrontent nordistes et sudistes sur toile de fond de traite négrière. La
        Caroline du Nord était alors constituée à 30 % de Noirs et, à Grabtown, où vivaient les
        Gardner, par consensus ou habitude, les paysans et les fermiers n’étaient pas racistes.
        Aujourd’hui, le musée Ava Gardner de Smithfield se dresse près de la grande place où avait
        lieu, chaque semaine, la vente aux enchères des esclaves. On en présentait trois cents, on
        les obligeait à se dénuder et à courir devant les acheteurs afin de leur montrer qu’ils
        n’étaient ni blessés ni estropiés. Dans les années trente, Ava, âgée de huit ans, croisa
        fréquemment des hommes et des femmes de couleur qui avaient été vendus comme esclaves dans
        leur jeunesse. La ségrégation raciale impose alors ses codes. Noirs et Blancs ne fréquentent
        pas les mêmes écoles, les mêmes églises, les mêmes cafés. Elizabeth Forbes Baker, grand-mère
        maternelle d’Ava, hérita à sa naissance d’une femme et d’un homme noirs dévoués à son
        service, comme beaucoup de ses voisins. Jonas, le père d’Ava, était le fils d’un fermier qui
        avait porté l’habit des confédérés sans souffrir des ravages de la guerre. Quand Jonas
        épouse Molly (Mary Elizabeth Forbes Baker), une ravissante brune d’origine écossaise aux
        yeux cachou, en 1903, il achète un terrain et construit une maison en bois afin d’y loger sa
        famille. Car les naissances vont s’enchaîner très vite.

      Entre 1903 et 1906, ils auront trois filles, Beatrice, Elsie
        Mae, Edith Inez. Puis un fils, Raymond, qui mourra dans une explosion de gaz à l’âge de deux
        ans. Viennent ensuite Jonas Jack et Myra qu’ils considèrent comme leur ultime enfant.
        Le 24 décembre 1922, pourtant, surgit Ava, cadeau de Noël vociférant, petite dernière,
        gâtée comme toutes ces créatures prodiges qu’on n’attendait plus. On la pare de deux prénoms
        de déesse latine. Ava, en hommage à une tante très jolie mais restée vieille fille, et
        Lavinia, parce que cela sonne bien. Le terreau où va s’épanouir Ava Lavinia, cette culture
        de la feuille claire de tabac, manne financière de toute une région jusqu’à ce que la
        consommation de cigarettes vienne concurrencer son hégémonie, elle en connaît les moindres
        secrets. Son père, grand taiseux devant l’Éternel, ne prononce pas d’autres mots qu’un
        laconique « Bonjour ma fille », chaque matin. Mais ils communiquent autrement, en se
        consacrant, l’été, au tabac. La transmission paternelle passe par les rituels de récolte, de
        nettoyage et d’assèchement, silencieusement, laborieusement. Pieds nus, Ava ôte les vers,
        traîne les lourdes feuilles, les étend pour les sécher. La sève noire, poisseuse, tâche les
        mains et c’est au savon noir qu’il faut ensuite frotter longtemps, à s’en arracher la peau,
        pour la décoller. Mais elle ne songe pas à se plaindre, son père est à ses côtés, ce travail
        qui fait mal est précieux, presque jubilatoire. Il permet à la petite de sentir la présence
        de Jonas, ce beau fantôme œdipien, cet homme fatal qui disparaîtra seize ans plus tard,
        emporté par une infection pulmonaire. A-t-elle une prescience de ce deuil ? Elle s’adonne à
        corps perdu, avec discipline, à la récolte des feuilles, elle qui fuit habituellement toute
        contrainte, en gamine indolente. Dans son inconscient enfantin, deux fragrances décisives se
        superposent qui ne la quitteront plus : l’une est végétale, aigre et caressante,
        l’autre est une essence âpre et virile, le souffle du père aimé.

      La crise de Wall Street et la Grande Dépression aggravent dans les
        années trente la situation financière de Jonas. Tous ceux qui possèdent de modestes fermes
        familiales en font d’ailleurs les frais. En petit propriétaire endetté, il travaille pour
        rembourser la banque. Jonas n’est pas chanceux. L’argent entre difficilement et pourtant, il
        sait exploiter une terre ;  il a appris cela de son propre père, un Irlandais autoritaire. Et
        comme James Bailey Gardner, maniaco-dépressif notoire, lâchait souvent les rênes pour une
        beuverie urgente, c’est Jonas, qui, dès l’âge de onze ans, prit lui-même l’habitude de
        diriger la ferme paternelle, d’une main experte.

      Curieuse dynastie que celle des Gardner. Ce James, peu doué pour
        l’affect, indifférent à ses enfants, en avait tout de même eu treize : sept d’un
        premier mariage avec Peninah, qui mourut en 1867, et six supplémentaires issus d’un second
        hymen avec une adolescente, Mary Dilda, de vingt ans sa cadette. Jonas est un très bel homme
        brun, au type irlandais. Des yeux verts, un profil de faucon, le menton fendu de cette
        fossette d’ange dont héritera Ava. La neurasthénie masculine est inscrite dans l’ADN
        Gardner. Il naît préoccupé, complexé, peu sûr de lui, dans un contexte qui ne favorise pas
        la réussite. Sans Molly, Jonas n’aurait probablement rien construit et gâché sa vie.
        Heureusement, l’épouse enamourée, sérieuse et ravissante, se charge d’égayer le foyer, de
        confectionner les pancakes et les poulets grillés qui enchantent les six enfants. Les filles
        ne font pas d’histoires, mais le fils unique, Jack, est une forte tête. Chef de bande, il
        organise des paris, sèche les cours et entraîne bien vite sa petite sœur dans ses coups
        fumants. Ava est partante, bien sûr. Admirative, groupie enthousiaste du grand frère
        bravache. Elle déteste le tralala obligé des fillettes. Aux robes à smocks, elle préfère les
        chemises trouées, les cavalcades dans les collines rouges et profite de son statut de
        cadette gâtée pour échapper à toutes les corvées dont ses quatre sœurs se chargent :
        linge, nourriture, ménage. Beatrice, Elsie Mae, Edith Inez et Myra, élevées à la dure,
        filent droit, mais elle, rien. Nada de nada. Une comtesse, sans
        toilette et sans le sou, entretenant savamment une paresse quatre étoiles qui préfigure son
        futur état de star hollywoodienne assistée. Si on lui demande de débarrasser la table, cette
        punaise prétexte en minaudant une crise d’aérophagie. Elle échappe à toutes les
        contraintes.

      Molly et Jonas laissent faire. Tout le monde sait que la naissance d’Ava
        vient compenser la perte tragique de Raymond, mort à deux ans. Un bâton de dynamite qui
        devait servir au champ est posé par mégarde devant la cheminée. Par réflexe, par jeu, le
        petit Raymond lance le bâton dans le feu de bois. Accroupi, il rit. Cinq minutes plus tard,
        il meurt brûlé au troisième degré. Sa mère emporte son fils à l’hôpital voisin, mais, le
        temps du voyage, il agonise dans ses bras. Les Gardner vont refouler cette tragédie
        fondatrice. Ava, qui n’a pas connu l’enfant qui n’a pas vécu, va devenir à son insu une
        réincarnation de Raymond. Cela ne se dit pas, mais comme dans tous les secrets de famille,
        le traumatisme est mis en scène patiemment, discrètement, à coups de projections
        imaginaires, d’allusions discrètes et de lapsus. Façonnée dès sa naissance en chaînon
        manquant de sexe masculin, Avita traduira son allégeance au drame collectif en se vivant
        mentalement comme un petit garçon charmant. C’est un astucieux moyen de trouver sa place
        dans une famille nombreuse. Des filles ? Il y en a déjà quatre. Ava incarnera l’ange adoré.
        Les anges n’ont pas de sexe. Molly transforme donc la cadette en cadet chéri, transfert
        névrotique fréquent. Quant à Jonas, dépressif masqué, dès que sa miniature, ce chérubin doté
        de boucles blondes, cette Shirley Temple dans les champs de coton, grimpe sur ses genoux,
        ses soucis s’évanouissent et la vie redevient acceptable. Bien vite, un second drame
        survient. Leur incendie d’Atlanta, les Gardner le doivent à Jack. En 1925, cette tête brûlée
        fume un cigare en cachette dans la grange qui prend feu, et, avec elle, la maison de bois et
        les espoirs de sérénité de la tribu.

      Molly, pieuse, dévouée, débrouillarde, va prendre le relais. Maîtresse
        femme, père et mère à la fois, capitaine du navire familial, elle profite de l’opportunité
        offerte par une amie de l’administration des écoles du comté qui lui propose un emploi. Par
        volonté politique, les années vingt dépoussièrent l’éducation, on donne de meilleures
        conditions de travail aux enseignantes. Elles sont jeunes, blanches, célibataires (condition
        sine qua non) et pour améliorer le niveau de leurs cours, on les loge dans des résidences où
        veilleront sur eux des couples de gardiens-gouvernants. Voilà comment les Gardner se
        retrouvent au village voisin, Brogden, dans une ancienne école communale reconvertie en
        foyer pédagogique, au service d’un harem d’enseignantes vivant comme des étudiantes en
        auberge de jeunesse. La famille possède donc un logis et un salaire. Et c’est au sein d’un
        gynécée, mère, sœurs et institutrices de la résidence, que la future actrice apprend à
        vivre : rires fébriles, tendresses froufroutantes, parfum de violette, complicités
        féminines qui se muent en comportements codés et distants dès que la fillette se rend dans
        la bâtisse rouge en face de la pelouse où se déroulent les classes.

      Vivre avec sa maîtresse d’école, la voir le soir le visage couvert de
        crème hydratante, le matin en peignoir de bain dans une intimité décomplexée puis
        l’affronter comme les autres élèves dans un univers froid et scolaire quelques heures plus
        tard n’est pas une expérience tout à fait ordinaire. Mais Ava s’en sort bien. L’une d’entre
        elles, Mrs Williams, se prend d’affection pour la gamine de huit ans remuante et
        tendre, drôle, blonde et bouclée dont elle partage le quotidien par hasard. Les autres
        élèves ont moins de grâce, elles sont toutes coiffées à la mode de l’époque, au carré avec
        une frange raide, comme des pages du Moyen Âge, alors que Molly bichonne les anglaises
        dorées de sa petite poupée. Étonnant : la brune incendiaire des Tueurs débuta dans la vie en déployant une blondeur botticellienne et un aspect de
        fillette pâle et candide. Ava, au physique comme au mental, a toujours brouillé les pistes.
        Il faudra attendre cinq ans pour que le blond vénitien se fane au profit du beau châtain
        auburn qu’immortalisera Hollywood. Maggie Williams lui apprend donc à lire et à écrire, même
        hors des heures scolaires, la trouve douée. Entre ces deux-là le courant passe. Ava ne sait
        pas encore que l’étrange histoire de Maggie sera portée à l’écran par la MGM quelques années
        plus tard avec dans le rôle principal, James Stewart. Le mari de l’institutrice a
        véritablement commis un meurtre. L’Homme à la carabine de Richard
        Thorpe, c’est lui, et il croupit en prison.

      Jusqu’à l’âge de treize ans, Ava connaît un bonheur sans faille et
        s’épanouit au soleil de sa Caroline natale dans une ambivalence très nette. D’un côté, le
        monde des filles, douillet et rassurant. De l’autre, le monde des garçons qu’elle découvre,
        chaperonnée par son frère Jack. Et ce monde l’attire, non pas parce qu’on y flatte sa beauté
        naissante mais pour les divertissements qu’il offre. Le week-end, son frère et elle traînent
        dans les champs, fument du tabac roulé dans du papier journal, volent des pastèques,
        accumulent les frasques en tout genre. Unique fille de la bande, Ava se distingue par ses
        facilités à acquérir un langage de charretier dont elle aura le plus grand mal à se défaire
        plus tard à Hollywood. Elle jure, use d’un argot cocasse, menace et raffole de la bagarre.
        Sa double personnalité se précise. Pendant la semaine, avec les institutrices, Molly et ses
        sœurs, tout est sous contrôle : courbettes, politesse, paroles sucrées, obéissance
        ourlée. Dès le vendredi soir, elle envoie valser sa robe de percale, se glisse avec délices
        dans ses shorts usés, joue aux billes, se roule dans la poussière, grimpe aux arbres et se
        comporte comme un garçon de ferme.

      La vedette du patelin, c’est elle. Jolie comme un cœur, paresseuse mais
        avenante, plus proche, dans son mutisme boudeur, de son père Jonas que de sa grande sœur
        Beatrice, une bavarde impénitente, un pitre qui pouvait tenir le crachoir à perdre haleine
        pour épater la galerie. On ne recherche pas Ava pour sa conversation mais pour son allure.
        La petite Gardner est un trophée de chasse que tous les jeunes gens de la région rêvent de
        décrocher mais Molly veille jalousement sur sa miniature. Si elle pouvait, elle la mettrait
        sous scellés, à l’abri des regards et des tentations. Beatrice est rebaptisée Bappie par Ava
        parce qu’à deux ans, on préfère simplifier les prénoms complexes. Elle a dix-neuf ans de
        plus que la cadette, l’âge d’être sa mère, en somme.

      Elle l’adore, la couve des yeux. Grande gueule et transgressive, elle
        jure un peu dans le tableau puritain des Gardner avec son Tangee Red pétant sur les lèvres,
        ses robes moulantes, ses cheveux décolorés à la Jean Harlow et son allure de demi-mondaine.
        En outre, elle a la bougeotte. En l’espace d’un an, Beatrice a déjà divorcé de Bill Goldwyn,
        est partie seule chercher une nouvelle vie et un emploi à New York et  comble du
        scandale  a trouvé les deux : un job et un fiancé. Elle est inimitable au sens
        où il ne faut surtout pas l’imiter. Un adjectif existe pour décrire la pétillante
        Bappie : « sexy », et ce mot résume tout ce que Molly redoute et déteste. Ce qu’elle a
        raté avec Bappie, elle le réussira avec Ava. Elle fera de la cadette une petite fille
        modèle, en accord avec les préceptes de la religion, un pur esprit détaché de tout appétit
        charnel. Lorsque Ava devient une femme, vers treize ans, elle refuse de lui expliquer le
        dessous des choses. C’est l’employée de maison qui se chargera d’affranchir l’adolescente
        complètement désarmée.

      À quoi rêvent les jeunes filles de Caroline du Nord isolées du monde,
        privées d’images et de sons, engluées dans un paysage bucolique, figé, hermétique à
        l’actualité, douillettement atemporel ? Les standards de Gershwin, de Cole Porter, de Glenn
        Miller, de Bing Crosby leur parviennent en écho des grandes villes. Clark Gable, œil velouté
        et moustache d’hidalgo, les fait rêver dans l’unique salle de cinéma de Smithfield. Ava
        adore danser et découvre les gospels de l’Église baptiste. Ces gens qui entrent en transe en
        swinguant la fascinent et l’inquiètent. Ce qu’elle retient de ses messes remuantes ? Le
        rythme, les corps qui bougent et l’allégresse qui va avec. Accompagnée de sa mère, il lui
        arrive de s’agenouiller dans une église, bien sûr. Elle respire les vapeurs d’encens, entend
        chanter les anges et se laisse porter par l’idée de résurrection. Mais le cœur n’y est pas.
        Chaque fois, elle revient avec une réticence accrue. Aux codes du clergé, quelque chose en
        elle de foncièrement rebelle n’adhère pas. Elle va nourrir progressivement un sentiment
        d’hostilité durable pour la religion, affaire menaçante, concept piégeant. La faute à qui ?
        À Molly. C’est elle qui insiste pour baptiser sa fille à l’âge tardif de treize ans.
        Recouverte d’une tunique de lin, on l’asperge d’eau bénite et la cérémonie tourne au
        cauchemar lorsqu’elle s’aperçoit qu’une trentaine de fidèles la regardent fixement. Ses
        seins, ses fesses moulées sous la chemise mouillée : une carte postale de pin up très
        peu virginale. Un choc érotique. Un sentiment de honte.

      L’ambivalence naît à cet instant précis dans la petite chapelle du
        village où elle réalise qu’elle va devoir lutter contre une fatalité intime : trop
        belle, trop sensuelle, trop désirable. Tout cela ne colle pas avec le psychisme qu’elle
        s’est forgé, elle qui n’aime rien tant que barouder dans les champs avec les garçons, non
        pour les aguicher mais pour imiter leur façon de bouger, de crier, de se moquer des
        apparences. Garçon manqué dans un corps de femme fatale. Ulysse et Pandora sous le même
        toit. À Hollywood, loin, très loin de cette atmosphère bucolique, une jeune Suédoise se
        débat également. Elle est surnommée « la Divine ». Greta Garbo flotte dans un délicieux
        entre-deux, dans un clair obscur féminin-masculin. Pour caractériser son style unique, ses
        pantalons larges, ses smokings, son détachement et sa beauté charnelle, l’adjectif « 
        androgyne » s’insinue dans les colonnes des magazines. Ce sont des filles longilignes,
        félines, racées mais qui instillent dans leur charme un je-ne-sais-quoi de dandysme
        sulfureux. Ava n’est pas une androgyne pur jus comme Garbo, Dietrich ou Hepburn, elle
        oscille, vadrouille, entre yin et yang. Plus tard, entre deux chagrins d’amour, on la verra
        préférer la compagnie de femmes désirables : des bachelors, pour
        reprendre l’euphémisme de Garbo qui aimait à se définir comme une indécrottable
        célibataire.

      Sa vie durant, Ava tentera de résoudre l’équation, sans succès. C’est un
        secret enfoui, indicible, impossible à exprimer. Même Bappie ne peut pas grand-chose pour
        elle. De ses séjours new-yorkais, la scandaleuse revient au bercail chargée d’anecdotes. La
        ville lumière, les films de Chaplin, la foule, le métro, les delicatessens, les cinémas, les
        grands magasins Sears et Bloomingdale’s. Ava savoure ses paroles, l’écoute en rêvant d’un
        grand destin, là-bas, plus loin, mais cet avenir demeure abstrait. Elle ne se projette pas
        en secrétaire, ni en danseuse ni en chanteuse. Ce qu’elle souhaite plus que tout, c’est
        devenir un jour Bappie de A à Z. Un clone parfait et elle s’y applique. Elle est déjà
        impertinente, c’est un bon début. Oui, se muer en future Bappie lui paraît un programme
        alléchant. Bap, protectrice, intervient parfois dans des cas limites. Leur mère voulait
        envelopper les seins prometteurs d’Ava dans des bandes de tissu, à l’ancienne : elle
        s’est interposée, rapportant de Manhattan un modèle de soutien-gorge présentable qui plaît
        beaucoup à sa petite sœur. Bappie la frondeuse : divorcée à peine mariée, ce qui
        équivaut à une affaire d’État dans le Sud profond. Bappie la débrouillarde,
        provinciale « montée » à New York, décrochant un emploi de vendeuse à la maroquinerie
        Miller, gagnant son argent, seule, célibataire, comme un homme ! Et, d’ailleurs, il
        semblerait même, en écoutant attentivement, que son accent de fermière ait disparu. Cet
        accent qui aspire les r, qui paresse, roucoule, étire les syllabes à
        l’infini, ce coup de soleil vocal qui accable de honte les sœurs Gardner, elle en a maté en
        quelques mois toutes les intonations désuètes. Désormais Bappie parle « pointu ».

      La misère les conduit dans un autre lieu. Nouveau déménagement. Cette
        fois, c’est Newport News, un port de dockers à deux cents kilomètres de Brogden. Ava, Molly,
        Jonas : le trio de nomades erre à la recherche d’un toit et d’un salaire puisque la
        résidence d’enseignantes a fermé et qu’il faut bien trouver de quoi vivre, une fois de plus,
        une fois encore et… jusqu’à quand ? se demande la petite dernière qui s’étiole dans ce
        triangle familial réduit à une peau de chagrin. Son statut de fille unique lui pèse
        terriblement, il est artificiel. Dans sa nouvelle école, on se moque d’elle parce que son
        père est fermier. Et son petit manteau vert pomme ! Quatre ans qu’elle le porte, raccommodé
        par Molly et comme neuf, répète sa mère. Présentable mais usé jusqu’au col, la doublure a
        été rapiécée trois fois. Elle l’a en horreur, ce cache-misère ! 1937: la légende officielle,
        relayée par Ava et ses sœurs, bien plus tard, au temps de la gloire qui corrige et révise
        les biographies, occultera cette séquence. Or il s’agit bien d’une année de pauvreté
        extrême. Éclipsée l’image d’Épinal des débuts dans la vie. L’idyllique maison de bardeaux
        peints en blanc avec son rocking-chair planté tel un éventail géant sous la véranda.
        Pulvérisé, le cliché faulknérien ! Tous les jours, à Newport News, Molly, Jonas et Ava se
        conduisent comme des survivants. Chaque soir, la jeune fille doit laver l’unique chemisier
        qu’elle portera le lendemain à l’école. Ses parents n’ont pas les moyens de lui en offrir un
        autre.

      Au manque d’argent, au risque de perdre cet abri médiocre et transitoire
        s’ajoute la maladie de Jonas. Sa toux chronique devient inquiétante. Cette fois encore,
        c’est Molly qui a sauvé le trio du désastre. Elle a été engagée comme femme à tout faire
        dans une pension triste où vivent une vingtaine d’ouvriers des chantiers navals. Molly
        recycle à l’infini ses dons de mère nourricière. Comme elle a couvé, nourri et choyé les
        institutrices, elle va gérer le quotidien de ces hommes frustes. Elle y mettra le même
        entrain, soulagée de savoir tous ses autres enfants rangés, casés : Jack travaille, la
        remuante Beatrice semble heureuse et même amoureuse à New York, Inez et Myra sont mariées.
        Jonas et Molly n’ont plus qu’Ava pour leur tenir compagnie. Cette solitude lui pèse, elle
        sent bien qu’elle seule offre un sens à leur vie de couple qui s’amenuise. Rôle de
        composition. Elle déteste la maison délabrée du quartier des dockers où sa mère s’agite
        du soir au matin pour préparer les repas des pensionnaires. Leurs airs louches ou absents,
        la voix rauque de ces hommes émoustillés par la jeune fille des gardiens : tout la
        dégoûte. Molly avait donc raison. La virilité peut être vaguement répugnante. Laideur,
        pauvreté, lubricité, alcool, maladie : la période Newport News devient le « plus jamais
        ça » d’Ava. Elle souffre en prime d’un sentiment de culpabilité croissant. Comment adoucir
        les derniers jours de son père ? Car sa mère a beau lui mentir, lui répéter qu’il ne s’agit
        que d’une mauvaise grippe, elle n’est pas dupe de son air rassurant quand le médecin quitte
        la pension. Elle, sa fille préférée, sent confusément que son héros va mourir.

      Elle lui lit les nouvelles du jour à haute voix, surtout celles qui
        concernent l’idole de Jonas, l’homme du New Deal, le président Roosevelt. Mais il écoute à
        peine, affaibli, déjà ailleurs. Jonas ne lutte plus. Ni pour son tanagra, sa petite brunette
        adorée, ni pour Molly à qui ce grand taiseux n’a pas su dire à quel point il l’a aimée.
        Jonas Gardner s’éteint, victime d’une congestion pulmonaire qu’on ne savait pas traiter à
        l’époque, faute d’antibiotiques. Molly sanglote d’épuisement une semaine entière, Ava est
        rongée de remords et se mure dans le silence. La voici seule avec sa mère, dans un
        tête-à-tête absurde. Ils étaient huit, s’étaient structurés sur une existence collective,
        des rites de tribu, emplis de rires et de conflits. Elles se retrouvent face à face,
        position embarrassante pour une adolescente devenue subitement l’unique objet d’amour d’une
        jeune veuve.

      Cette femme ne sait pas vivre en petit comité. Se plaindre ? Non plus.
        Elle repart donc au combat. Il lui faut encore trouver un emploi, pour les faire vivre
        toutes les deux, Ava et elle. Un nouveau poste de gouvernante dans une résidence
        d’enseignantes se présente. Elle rempile. C’est le troisième changement de décor en quatorze
        ans, l’âge d’Ava. Comme si la litanie des malheurs coïncidait avec la naissance de celle
        qu’on ne voulait pas, qu’on n’attendait plus : celle qui est arrivée après la tragédie
        du petit garçon mort brûlé. Géographiquement cette proposition est une aubaine. Il s’agit
        d’un retour au bercail, d’un travail en Caroline du Nord. On rassemble les quelques affaires
        emportées en Virginie et direction Rock Ridge, une petite ville familière. Ava respire enfin
        en retrouvant ses marques, ses racines, ses arbres, ses champs de tabac, son paysage natal
        et des copines d’école qui s’expriment comme elle : en détachant distinctement les
        diphtongues !

      

    

  

La fille qui avale les r

Depuis 1930 le cinéma parle, Garbo aussi. Lubitsch a même eu l’intuition
        de transformer la Suédoise en espionne soviétique de comédie. L’entendant rire entre deux
        matches de tennis dans la propriété meringuée d’Irving Thalberg, le petit homme rapide a
        décrété que la Divine saurait divertir les foules. Mais en 1939, année de sortie de Ninotchka, la tête qui fait tourner celle d’Ava dans le petit cinéma de
        Rock Ridge appartient à un séducteur retors. S’il n’est pas encore Rhett Butler, sa
        technique de jeu recèle déjà toutes les ficelles du machisme à la Gable. Tandis qu’on passe
        subrepticement, côte Ouest, du muet au parlant, en laissant sur le carreau toutes les
        silhouettes photogéniques mais traqueuses incapables de s’adapter à la grande mutation
        vocale, Ava est à mille lieues d’imaginer que le grand brun à moustache qui la fascine
        l’enlacera quinze ans plus tard dans ce Mogambo mythique où John Ford
        parquera les deux fauves.

Avec sa copine Alberta Cooney, elles bavassent au dernier rang. Artie
        Shaw, Jean Harlow, Mirna Loy : gossips et compagnie. C’est
        l’année du diplôme au collège, la dernière. Molly se serre la ceinture pour Ava. À vrai
        dire, elle fait preuve d’une compétence scolaire très limitée. Jamais la moyenne, Avita. Ni
        en maths, ni en histoire, ni en quoi que ce soit. Mais pour ce qui est de l’allure :
        imbattable. Son diplôme, elle le décroche de justesse ;  en revanche, on lui décerne à
        l’unanimité le prix de la plus belle élève de l’école. L’excellence chez elle réside dans le
        physique. Parfois, elle défie ses amies. D’un coup, elle fait la roue dans la cour du
        collège, comme une contorsionniste. Quand elle esquisse un pas de mambo, il semblerait que
        l’orchestre de Cole Porter, embusqué dans la salle, rythme en silence chacun de ses
        mouvements. Drôle, d’une drôlerie de pitre qui contredit son élégance naturelle, elle sait
        manier l’ironie vacharde. Un côté aristo-menton pointu, des jambes interminables, une grâce
        de danseuse immobile : Ava est la plus distinguée des sœurs Gardner. Déjà, elle combine
        deux registres antagonistes : la classe et le sex-appeal. Et puis, préfigurant son rôle
        totémique de comtesse aux pieds nus, elle contracte une habitude qui détonne dans la région.
        Elle se déchausse à tout bout de champ. Comment a-t-elle acquis ce réflexe ? En observant
        les garçons, en se mesurant à eux. Une sensualité torride se dégage d’elle et de cela, Molly
        se méfie plus que tout. Le diable au corps, Ava. Besoin de sentir la chaleur du soleil sur
        la peau et la caresse de la terre humide sous la plante des pieds. À la moindre occasion,
        elle ôte ses espadrilles – ce petit jeu a commencé quand elle avait huit
        ans –, les fourre en cachette dans la boîte aux lettres et les récupère le soir
        venu pour ne pas se faire incendier en rentrant à la maison. Elle est fière, elle a du cran,
        le charisme viendra plus tard. Ce qui étonne alentour, surtout, c’est sa voix. Rauque,
        basse, sensuelle : un timbre dietrichien de pilier de bar chez une adolescente souple
        et déliée ne passe pas inaperçu. À dix-sept ans, Ava est déjà une tueuse : un port de
        reine, une taille de guêpe, un teint laiteux, des cheveux épais, auburn et bouclés, des yeux
        vert absinthe et des cils aussi fournis que ceux de mamzelle
        Scarlett.

Le roman de Margaret Mitchell est la bible des jeunes filles du Sud.
        Molly ne censure pas cette lecture parce qu’elle n’y voit que le parfum de fresque
        historique et en ignore les pièges à fantasmes. Ava s’identifie secrètement à Scarlett,
        brunette autoritaire, tête à claques qui donne du fil à retordre à Rhett, veille sur Tara,
        flirte avec la grandeur et les vicissitudes du destin. Officiellement, son sort est
        scellé : Ava sera secrétaire, son frère Jack l’a inscrite aux cours de l’Atlantic
        School. Mais chaque fois qu’elle le peut, elle se rend en autocar à New York où Bappie et
        son fiancé Larry Tarr l’hébergent pour un court séjour. Ces deux-là vont jouer un rôle
        essentiel dans son initiation. Ils la délurent, la dévergondent, la farcissent de clichés
        scintillants, lui font miroiter un avenir glorieux. Elle a l’étoffe d’une starlette, selon
        eux. Tous leurs propos frivoles agissent sur son imaginaire à la manière d’un aphrodisiaque
        puissant. Les échantillons de cosmétiques que Bap rapporte de chez Macy, les tenues
        aguichantes de la grande sœur modèle, ses trenchs léopard, ses talons bobines
        vertigineux : la tête lui tourne au sens strict dans cette ville névralgique où tout
        semble possible, y compris la rencontre au débotté du longiligne Henry Fonda dans un bar de
        Manhattan. L’œil bleu lagon repère instantanément la prometteuse anonyme, flanquée de Bappie
        et Larry. L’acteur demande à l’élégante petite amie qui l’accompagne d’entrer en contact
        avec elle. La femme s’avance vers la jeune brune et lui fait savoir qu’elle devrait faire du
        cinéma. Trois phrases anodines sont échangées, rien de plus mais cette brève séquence
        éblouit Ava. Elle en rêve matin et soir. À Rock Ridge autour du juke-box, les garçons font
        la queue pour danser avec elle ;  elle les voit s’amouracher à la vitesse de l’éclair. Elle
        sait de cette intuition qui ne souffre aucun doute qu’elle les rend fous de désir. Tous ? Il
        semblerait que son pouvoir d’attraction ne se limite pas à sa léthargique Caroline natale. À
        Manhattan, elle suscite des regards moins lubriques que ceux des dockers de Newport News,
        mais les hommes se retournent aussi sur son passage. Son beau-frère Larry Tarr, le
        photographe fasciné, va enfoncer le clou.

Ce petit homme volubile, culotté, pas très beau, est secrètement
        amoureux de la cadette inaccessible. Que fait un photographe de métier ébloui par une
        créature qu’il héberge ? Il shoote, par instinct, pour défouler un désir verrouillé. Comme
        il est doué et son modèle plus encore, la bourdonnante séance donne lieu à quelques
        magnifiques clichés. Rendez-vous est pris à Times Square pour ce qu’il est convenu d’appeler
        un bout d’essai. C’est à ce moment précis que s’opère la métamorphose de l’ingénue en garce.
        Tout dans l’attitude de la candidate à la gloire laisse supposer qu’elle se fiche de ce
        cirque, qu’elle n’est que le pion, la marionnette de Bappie et Larry. À son retour, elle
        affiche désinvolture et indifférence, assure que tout s’est très mal passé. Une fille du Sud
        qui se présente aux nababs du plus grand studio de cinéma du monde ainsi : « Je
        m’appelle Ava Ganeu », en avalant les consonnes, ne peut pas remuer les foules. En réalité,
        elle les a tous bluffés et elle le sait. La mue est consommée. Ava n’a plus l’intention de
        passer son diplôme de secrétaire à l’Atlantic Christian School.

Elle qui va répétant : « Je tape cent trente mots à la minute,
        c’est fortiche, non ? », a parfaitement compris qu’elle subjuguerait tous ceux qui se
        risqueraient à l’approcher. La caméra MGM plus imposante et bruyante que le Speed Graphic de
        Larry ? Matée. Les stupides répliques à lire tandis qu’on filmait ce visage reflétant
        divinement la lumière, même sans l’incontournable fond de teint vanille Max Factor dont on
        abuse à Hollywood ? Déchiffrées. La petite sudiste a saisi qu’il y avait en elle un
        je-ne-sais-quoi d’irrésistible que personne ne pouvait définir mais que la grosse boîte
        noire, elle, savait décrypter. Bien sûr, l’obstacle phonétique serait long à contourner, il
        lui faudrait brimer l’indolence du ton et du rythme, apprendre à articuler plus vite, moins
        « folklorique », plus new-yorkais. Mais elle a lu dans Life que les
        majors fournissaient aux starlettes tout ce qui leur faisait défaut : des coachs, des
        répétitrices (n’avait-on pas réussi à shunter le rédhibitoire accent viking de Greta Garbo
       ?), des professeurs de diction et même des chauffeurs. L’insouciance de ses dix-sept ans,
        l’espoir de quitter l’étouffant huis clos maternel lui donnent des ailes. En apparence, elle
        feint de se conformer passivement au grand projet de Larry et Bappie sans avoir d’avis
        précis sur la question. En secret, elle jubile, sait déjà qu’elle les a tous tirebouchonnés
        et que Jean Harlow n’a qu’à bien se tenir.

Miss « Ganeu » n’a pas tort. À dix-sept ans, c’est une fille qui possède
        de l’éclat, une distinction qui détonne dans les faubourgs de Rock Ridge, une allure racée.
        Vue du ciel, elle est le produit d’une épopée irlando-écossaise, d’une immigration forte et
        voulue, d’un ancrage prestigieux dans l’histoire américaine via la guerre de Sécession et la
        culture de la feuille de tabac. Au zoom, on aperçoit en creux la fêlure du dernier maillon
        de la chaîne : de la tribu, elle ne connaît que la fin de partie, les inconvénients,
        les manques. C’est une enfant unique par défaut.

Sa psychologie est du côté du père : taiseuse, grave, solitaire
        avec de brusques accès de fous rires, de gaffes, d’inconvenances. Ses amies ne réussissent
        pas à la cerner. Tous les témoignages convergent : les filles la décrivent en bonne
        camarade pas bégueule, sympathique, consensuelle, « nice » : ce
        qui ne veut rien dire. Les garçons, eux, révèlent qu’elle est distante, un peu méprisante et
        très mystérieuse. Seule constante dans ces descriptions : sa passion de la danse.
        Mambo, calypso, rumba, cha-cha, carioca : la forte en gym s’exprime par le corps, avec
        fougue, comme la comtesse le fera plus tard sous l’objectif de Mankiewicz, pieds nus devant
        un feu de bois gitan dans une transe manouche à se damner.

L’adolescente qui ne sait pas encore qu’elle va intégrer l’usine à rugir
        du lion MGM est tout à fait consciente de son coefficient de séduction. Son CV, c’est son
        capital beauté, sa plastique de déesse, ses cuisses fuselées, son éclat. Un savoir-faire et
        un faire-savoir qui se résument à une apparence fulgurante. Fidèle à une technique qu’elle
        va peaufiner progressivement, Ava laisse faire et dire. Elle se mue en objet, en trophée, en
        mistigri d’une valeur rare. Son job pour les jours qui viennent : être contemplée,
        soupesée, admirée par des pros du cinéma qui établissent sa cote à la bourse du box-office.
        Elle a des complices. C’est Bappie qui convaincra Molly de laisser la petite tenter sa
        chance sur la côte Ouest, ce repaire de gangsters. Bappie encore, qui se proposera pour
        chaperonner la débutante à Hollywood. Car Ava qui a réussi à intéresser le talent scout Ben Jacobsen lors de son premier essai est présentée au magicien Al
        Altman. James Stewart, Henry Fonda et Bob Hope ont été engagés grâce aux petits psychodrames
        de soixante secondes en noir et blanc tricotés par Altman. Depuis qu’il a déniché une brune
        inquiétante qui se trémoussait dans un bouge de Greenwich, inventant ainsi Joan Crawford,
        Louis B. Mayer lui signe des chèques en blanc sur les anonymes en tout genre. Mayer,
        l’immigré ashkénaze qui vendait des fripes en Russie, est devenu le petit baron rondouillard
        du Movieland. Las d’arroser de dollars les caprices de star de Garbo et Gable, il s’attelle
        au renouvellement du cheptel que la grande mutation des « talkies » impose.

Ne survivront que les acteurs et les actrices dotés d’une voix, d’un
        jeu, d’un talent. Panique à Hollywood ! Exit les traqueurs, les poseurs, bref, toutes les
        fausses valeurs cruellement démasquées par ce révélateur qu’est le microphone. Or la voix
        n’est pas l’atout principal de la candidate qui obéit ce jour-là dans un petit studio
        d’Hell’s Kitchen aux injonctions d’Al Altman. « Levez-vous, Miss Gardner, s’il vous plaît,
        saisissez le vase de fleurs posé sur cette table, dirigez-vous vers le fond de la pièce. »
        Et puis ? Et puis, stop. Cut. Quand il a tenté de lui faire dire
        quelques phrases, Altman, affligé par les palatines aspirées et le débit traînant de la
        candidate, a décidé d’envoyer à Hollywood un bout d’essai muet ! Commentaire laconique du
        démiurge : « Avec ce que je voyais dans l’objectif, elle aurait pu aussi bien parler
        chinois ou russe, ça ne changeait rien à l’affaire. » Quinze jours plus tard, Molly Gardner
        recevait en deux exemplaires un contrat estampillé MGM en bonne et due forme. Ava était
        engagée par Louis B. Mayer, à Culver City, pour un an renouvelable, cinquante dollars
        par semaine, fin du message ! Le rusé Larry avait eu raison sur toute la ligne.

So long Remington, bureau capitonné ! Bye bye
        feuilles calibrées, carnets de sténo ! Welcome to Hollywood, la ville
        qui ne dort jamais. Qui parle de secrétariat ? Son destin bascule en quinze jours. En deux
        essais assez calamiteux, la silencieuse jeune fille en chapeau de paille embobine les
        requins de la Metro. Du presque jamais-vu. À dix-sept ans, son vécu se résume à une bonne
        connaissance des champs et de Bing Crosby, un don inné pour le mambo, une paresse quatre
        étoiles savamment entretenue par ses parents et une liste d’amoureux boutonneux dont aucun
        n’a eu l’heur de lui plaire. Il faut ajouter une fréquentation fragmentée de Bloomingdale’s
        et un regard échangé avec Henry Fonda. C’est tout ? À peu près, si on excepte la formidable
        cagnotte affective qu’engrange toute petite dernière d’une famille à rallonge, surtout si
        son menton est creusé d’une gracieuse fossette et qu’elle a entendu répéter cinq cents fois
        qu’elle était radieuse. Ce capital narcissique lui permettra d’affronter les traders
        d’Hollywood et leurs OPA sauvages.

Côté pile, c’est une oie blanche sans entregent et sans repères. Côté
        face, une dissimulatrice habile, plus sûre d’elle qu’elle ne le laisse paraître et qui peut
        se muer en garçon manqué si des raseurs approchent de trop près. Son bouclier de Minerve ?
        Sa candeur feinte et cette façon bien à elle de tenir le monde à distance, comme le font les
        mafiosi, lontano, au loin, à l’écart, à l’image de ces visages un peu
        tremblés, en noir et blanc, qui lui parvenaient de l’écran dans la petite salle de cinéma de
        Rock Ridge, là où elle se sentait isolée et protégée des regards masculins. Bappie n’a pas
        eu le temps de l’emmener faire du shopping avant le grand départ pour la côte Ouest. Elle
        empile dans sa valise beige des corsages col Claudine, des robes imprimées qui la
        vieillissent un peu, des jupes de flanelle « trente » serrées à la taille puis évasées
        jusqu’aux chevilles. Les souliers ! Quel calvaire. Elle emporte le minimum
        syndical : des espadrilles et une paire d’escarpins vert sapin que Bappie a acquis pour
        elle lors d’une vente de charité. Ils avaient appartenu à la diva Irene Dunne, bon présage.
        Larry observe ces préparatifs avec la mine d’un loser. L’aînée mène la cadette à la
        baguette. Quelque chose se trame. Dans l’ascension des sœurs Gardner, le mentor est devenu
        central, donc gênant. Il ne participera pas à l’aventure californienne. Pas de place pour un
        homme dans cette complicité féminine et caquetante. De toute façon, Bappie est lasse de ses
        disputes incessantes avec lui. Le grand départ est un prétexte commode. Elle rompt avec
        Larry pour aller vivre sous les palmiers, avec sa petite sœur prodige.

Les voici à la gare de New York, pomponnées comme des cocottes de
        Madison. Trois jours de voyage dans le Century Limited pour la Californie. La Metro a
        dépêché un attaché de presse collant : Milton Weiss. Sentencieux, pédagogue, il
        assomme les deux sœurs avec ses cours magistraux sur la vie à Hollywood, ses codes et ses
        interdits. Juste avant d’arriver à Los Angeles, Milton veut faire le malin : « 
        Mesdames, dit-il, devinez quoi ? La vedette de cinéma hongroise Hedy Lamarr est à bord. Il y
        a une cohue monstre près de son wagon ! » Bap, piquée, réplique du tac au tac : « 
        Incroyable, Milton ! Il y a donc deux stars dans le même train 
        
        1 ! » 
        
        
        Quand les deux provinciales débarquent, tout les éblouit : les palmiers,
        points d’exclamation ironiques qui ponctuent le bitume jusqu’au Plaza Hotel sur Vine Street,
        la mélodie lointaine de l’océan, les effluves de sauge, de rose et de jasmin des collines de
        Beverly Hills. Le soir même, elles sont invitées à une réception chez l’influente
        journaliste Ruth Waterbury où, dans le bruit des glaçons, Ava reconnaît sans peine la voix
        rauque de Bogart. La Cendrillon sudiste en jet-lag enchaîne le lendemain à l’aube :
        visite de Culver City, la Mecque du star system, soixante hectares tentaculaires où sont
        concentrés tous les artifices de l’usine à rêve dans des bungalows clivés : effets
        spéciaux, bureaux des créatifs, des commerciaux, des scénaristes, publicité, décor,
        maquillage, costumes… Unité de lieu, de temps, d’action : les trois règles du théâtre
        classique revisitées, accélérées et démultipliées. Le studio western est situé en face du
        studio péplum : les figurants en jupette lamée sont priés de ne pas se tromper de
        plateau. Ce n’est pas une entreprise, c’est une ville avec son hôpital, son école, son
        fonctionnement intrinsèque et ses mirages autorisés : un lac artificiel, des voies
        ferrées, une jungle tropicale, un château médiéval, une rue de New York reconstituée. Ava
        observe ce maelström, médusée.

Elle est dedans-dehors, dans un délicieux flottement, extérieure,
        distante, visiteuse éphémère, touriste pétrifiée. Elle, la fille qui récoltait, pieds nus,
        les feuilles de tabac en Caroline du Nord, a-t-elle une place dans l’organigramme ? Et si
        oui, laquelle ? Bappie lui répète qu’elle est l’une des quatre mille salariés de Louis
        B. Mayer, et, plus précisément, des cent acteurs qu’il a mis sous contrat. « Clark
        Gable, ton idole, mon chou. Il travaille à la Metro ! » Clark Gable est donc son collègue de
        bureau. Cette phrase ridicule heurte le bon sens. Alors, Ava temporise, tétanisée, guidée
        par Milton Weiss et toujours flanquée de Bappie qui sautille, euphorique pour deux, mentor
        en talons bobines. C’est dans cet état d’esprit surréaliste qu’elle pénètre sur le plateau
        d’une comédie musicale qui deviendra culte, Débuts à Broadway de
        Bugsy Berkeley.

Dans un tempo de salsa, au milieu d’une équipe technique surchauffée, à
        côté de Judy Garland, s’agite une créature hybride. Un homme, une femme, un enfant, un nain
       ? Qui peut trancher ? Une chose est sûre, l’acteur remuant est déguisé en Carmen Miranda, la
        Sud-Américaine qui cartonne à Hollywood. Maquillé, coiffé d’un postiche, doté de boucles
        d’oreilles en forme de bananes, portant des jupons de gitane et des semelles compensées,
        c’est en travesti latino que Mickey Rooney se présente à l’inconnue qui avale les r, ce jour d’été, le 24 août 1941, date historique de la rencontre
        entre le ver de terre rouquin et la future étoile. Elle a dix-huit ans, il en a vingt.
        Briefée par l’attaché de presse loquace, elle sait que ce petit homme est à l’origine du
        spectaculaire redressement financier de la Metro. Alors que Thalberg et Mayer songeaient à
        se reconvertir après une série de bides retentissants, un film de série B ciblé pour le
        public adolescent, intitulé Andy Hardy, propulsa l’énergique Mickey
        au sommet de l’affiche et renfloua du même coup les caisses de la MGM. Chouchou de Mayer,
        acteur protéiforme et acnéique, le bankable Mickey possède un surmoi
        en or massif, un ego surdimensionné inversement proportionnel à sa petite taille et un culot
        dont il faut chercher l’origine à Brooklyn, où il est né dans une famille de saltimbanques
        fauchés. Rooney illustre sans le savoir le concept de résilience : enfant de la balle,
        malaimé, maltraité, transcendant les coups du sort par une ascension précoce et hors norme.
        Mickey est, avec Garbo, l’une des rares personnes à qui Mayer ne dit jamais « non »,
        mais « on verra ».

N’importe qui à sa place, et surtout, grimé en drag
          queen brésilienne, aurait différé une conversation courtoise avec une nymphette
        d’un mètre soixante-huit aux yeux verts fendus. Mais Rooney fait partie de l’espèce
        dangereuse des désinhibés. Il aime les challenges, ne supporte aucune hypothèse d’échec et
        par certains côtés la vie lui donne raison. Il multiplie les conquêtes, de très jolies
        filles succombent à son baratin impubère et nasillard. Ses appointements ? 5
        000 dollars hebdomadaires, une fortune. En général, il attribue ses succès féminins à
        son seul charme de crooner, préférant ignorer qu’une baby vedette de l’écurie MGM est une
        proie de choix pour des groupies ordinaires. Ava, elle, n’a rien d’une fan standard.
        Hollywood, le contrat, les studios féériques, les palmiers, les long
          drinks : certes, depuis deux jours, la tête lui tourne, mais pas au point de
        ramper devant un gamin populaire. Bappie a beau lui faire la leçon, lui expliquer qu’on ne
        décline pas une invitation au restaurant avec une vedette de la Metro, même si cette vedette
        mesure un mètre cinquante-cinq, porte une robe à volants et dégouline de fond de teint, Ava
        n’est pas très partante pour des débuts aussi ternes.

Le nain en smoking adore les défis et la starlette récalcitrante lui en
        offre un. Il attendra, rusera, harcèlera, mais un jour cette beauté brune paraderait à son
        bras. Le temps joue pour lui. Ava n’est ni docile ni influençable. Ce cabot l’amuse un peu
        mais elle a d’autres chats à fouetter. Hollywood, Hollywood. Pour l’instant, sa vie de rêve
        se résume à une minuscule chambre de motel, le Holly Wilcox, qu’elle partage avec sa grande
        sœur, économie oblige. Tous les soirs : hamburger, gin rami et extinction des feux à
        21 heures. La fille la plus sexy du siècle mène une existence monacale. Bappie joue son
        rôle de chaperon à la perfection avec une propension à l’emploi de mère maquerelle qui
        va se manifester par deux fois, avec Rooney puis un peu plus tard avec Howard Hughes, le
        producteur milliardaire à qui personne ne résiste. Molly Gardner est rassurée par les coups
        de fil de ses filles. Aucune débauche. Le récit de l’apprentissage hollywoodien lui paraît
        convenable, quoique un peu fade, car sa cadette n’a pas le moindre rôle en vue. Rien de
        très inquiétant. Comme à toutes ses recrues, Mayer, prudent, fait subir une interminable
        batterie de tests avant de les lancer dans l’arène.

Hier encore, Miss Gardner était destinée à une existence middle-class routinière : un emploi de sténo, un mari, des enfants, un poste
        de radio RCA et des robots mixeurs. Du jour au lendemain, la voici immergée dans le jacuzzi
        mousseux de l’American Dream. Toutes ses copines de Rock Ridge se
        damneraient pour troquer leur tablier de future ménagère contre un avenir aussi glamour.
        C’est la version officielle. Officieusement, Ava n’est qu’un pion sur le gigantesque
        échiquier de Mayer. Les producteurs de la Metro sont des célébrités – Selznick,
        Stromberg, Franklin, Weingarten – dont le salaire est dix fois supérieur à celui du
        président des États-Unis. Sous leurs ordres, quatre-vingts scénaristes d’élite rédigent les
        scripts que la crème des cinéastes (Clarence Brown, Victor Fleming, George Cukor) met en
        scène. Un bataillon de tueurs, relayé par des équipes commerciales surpayées, fait de la
        Metro une redoutable machine à dollars, un fleuron du capitalisme rugissant. L’usine à rêves
       ? Une métaphore pour les shmoks, les gogos. À Culver City,
        personne ne rêve mais tout le monde sait compter. Quant aux stars, elles sont considérées
        comme des employées, un peu mieux rémunérées que les techniciens, ni plus ni moins. Pour
        qu’il n’y ait pas de méprise, le producteur Eddie Mannix a fait graver ce poétique aphorisme
        sur le mur de son bureau : « À la MGM, la seule vedette, c’est Léo, le lion. » Et tous
        ses gladiateurs le savaient : leur survie dépendait du bon vouloir de la mascotte. En
        un coup de griffes, le fauve pouvait les défigurer.

Ce matin-là, au maquillage, Ava, dix-neuf ans, prend conscience de son
        statut. Il est minuscule, moléculaire : un aromate dans le bouillon. On la croit
        figurante, elle doit montrer sa convocation pour prouver qu’elle fait partie de l’écurie.
        Une fois placée sur le fauteuil de torture, la débutante passe de main en main, poupée
        muette, démontable, transformable au gré des caprices de l’équipe. On la trouve pâlotte,
        sans éclat, peu photogénique. Sujette aux complexes, elle aurait détalé sur-le-champ. Mais
        c’est une terrienne, les pieds au sol et la tête sur les épaules. Aux yeux des experts, ses
        atouts sont des défauts physiques. Alors, ils retouchent, masquent, plâtrent, crayonnent et
        fardent. Halte au naturel ! Haro sur les brunes. En 1941 elles n’ont pas la côte, c’est
        vrai. Le succès de Frank Capra, Platinum Blonde, avec la torride Jean
        Harlow dans le rôle-titre, donne une idée précise de ce que le box-office plébiscite dans
        ces années-là. Dietrich : blonde, Garbo : blonde, Mae West, Norma Shearer, Lana
        Turner, Ginger Rogers : idem. Fausses blondes mais vrais triomphes. Royalties,
        transferts, gros chèques : la blonde vénitienne, scandinave ou platine – peu
        importe le degré d’ammoniaque – fixe le taux de libido sur les écrans du monde
        entier. Prudemment, on modifie les couleurs, en testant des reflets auburn, roux, bruns. La
        chevelure de l’androgyne Katharine Hepburn, de Jane Russell, brune à buste atomique et la
        crinière jais de Joan Crawford passent l’épreuve du bac à shampoing. Ava, qui évoque un
        coucher de soleil à Madère – teint d’albâtre et boucles châtain – essuie les
        plâtres.

On ne la décolore pas mais il n’est pas question de garder ses sourcils
        épais, fournis, cet arc de Cupidon insolent et tracé. Horrifiée à l’idée d’une mutilation à
        la pince, la jeune fille s’exprime pour la première fois. Malgré son bucolique accent du Sud
        et sa timidité maladive, elle se montre suffisamment déterminée pour stopper le massacre.
        Les sourcils sont épargnés mais sa fossette au menton, cette virgule de chérubin que son
        père aimait tant, le maquilleur est bien décidé à la faire disparaître. Il sculpte, gomme et
        colmate à la cire (le fond de teint ne suffit pas), affadissant ce visage d’ingénue, figeant
        les traits d’Ava, la banalisant.

À quoi ressemble-t-elle une heure plus tard ? À rien, à mademoiselle
        tout le monde. Une tête de fauvette, une vamp aseptisée, une Miss Florida craintive et
        démunie. Reste la silhouette. Les pros du make up n’ont aucun pouvoir sur cette allure
        racée, d’une modernité inouïe, longue, déliée, gracieuse à l’extrême. Son corps lui
        appartient. Jusqu’à quand ? Mayer, qui a déjà reçu les rapports de ses espions, n’est pas
        très chaud pour lancer la sudiste dont le calamiteux phrasé ne passe pas la rampe.
        Astucieux, il décide donc de la former. Les magiciens tortionnaires entrent en scène,
        Gertrude Vogeler en tête. Orthophoniste, linguiste, répétitrice, rééducatrice, professeur de
        yoga et un peu médium, Gertrude, soixante-dix ans, cumule les emplois. C’est une matrone
        germanique, énorme et débonnaire, toujours escortée d’une dizaine de chats dans sa petite
        maison délabrée. Elle est « the voice » d’Hollywood puisqu’elle a
        appris à parler à tous les cabots aphones du muet, tétanisés par l’épreuve sonore. Garbo lui
        doit tout. Par chance, Ava lui plaît, elle la prend sous son aile. Le challenge est
        phénoménal : casser l’accent Gardner, lui apprendre à respecter les consonnes, elle qui
        les escamote, à accélérer son débit paresseux, la rendre présentable, moins ringarde, plus
        glamour au plan linguistique. Et surtout, réparer cette aberration : une fille qui a le
        physique de Scarlett et qui s’exprime comme sa vieille nounou noire ! Gertrude développe une
        méthode globale, une heure par jour dans son minuscule local de Culver City et des séances
        supplémentaires, at home, à Withier Drive où son élève la suit,
        disciplinée, résignée. Ava passe des séances de relaxation aux poses de yoga et assimile la
        respiration abdominale : le souffle ne doit pas provenir de la cage thoracique mais du
        ventre, ce que les hommes réussissent naturellement mais qui nécessite un apprentissage pour
        les femmes. Inspiration, expiration : en quelques mois, la brune acquiert ce timbre
        baryton soft et sensuel qui sera sa marque de fabrique et sa signature vocale. Il y a
        plus : Gertrude occupe une place maternelle dans le paysage froid et désincarné de la
        Metro ;  pour Ava, elle est un peu plus qu’un Pygmalion, comme elle le révèle dans ses
        Mémoires : « Elle était compétente et pleine d’affection. Je la revois assise en face
        de moi, la main sur la gorge, tandis qu’elle essayait de faire descendre ma voix d’un ou
        deux octaves : “Plus bas, Ava, disait-elle, il faut que ton timbre descende des
        profondeurs, plus bas, plus bas !” 
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Le timbre des profondeurs, deux crooners al dente
        l’atteignent au même moment sans effort. Sur les ondes, on ne peut éviter le « I’ll Never
        Smile Again » qu’un certain Sinatra susurre en boucle. Et, à Cleveland, au Vogue Room, Dean
        Martin, ragazzo cool, mains dans les poches, débute à trente-cinq
        dollars par semaine, plus une chambre d’hôtel gratuite et une remise de cinquante pour cent
        sur les repas. À l’époque, le Rat Pack n’est pas encore formé, les deux scintillants voyous
        ne se connaissent pas et Ava est loin d’imaginer qu’elle fera un jour partie de cette
        souricière du pouvoir où les Kennedy, Marylin et tous les parrains de la Mafia jouent
        ensemble à qui perd gagne, sous l’arbitrage des croupiers de Las Vegas et de J. Edgar
        Hoover. Pour l’instant, drivée par Bappie, garde du corps collant, Ava, bonne élève, tente
        de se persuader qu’elle est une actrice. Mais son contrat MGM consiste surtout à
        s’acquitter d’une série de corvées ennuyeuses. Mayer n’est pas un philanthrope ;  les
        starlettes inconnues qu’il recrute à l’essai obéissent à des impératifs commerciaux
        rentables pour la firme : voyages publicitaires, remises de prix, figurations et séries
        de photos toutes plus niaises les unes que les autres.

Otage rémunéré, Ava Gardner s’est engagée à ne pas quitter Los Angeles
        et a signé une clause de moralité qui lui interdit la fréquentation des bars et autres lieux
        louches. On amortit son salaire en diffusant son image avantageuse sur papier glacé. Plus de
        cent clichés la représentant en pin up kitsch circulent cette année-là. Ava en père Noël
        coquin, en œuf de Pâques grivois, en fermière égrillarde dans une botte de foin, trayant une
        vache : le registre champêtre à connotation sexy n’a plus de secret pour elle.
        Évidemment, on cache ces publications à Molly Gardner qui ferait revenir sa fille
        sur-le-champ si elle tombait sur les photos déshonorantes. Elle est à Raleigh, en Caroline
        du Nord, logée chez sa fille Inez car elle ne va pas bien. Elle souffre de maux de ventre
        chroniques, mais Ava et Bappie ne sont guère mises au courant de son état qui empire. Au
        fond, la psychose du secret nécrose la famille Gardner. On ne dit pas les choses, on
        temporise avec l’affect. Quand elle consultera un psy quelques années plus tard, Ava
        affrontera violemment le retour du refoulé familial ;  elle tentera de colmater, seule, les
        névroses du clan, sans grand succès d’ailleurs. En attendant, à défaut de séduire les
        metteurs en scène, les photographes du studio la réclament massivement. À pois, à rayures,
        soutien-gorge bandeau, culotte à volants : la jeune Gardner en bikini démode en grâce
        et en volupté l’athlétique Esther Williams. À l’heure du bilan, le soir, quand les sœurs
        Gardner déplient la banquette-lit de la chambre du Wilcox, Bappie garde la tête froide.
        Découragée, lasse, déçue, Ava rentrerait bien au bercail, mais l’aînée, aventurière dans
        l’âme, bohème et rusée, se délecte de cette séquence hollywoodienne. Elle vit le star system
        par procuration. Optimiste pour deux, elle pense qu’il suffit de patienter, de manœuvrer
        pour apprivoiser la chance. Pas de rôles ? Peut-être, mais le partenaire de Judy Garland, ce
        Mickey Rooney que tout le monde adore, a appelé trois fois, aujourd’hui. « Ava, dit Bappie,
        que reproches-tu à ce garçon ? Il est drôle, doué, connaît tout le monde à Hollywood. Et
        surtout, il est fou de toi, chérie ! »

Chérie, qui n’a rien à perdre et un emploi du temps minimaliste, accepte
        enfin de dîner avec l’ado attardé. L’éreintant jackpot de la Metro passe prendre Ava le soir
        même. Elle sera accompagnée de Bap, inévitable chaperon. Ces années-là, la sœur aînée fait
        toujours partie du package. Pour atteindre Gardner, il faut passer par Bappie, ange gardien
        vénal et public relations inné. Dans sa Ferrari rouge clinquant,
        Mickey roule à vingt à l’heure, savourant chaque minute de sa victoire, freinant sur Sunset
        Boulevard afin que les badauds puissent contempler son trophée flambant neuf calé sur la
        banquette arrière. Éblouir une naïve sudiste quand on traîne ses guêtres dans les studios
        depuis l’âge de six ans est un jeu d’enfant. La tournée des grands ducs débute chez
        Chasen’s, restaurant ruineux où la truite barbote dans le caviar, et finit au Beachcomber
        arrosé de zombies, ces cocktails en vogue. Clientèle VIP : Lana Turner à la table
        voisine, Selznick en visiting member : Mickey confère un effet
        de réalité compact au rêve hollywoodien. Grâce à lui, Ava figure enfin sur l’album de photos
        people, même si les clichés la montrent, docile et souriante, à côté d’une créature hilare
        qu’on pourrait prendre pour son petit frère. Vingt centimètres d’écart : avec lui, on
        ne pose qu’assis. Et puis, elle le trouve laid. Bap, jamais à court d’arguments : « Il
        n’est peut-être pas très beau mais il est très intéressant. Écoute-le un peu, donne-lui sa
        chance. »

Résignée, Ava écoute l’intarissable prétendant. Le roman familial de
        Rooney est un biopic lacrymal, une success story dont il enjolive la
        narration au jour le jour. Il existe pourtant des éléments factuels vérifiés : ses
        parents jouaient dans des « burlesque houses », il a grandi entouré
        de jongleurs, de comiques consternants et de danseuses nues. Bébé, il dormait dans le tiroir
        du buffet de la loge familiale. En dépit de fréquentes séances d’élongation, il a atteint sa
        taille limite à quatorze ans. À six ans, il joue le rôle de Clark Gable enfant et enchaîne
        dans une série de courts métrages intitulés Mickey Mc Guire. C’est un
        singe savant livré à lui-même puisque ses parents se sont séparés. Comme il s’est approprié
        le nom fictif de son personnage à succès, on lui intente un procès. Il redevient Joe Yule,
        et par là même le plus jeune has been de l’histoire du cinéma. Chômeur à douze ans ! C’est
        David O. Selznick qui donne une seconde chance à cette Shirley Temple en bermuda. L’Ennemi public numéro un relance la carrière de celui que Mayer arrache
        à Universal peu après, comprenant qu’il a affaire à une vedette en puissance. Nouveau pseudo
        flambant neuf : Mickey Rooney. Ava assimile avec circonspection l’incroyable CV mais
        elle ne peut mettre en doute que Rooney est un surdoué. En tout : boute-en-train,
        leader né, joke maker, golfeur virtuose.
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