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I


Je suis terriblement mal à l’aise.
En montant les escaliers du métro, j’essaye de ne penser à rien – mais j’entends les gargouillis dans mon ventre et je ne parviens pas à empêcher le léger tremblement de mes mains. Je maudis mes parents. Ma mère, surtout. C’est elle qui a tout manigancé. C’est à cause d’elle que je me retrouve là, au milieu de gens pressés qui semblent tous courir vers une destination, un avenir proche fait de repas chauds, de soirées télévisées, de spectacles programmés, d’enfants ou de conjoints à embrasser et à dorloter, tandis que j’avance d’un pas mal assuré vers la sortie. Sans savoir s’il y aura quelqu’un à l’appartement.
 
Ça a commencé au printemps. J’étais obnubilé par les épreuves du bac qui se profilaient à l’horizon, mais ma mère, comme d’habitude, voyait plus loin. Elle ne cessait de me questionner sur ce qu’elle nommait « la suite des événements ». Il faut être prêt, disait-elle. Le bac, ce n’était qu’un tremplin, une étape un peu douloureuse dans le processus de recherche d’emploi et, plus généralement, dans la mise en place de ma future vie d’adulte. Quel métier voulais-je avoir ? Quelles études voulais-je suivre ? Dans quel environnement ? Université, IUT, IUP, UTT ? DEUG, DUT, BTS ? L’existence semblait se limiter à des séries de sigles pour formulaires de l’Éducation nationale.
Au bout d’un moment, excédé, j’avais répondu « lettres » : je devinais qu’elle me ficherait la paix le temps d’encaisser le coup. Je ne souhaitais qu’une chose : qu’elle me laisse réviser sur mes fiches en bristol bleues, vertes et roses, qu’elle s’en aille.
Elle a eu de longues conversations avec mon père, dans la cuisine, porte fermée. Puis elle a tenté de me dissuader. Elle me rêvait en médecin, en ingénieur, voire, au pire, en professeur de mathématiques « dans un lycée, parce que le collège, maintenant, c’est l’horreur ». Mais elle savait au fond d’elle-même que j’allais avoir dix-huit ans, que je n’étais pas une lumière en sciences et que si je décrochais le bac S cette année, ce serait certainement grâce aux matières annexes. Elle était également consciente du fait que je passais une bonne partie de mon temps libre plongé dans des bouquins, même si elle ne voyait que la partie immergée de l’iceberg. Et elle se souvenait que, parfois, je pouvais faire preuve d’un très mauvais caractère amenant blocages, brouilles et querelles. J’avais de qui tenir – elle était fière de ces traits de personnalité même si elle s’en défendait.
Elle est revenue à la charge en juin, deux jours avant l’épreuve de philo. Depuis la première attaque, l’idée avait fait du chemin dans mon esprit. C’était comme si un nœud s’était dissous. Je m’imaginais, soulagé des équations et des fonctions, en train de nager dans un océan littéraire où se côtoyaient les classiques étudiés à l’école, les romans que j’empruntais à la bibliothèque et ceux dans lesquels mon argent de poche disparaissait régulièrement. Je me voyais bien, remontant le boulevard Saint-Michel, me rendant à la Sorbonne, mon écharpe noire flottant dans la brise de fin d’après-midi, m’asseyant dans un des cafés proches de la fac, tenant la main d’une ravissante étudiante aussi cultivée qu’excitante.
Alors quand elle a demandé « où ? », j’ai répondu « Paris ». Elle a soupiré. Elle a rétorqué que cela ne lui simplifiait pas la tâche. « Le logement, tu y as pensé au logement ? Tout est hors de prix à Paris et il y a cent fois plus de demandes que d’offres. » Elle a quitté la pièce en maugréant. Encore des problèmes à régler. Je savais qu’en fait elle jubilait. Ma mère n’aime rien autant que les défis. Prouver à quel point elle est efficace. Montrer au monde entier que c’est elle qui sauve la famille du désastre et que sans elle, mon Dieu, où en serions-nous ?
 
En tout cas, moi, je n’en serais pas là.
En train de suer dans ma veste en cuir, rue Ordener, XVIIIe arrondissement, en cette mi-septembre caniculaire, pied de nez à un mois d’août anormalement glacial, à me demander comment va m’accueillir mon propriétaire.
Mon logeur.
Je ne le connais pas. Je ne l’ai même jamais vu. Je sais qu’il s’appelle Jean, qu’il a plus de cinquante ans, qu’il est cadre moyen dans une multinationale spécialisée dans les nouvelles technologies et les téléphones portables, qu’il a deux filles plus âgées que moi, l’une vit dans le Connecticut et l’autre dans le sud de la France. Je ne me souviens plus laquelle des deux doit se marier bientôt.
J’hérite de la chambre de l’Américaine. Il paraît qu’elle l’a très bien pris. Il faut dire qu’elle n’est revenue qu’une seule fois à Paris depuis son départ, cinq ans auparavant. Son père, en revanche, lui rend visite régulièrement. Il aime bien les États-Unis. Pas moi. Cela nous fait déjà un non-point commun.
Ces renseignements, je les ai eus par l’animatrice en chef de Radio-Potins, ma mère. Dès que j’ai mentionné la capitale, toutes ses antennes se sont activées. Elle a « prospecté » comme elle dit. Elle aurait dû être représentante, elle aurait fait fortune. Ou mieux encore, travailler pour les RG. À l’heure qu’il est, elle serait à la tête du service et traiterait d’égal à égal avec les pontes du FBI et de la CIA. À la place, elle a fait carrière dans l’auto-école, en Champagne-Ardennes. Quand un client entre, elle arbore un large sourire, mais ses yeux enregistrent tout. Elle connaît toutes leurs histoires, leurs désillusions, leurs rêves brisés, leurs ambitions restantes, leurs penchants pour l’alcool ou l’adultère. Madame Élise. C’est comme cela que certains l’appellent. Comme une tenancière de bistrot ou de bordel.
Et moi, je suis le fils unique de la tenancière de bordel. Je vais avoir dix-huit ans. On m’a prénommé Hugo, sans aucune référence à Victor ni à Pratt – personne ne lit dans ma famille.
 
J’ai dix-huit ans, je suis sur le trottoir de la rue Ordener à Paris, je serre dans mes mains le papier avec le code d’entrée de l’immeuble comme les petits vieux les quatre chiffres secrets de leur carte bancaire, et je n’ai pas envie de le composer.
 
Jean, comme l’appelle ma mère alors qu’elle ne lui a parlé qu’à trois ou quatre reprises au téléphone et qu’elle ne l’a rencontré qu’une seule fois, Jean, donc, est le fils d’amis de nos voisins, qui sont eux-mêmes très âgés, près de passer l’arme à gauche. Ma mère a présidé à l’apprentissage de la conduite de tous les rejetons du quartier. C’est elle qui donnait jusqu’à il y a peu le fameux sauf-conduit. Une institution. Il a suffi qu’elle laisse filtrer l’info, Mon fils cherche un logement à Paris pour ses études supérieures et c’est une galère. Elle a attendu que le poisson soit ferré. Il y a toujours des gens serviables, ce qui veut dire des gens qui ont besoin d’être aimés ou des gens qui aiment qu’on leur soit redevable de tout et n’importe quoi. Des gogos qui croient que ma mère connaît des invocations vaudou pour faire revenir les points sur le permis au nez et à la barbe des autorités.
Elle a eu plusieurs offres, elle a finalement jeté son dévolu sur le 107, rue Ordener. Un immeuble haussmannien avec un ascenseur en fer forgé et une montée d’escalier en bois massif. Six étages. Aucun étranger, même si le quartier a tendance la nuit à ressembler à une annexe des maisons closes de Lituanie ou à n’importe quelle allée de Central Park. Des voisins fleurant bon la classe moyenne montée en graine, des familles ayant senti grimper les prix au début des années soixante-dix et qui ont investi. Des gens comme elle peut en côtoyer en province.
La seule chose qui l’ait fait tiquer au départ, bien sûr, c’est cette histoire d’homme seul. Instinctivement, elle s’était apprêtée à refuser. Mon fils chez un homosexuel. Au secours. Elle avait été au tiers rassurée lorsque le divorce avait été mentionné. À moitié lorsqu’il avait été question de deux grandes filles ayant quitté le cocon familial. Persistait néanmoins une gêne. Pourquoi avait-il donc besoin de sous-louer une chambre ? Était-il pauvre à ce point ? Avait-il déjà eu des étudiants à demeure ? Les réponses l’avaient remplie d’aise. C’était la première fois que Jean Debat avait recours à ce système. Il était lui-même très méfiant et ne voulait pas d’étudiantes, parce qu’il craignait l’embarras d’une cohabitation masculine et féminine. Il verrait au bout d’un an s’il renouvelait l’expérience ou pas. Il avait seulement besoin d’un peu plus d’argent que d’ordinaire pour financer ses escapades américaines et aussi pour amasser un petit pécule en vue du mariage de la seconde, qui semblait bien engagé.
Ma mère avait exigé une visite. Elle était partie pour Paris, un matin de juillet, alors que j’attendais les résultats de mes examens. Je l’avais regardée quitter la maison et j’avais commencé à regretter d’avoir lancé cette idée saugrenue. Des études de lettres à Paris. Et pourquoi pas la danse à Bangkok ou le commerce à New York ?
Je n’ai pas cessé de le regretter.
Quand elle est revenue enchantée de sa visite chez Jean, qui avait été exquis, un vrai gentleman, un homme qui connaissait le savoir-vivre et avec lequel elle savait d’avance qu’il n’y aurait aucun problème (ce qui sonnait comme une menace voilée, « mon coco, s’il y a du grabuge, ce sera de ta faute et de ta faute seulement »). Quand j’ai obtenu le bac et que j’ai découvert avec résignation qu’effectivement les langues et les lettres m’avaient sauvé. Quand j’ai rencontré l’amie des parents de Jean, au supermarché dans lequel je travaillais pour les vacances – elle m’a fait appeler à l’accueil, une vieille dans un jogging vert d’eau, traînant un cabas à roulettes. Elle m’a reluqué de haut en bas et puis d’un air pincé, elle a dit « J’espère que vous vous tiendrez bien, chez Jean » et elle a disparu dans le rayon surgelés.
Je le regrette encore plus aujourd’hui.
 
Je devrais être détendu. Je devrais être cool. Je suis dans la ville la plus cool du monde. Au cœur du cœur de l’action. Je vais recevoir de la culture en veux-tu en voilà. Ma vie va changer de fond en comble et bientôt mon adolescence ne me paraîtra qu’une période brumeuse et lointaine. Je vais rencontrer des dizaines de gens tous plus intelligents et cultivés les uns que les autres. Ils vont m’accepter et je vais passer de cercle en cercle, un habitué des soirées privées et des matinées lumineuses. Je vais m’éclater.
Je vais habiter avec un homme qui s’appelle Jean et qui apprécie ma mère. Ça ferait retomber n’importe quel soufflé.
 
J’y vais à reculons. Je gravis l’escalier lentement. Je m’arrête sur le palier. Je sonne. Je baisse la tête, me préparant à la relever au moment où j’entendrai le bruit du verrou qu’on ouvre.
Une sonnerie.
Deux sonneries.
Aucune réponse.
Quel est le délai d’attente convenable avant de sortir le trousseau de clés ? Combien de temps peut-on rester planté sur un palier d’immeuble parisien sans que les voisins et la police ne s’en mêlent ? Ma mère m’a promis qu’il serait là, mais au fond, elle n’en sait pas plus que moi. Je me dandine d’une jambe sur l’autre. Je tente une nouvelle fois, sans plus de succès. Je soupire. Je sors les quatre clés reliées par une ficelle qui ne tiendra pas plus d’une semaine. Trois verrous pour la porte d’entrée et un pour ma chambre. Je n’ai pas l’habitude. Dans notre rue, le moindre individu étranger au quartier est aussitôt répertorié par des dizaines de paires d’yeux avides. Il ne pourrait pas faire trois pas dans l’allée du jardin sans être alpagué par deux octogénaires autoritaires et trois septuagénaires furibardes.
L’appartement est désert. Le mobilier semble sorti d’un catalogue de décoration datant de vingt ans. J’appelle. Les syllabes se répercutent de pièce en pièce. Mon-sieur. Avec un point d’interrogation au bout. Mon-sieur ? Comme si j’avais dix ans. Et je déteste avoir dix ans alors que j’en ai dix-sept, bientôt dix-huit. J’ai une vision cauchemardesque de mon anniversaire dans ce décor fantomatique. Bienvenue dans l’âge adulte. De poussière, tu redeviendras poussière.
Je me mets à la recherche d’un bout de papier griffonné. Un mot. Ma mère insiste toujours pour qu’on laisse un mot, avant de partir courir par monts et par vaux. Elle veut pouvoir nous situer sur son GPS mental. Garder l’illusion que nous sommes en son pouvoir et que c’est elle qui tire les ficelles. Jean Debat, lui, s’en moque éperdument. Il n’a laissé aucune trace, ni dans la cuisine ni dans le salon. La lumière du soir entre par les fenêtres entrouvertes. La circulation sur la rue Ordener, dehors. Le couloir. Au fond, deux chambres. Une ouverte, avec une penderie remplie de costumes et des photos sur la table de nuit. L’autre fermée à clé.
Clic-clac.
Cric-crac.
C’est chez moi.
 
Un bureau d’institutrice récupéré dans un vide-greniers. Une chaise à roulettes noire. Un tableau de liège vierge fixé sur le mur. Un papier peint d’un beige jaune bienveillant. Une armoire de teinte miel, qui a un peu de mal à fermer – un achat en solde dans un hypermarché. Un lit de 120, hésitant entre la couche d’étudiant solitaire et le matelas matrimonial. Un couvre-lit rouge, qui jure avec l’ensemble de la pièce. Pas de draps. Je les ai dans le sac de sport que je trimballe avec moi. Je m’assieds sur la chaise noire. Je regarde par la fenêtre. Les branches d’un arbre. Je ne sais même pas de quelle variété. Je suis nul en arbres. Je ne sais pas comment je vais réussir à peupler cet univers. Je regrette un peu de m’être séparé de Claire. Elle aurait eu des idées pour la décoration. Mais en fait, je n’ai rien à regretter. C’est elle qui est partie. Je ne la faisais pas assez rêver. Je n’étais même pas au courant que c’était l’un des buts d’une relation amoureuse. Faire rêver l’autre.
M’étonne pas que mon propriétaire soit divorcé.
L’appartement semble propre et assez lumineux, mais il ne ferait rêver personne.
En plus, je n’ai rien à manger.
Je vais aller explorer les environs et trouver un kebab.



Il est rentré tard. Il rentre souvent assez tard, apparemment. Il a du travail à rattraper ou des rendez-vous dont je ne sais pas s’ils sont personnels ou professionnels. Je ne cherche pas à le savoir non plus. Je me fais le moins envahissant possible. Comme lui-même ne semble que traverser l’appartement sans y laisser d’empreintes, les pièces restent inhabitées. Nous nous parlons très peu. Nous n’avons pas les mêmes horaires. Pour tout dire, je n’ai pas encore d’horaires – la fac commence dans trois semaines, je ne fais que me promener dans les rues, repérer les lieux, mémoriser les lignes de métro et les chemins de traverse, m’inventer une adolescence parisienne. Et puis je lis. J’ai le programme des lectures de l’année, alors je prends de l’avance. Comme la chaleur ne cède pas et que Paris connaît un nouvel été indien, je lis dehors. Dans les parcs. Sur les bancs des avenues. Je lis de l’œil gauche – et de l’œil droit, j’observe. C’est une gymnastique difficile. Je me fonds dans le décor. J’essaie de comprendre comment fonctionnent la capitale et ses habitants. Je ne suis pas encore parvenu à échafauder des théories et des maximes, mais je note de temps à autre des comportements. Des empressements injustifiés. De l’assurance et une certaine dureté dans la démarche. Un brin de morgue dans la façon de rendre service. Devant la glace de la salle de bains, le soir, je me la joue parisienne.
 
Les premiers jours, j’ai essayé de communiquer, comme on dit. Le lendemain de mon arrivée, je me suis installé dans le salon alors qu’il y lisait son journal. Je lui ai proposé un thé ou un café – c’est moi qui les avais achetés. Il s’est contenté de refuser en souriant et il a ajouté que je n’étais pas obligé de me conduire comme une dame de compagnie. « Ne vous occupez pas de moi, je suis votre logeur, pas un membre de votre famille. Personne ne saura ce que vous faites de vos journées ou de vos nuits. Personne ne vous jugera. En tout cas pas moi. » Et il s’est replongé dans la lecture de son quotidien. Sans lever les yeux, il a précisé que, bien sûr, je pouvais amener à l’appartement qui je voulais, du moment que j’étais discret et propre. J’aurais dû me sentir grisé par ces nouvelles perspectives de liberté, mais, curieusement, la seule chose que j’ai ressentie, c’est de la frustration. Il venait de me fermer la porte au nez. Je n’habitais pas seul, mais j’habitais seul quand même. Je déteste me trouver le cul entre deux chaises. J’ai toujours peur de tomber.
Bien sûr, nous avons établi quelques règles. La jouissance mutuelle de toutes les pièces de l’appartement sauf la chambre du propriétaire et celle du colocataire. Pas de musique après vingt-deux heures. Même topo pour la télévision qui est équipée de casques stéréo permettant de regarder les programmes sans casser les oreilles de l’autre. Partout de la discrétion. Partout du feutré. Du ouaté. Je n’en ai pas l’habitude. Chez mes parents, je n’ai jamais eu aucune intimité. Ma mère est d’avis que l’espace lui appartient puisqu’elle et son mari ont emprunté sur quinze ans pour payer le logement. Il a même fallu que je pose un nouveau verrou pour qu’elle se trouve dans l’impossibilité de pénétrer dans ma chambre quand j’y étais sous les prétextes les plus divers – linge à ramasser, draps à changer – et pour qu’elle comprenne que son attitude me déplaisait royalement.
Je devrais être content que mes vœux soient enfin exaucés et que quelqu’un fasse attention à ne pas rompre le cercle de mon espace privé. Pourtant, je suis déçu. Déçu et un peu déprimé. Je ne sais pas ce que je m’imaginais. Davantage de soutien, peut-être. Des encouragements, des conseils. C’est débile ce que je dis. Jean Debat n’est pas mon père. Il a raison de ne se mêler de rien. C’est simplement que je passe la journée seul à arpenter les rues et que, le soir, je suis seul aussi. J’ai l’impression que l’été n’en finit pas. J’ai téléphoné une paire de fois à mes copains de lycée mais nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Ils sont sur leurs rails, je suis sur les miens – à des années-lumière les uns des autres.
C’est la première fois que je me trouve autant dans l’expectative. Cela devrait me réjouir. Des milliers de gens rêveraient d’être à ma place. Je crois que je vais tenter de trouver du boulot. Un job d’étudiant. Pour être encore plus indépendant. Plus occupé. Et surtout plus peuplé. Pour l’instant, je ne partage mon existence qu’avec les personnages des romans dans lesquels je me fonds. Dans lesquels je me dissous. Mes parents deviendraient fous d’inquiétude, s’ils me voyaient.
Mes parents n’aiment pas lire. Les amis de mes parents n’aiment pas lire. Les voisins de mes parents n’aiment pas lire. Mais bien sûr, aucun d’entre eux n’ose l’avouer. Ils continuent de clamer que c’est important de lire, qu’il faut lire, que si on ne lit pas comment voulez-vous que les enfants lisent, ah, là, là. Ils vont même jusqu’à acheter des bouquins. Des vrais. Avec des reliures et un petit signet en tissu qui fait office de marque-page. Ils les reçoivent par la poste une fois tous les trois mois. Il leur arrive aussi d’entrer dans une librairie, disons une ou deux fois l’an, pour acheter ce qu’ils appellent un « beau livre », comme si les autres étaient laids. Un beau livre, c’est un livre qu’on n’a pas besoin de lire. Le texte est superflu. Il suffit d’admirer les images sur papier glacé. Le grand canyon vu d’hélicoptère. Les flamants roses en Camargue. Les merveilles architecturales du Yémen. Les chefs-d’œuvre de la peinture hollandaise du XVIIe siècle. L’idée, c’est de sortir un de ces ouvrages le soir, au lieu de bêtement s’affaler devant la télévision, et de se cultiver – mais surtout sans lire.
Ensuite, il faut bien les refermer, les beaux livres, sans abîmer la couverture luxueuse et les ranger soigneusement sur les étagères de la bibliothèque, celle du bas ou celle du haut. Celle du milieu est destinée aux romans reçus par la poste. Ceux que l’on n’a jamais ouverts mais qu’on s’amuse à toucher et parfois même à feuilleter quand viennent des invités – juste le temps de dire « ah… celui-là… quelle plume… c’est tellement beau ! ». Les invités sont impressionnés. Les invités opinent du chef. Les invités font la même chose quand quelqu’un vient chez eux.
Mes amis non plus n’aiment pas lire. C’est peut-être pour ça aussi que ce ne sont pas mes amis. Ce sont des camarades, des copains, des partenaires de tennis, des collègues de foot – mais ce ne sont pas des amis. Je ne crois pas que j’aie eu un seul ami, jusqu’à présent. Curieusement, je suis quelqu’un de plutôt bien intégré, je suis toujours convié aux fêtes, on m’apprécie. J’ai eu mon lot d’histoires d’amour – enfin, disons plutôt mon lot de filles embrassées, touchées puis couchées. Il y en avait sans doute qui aimaient lire, mais nous ne nous sommes pas fréquentés assez longtemps pour le savoir. Il paraît que les trois quarts des lecteurs sont des lectrices. Ces trois quarts-là n’incluent pas Claire – ma dernière histoire en date. J’aime beaucoup Claire. C’est une fille droite et honnête. Une bosseuse qui réussira sa vie professionnelle et qui parviendra à jongler entre son existence de mère et celle de femme active. Le truc, c’est que dès qu’elle ouvre un livre, elle commence à bâiller. Elle dit que la lecture, c’est quand on s’ennuie. À sa décharge, c’est la même chose pour les films. Le maximum qu’elle peut supporter, c’est les quarante-cinq minutes chrono que durent les séries télévisées américaines. Au-delà du formatage, point de salut. Les bras de Morphée. Sauf qu’elle est persuadée que Morphée est une femme.
Je ne les méprise pas. Sérieusement. Aucun d’entre eux. J’aimerais plutôt être à leur place. Me préoccuper de la baignoire qui fuit, des factures à régler, des cours de la Bourse et des derniers modèles de bagnoles exposés au Salon de l’auto. Il ne faut pas croire pour autant que le monde ne m’intéresse pas. J’aime la politique, je suis les événements internationaux et aussi la vie des riches et célèbres, je suis une tranquille victime de la mode qui achète ce que les autres ont acheté la semaine précédente, j’écoute la radio, je télécharge des dizaines de chansons, je vais parfois au cinéma.
Le problème, c’est vraiment la lecture. J’ai par moments l’impression que les livres mettent une sorte de film plastique entre les autres et moi. S’ils repèrent un roman dans mon sac, alors il y a dans leurs yeux un étrange mélange de respect et de mépris. Mais je me fais peut-être des idées. J’espère que je me fais des idées. Parce que moi, tout ce que je souhaite, c’est être absorbé. Appartenir à un groupe. À une communauté. Être considéré comme normal.
Claire avait raison sur un point, malgré tout. La littérature, ça a à voir avec l’ennui. Comme l’adultère de Mme Bovary. Je me souviens de mes vacances chez mes grands-parents. De l’ennui qui suintait par tous les murs de la maison. J’avais mal à la tête dès notre arrivée. Nous restions généralement pour le week-end et au bout d’une demi-journée, mon apnée se transformait en noyade. Je manquais d’air. D’ouverture. C’est la librairie du bourg qui m’a permis de tenir, année après année. À quatorze heures le samedi après-midi, j’y étais. Ils vendaient de tout. Des poupées en cire, des boomerangs rouge et vert en plastique, le journal local, des sarbacanes et quelques bouquins de poche, jaunis parfois par la lumière du soleil. De quoi léviter pendant quarante-huit heures. Dès que j’avais un volume entre les mains, je me sentais mieux. Le temps de lire quelques phrases et la pression s’amenuisait. Les douleurs intercostales se calmaient. Ma dose.
En grandissant, j’en ai eu besoin encore et encore. Parce qu’en grandissant, chez mes parents, c’est devenu exactement comme chez ma grand-mère. Mon appétit de lecture n’est pas passé inaperçu. Pourtant, mes parents n’ont pas fait de remarques. Ils étaient un peu inquiets de me voir me rendre régulièrement à la bibliothèque ou dépenser l’argent de poche que j’aurais pu thésauriser en volumes de différents formats, mais ils savaient aussi qu’il ne serait pas correct d’interdire ou de se moquer.
Et puis j’ai vite compris qu’il fallait dissimuler et que le mieux, pour dissimuler, c’était de se fondre dans le décor. Faire du foot avec les copains. Du vélo le dimanche. Vouloir une console de jeux vidéo à Noël. Commencer à réclamer un scooter à treize ans. Siffler les filles dans la rue. S’arranger pour passer devant la maison familiale tandis qu’une de ces filles m’embrasse à pleine bouche. Se passionner pour la télé-réalité, et prétendre l’année d’après que ce type d’émission est nul et truqué. Écouter en boucle les dernières nouveautés musicales et évoluer de la variété jusqu’au rock progressif. Être un adolescent lambda, qui suit une filière scientifique sans vraiment aimer les sciences. Les maths, c’est autre chose. J’aime bien les maths, parce que c’est un langage différent, mais que c’est un langage quand même. Il s’agit de combiner les signes entre eux pour former des phrases et des paragraphes. Au moins, c’est joli.
Je ne sais pas ce que je veux être.
Les livres m’aident à vivre, mais ce n’est pas pour ça que j’ai envie qu’ils deviennent l’objet de mon métier. Au contraire, même, peut-être. Je voudrais qu’ils restent mon refuge, mon antre. Ma porte de secours. Je ne sais même pas si je vais être un étudiant en lettres brillant ou même simplement correct. Ce n’est pas parce que je lis que je sais décortiquer. Ce n’est pas parce que je lis que je peux expliquer et transmettre. D’ailleurs, je n’ai transmis mon goût des livres à aucun de mes camarades et à aucune de mes petites amies. C’est mal barré. Il faut que je cesse de penser à ça, c’est déprimant.
Mieux vaut que je me concentre sur les petites annonces – j’ai de quoi faire. Je dois trouver un métier, une carrière, un amour, des amis et même peut-être un logement. Un autre logement. Indépendant. Indépendant, surtout.



J’entends le bruit du verrou qu’on ouvre. Il est vingt et une heures. Jean Debat rentre. Je suis assis dans le fauteuil du salon, dans l’obscurité. Il sursaute en me voyant. Il marmonne que je lui ai fait peur. Qu’il faut allumer la lumière. Il appuie sur l’interrupteur. Il a l’air fatigué.
Il fouille dans le placard de la cuisine. Il sort une bouteille de gin. Par la fenêtre ouverte, il me demande si j’en veux un, avec du tonic. J’acquiesce. Il vient se caler dans le fauteuil en face du mien. Il veut savoir à quoi je réfléchissais tout seul, dans le noir. Je suis surpris par le côté direct de la question. Jean Debat ne fait pas dans les préliminaires. J’hésite un peu et je réponds finalement « Aux livres ». Je vois son bras qui se fige et sa main comme une griffe qui se met à enserrer l’accoudoir. Encore un qui déteste ça. En même temps, ma mère l’a informé du fait que j’étudiais les lettres. Il n’a donc pas de quoi être surpris. Ni méprisant. Pourtant, c’est ce que ce reniflement rapide suggère.
Il avale une gorgée de gin avec une petite grimace, hoche la tête, dit « Aux livres, à quels livres ? ». Je hausse les épaules « Aux livres en général ». Il n’écoute pas réellement ce que je dis. Il inspecte l’état de ses chaussures. Elles sont sales. Dehors, les averses se succèdent. L’automne s’est installé brutalement. Je n’ai pas envie que se coupe le fil ténu que nous venons de tisser. Je le sens sur le départ, prêt à la rupture, alors je tente de le ramener à moi. Jean Debat est mon poisson. Je ne le relâcherai pas dans son milieu naturel. « C’est quoi, votre livre préféré ? » Je suis étonné par la brusquerie de ma voix. Je ne me reconnais pas. Je me calque sur sa façon de parler. Je me dis qu’il va m’envoyer paître, mais pas du tout. Il n’a pas l’air gêné le moins du monde. Il tâte le bout de ses pieds, se recule, humecte son pouce et nettoie une tache sur le cuir de sa bottine. « Aucun. Et vous ? » Je cite des titres, des auteurs, cinq, six, sept, entrecoupés de quelques secondes de silence. Jean Debat a un mauvais sourire. Il fait remarquer qu’il faut n’en choisir qu’un. Je me plonge dans mes souvenirs. Je ne voudrais pas en oublier. Je ne voudrais pas être injuste. Je m’en veux d’avoir lancé ce sujet de conversation. C’est idiot. Les titres et les couvertures se bousculent dans mon cerveau, je ne parviens pas à me décider. Je relève la tête, mais Jean Debat est déjà debout. Il époussette des miettes imaginaires – des pellicules peut-être. Le sourire a disparu. Le gin tonic est vide. Il marmonne « bonsoir » et puis il sort de la pièce. Il repose son verre à la cuisine. De là, il tonne « La Recherche. Proust. Il n’y a rien au-dessus de Proust. Ou alors Fitzgerald. La Fêlure, mais ce n’est pas un roman, c’est une nouvelle. Sinon, L’ABC du bricolage ou Les Tartes de Julie. Au moins, ça sert à quelque chose ». En trois enjambées, il est dans sa chambre. Il la ferme à double tour. Comme d’habitude. Comme le troisième petit cochon, celui qui possède une maison en briques que le loup ne parvient pas à détruire.
Je fais tourner le verre de gin tonic comme je l’ai vu faire dans de nombreux films américains. Je fais tinter des glaçons imaginaires. J’essaie d’intégrer ce que je viens d’entendre. Les noms flottent – des épaves sur le liquide transparent. Proust. Je n’ai jamais lu Proust. Ce n’est pas non plus sur les bibliographies cette année. On verra ça l’an prochain, ou en licence. Rien qui me parle, a priori, mais bon, rien dans La Princesse de Clèves ou dans Zola ne m’attirait non plus au départ. Fitzgerald, j’ai déjà entendu le nom, je me souviens d’un titre que j’avais trouvé super kitsch, Tendre est la nuit. Quant à l’agression en fin de tirade, je m’y attendais un peu. Il y a bien une bibliothèque dans le salon, mais n’y figurent que des livres pratiques, des encyclopédies de cuisine, des dictionnaires, des albums de photos, des volumes de l’Universalis, un atlas, des guides de voyage. Pas une once de fiction. Pas une ombre de Proust. C’est bizarre de citer Proust comme ça. Enfin, bon, c’est sans doute simplement pour se donner un style. Il n’a probablement jamais rien lu de Proust mais il sait que le citer au détour d’une phrase, ça fait bien. Ça classe. Et puis comme l’interlocuteur ne l’a pas lu non plus, il ne risque pas de répliquer.
Basse tactique, finalement.
Aucun espoir du côté de ce mec-là.
Je vide mon verre à mon tour.
Je sors.



Novembre pointe son nez. Un mercredi férié au milieu d’une semaine froide, la première semaine vraiment froide depuis des mois. Je me suis laissé surprendre par l’éclat de soleil qui entrait dans la chambre. Je suis sorti en pull avec une veste légère et maintenant, je grelotte. Je pourrais rentrer à l’appartement me changer, mais ce matin, l’idée de croiser mon propriétaire me répugne. Enfin, non, « me répugne », c’est un peu fort, il n’a rien fait pour mériter ça. Disons que je n’en ai vraiment pas envie. Nous n’avons rien échangé d’autre que bonjour-bonsoir depuis des semaines. Depuis la fois où il m’a parlé de Proust, je crois.
J’ai parlé de son indifférence à mes parents le week-end dernier quand je suis retourné les voir, mais ma mère a haussé les épaules en décrétant que je devrais déjà me sentir bien heureux d’avoir un toit au-dessus de ma tête. Avec la vague de froid qui s’annonçait, il y en a beaucoup qui auraient échangé leur place contre la mienne. Je n’ai pas poussé le bouchon plus loin. J’ai juste fait remarquer que, bientôt, ils n’auraient plus besoin de me donner de l’argent, le père et elle. Elle n’a rien répliqué, mais je sais que cette nouvelle capacité d’indépendance l’angoisse. Elle a peur de ne plus pouvoir me mettre le grappin dessus. Elle a peur de ne plus pouvoir me lancer des réflexions acerbes chaque fois que je la vois. Chaque fois qu’elle n’ose pas me dire que je lui manque et que, quand même, la vie sans moi, ici, dans cette ville de province qu’elle connaît par cœur, c’est un peu triste.
C’est aussi pour ça que je n’ai pas cherché à communiquer davantage avec Jean Debat : je n’en ai pas eu le temps. Les événements se sont précipités. J’ai entamé les démarches pour trouver un emploi. Je pensais qu’au mieux je dégoterais un boulot dans un McDo de banlieue ou que je deviendrais veilleur de nuit dans un hôtel près de la gare du Nord. La perspective n’était pas réjouissante, mais j’étais prêt. Je voulais bosser. Avoir des collègues. Mener deux vies de front. Être débordé. Un mois d’oisiveté dans la capitale m’avait ruiné, mentalement et financièrement. Je voulais mettre les bouchées doubles pour ne pas avoir le temps de dépenser ce que j’engrangeais. Je suis quand même allé démarcher dans les domaines qui m’attiraient, d’abord. J’ai demandé dans les bibliothèques municipales où on m’a gentiment répondu que, primo, on n’appelait plus ça des bibliothèques mais des médiathèques et, secundo, qu’il y avait tout un système de concours très complexe, pas à la portée du premier venu qui aime lire – bibliothécaire, c’est un métier qui ne s’improvise pas, il faut une formation, renseignez-vous à l’ONISEP ou à l’ANPE, et maintenant vous les prenez les bouquins ou pas ?
Oui, je les prends.
C’est une des rares choses qui n’aient pas changé.
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