
    [image: ] 

		
			Du même auteur

			Chez le même éditeur

			Pièges, 1998

			Le gaullisme n’est pas une nostalgie, 1999

			Ce que je ne pouvais pas dire, 2016

			Tu le raconteras plus tard, 2017

			Essais historiques

			La Justice au xixe siècle : Les Magistrats, Perrin, 1980 

			La Justice au xixe siècle : Les Républiques des avocats, Perrin, 1984

			Les Oubliés de la République, Fayard, 2008 (prix Agrippa d’Aubigné 2008)

			Les Dynasties républicaines, Fayard, 2009 

			En tête à tête avec Charles de Gaulle (illustrations Philippe Lorin), Gründ, 2010 

			En tête à tête avec les présidents de la République (illustrations Philippe Lorin), Gründ, 2012 

			Ces femmes qui ont réveillé la France (avec Valérie Bochenek), Fayard, 2013

			Dictionnaire amoureux de la République, Plon, 2017

			3 minutes pour comprendre l’histoire, les fondements et les principes de la République française (avec Laurent Kupferman), Le Courrier du livre, 2017

			Essais politiques 

			Les Idées constitutionnelles du général de Gaulle, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1974 ; réédition 2015 (prix Edmond Michelet 1974)

			Le Pouvoir politique, Seghers, 1976 

			Le Gaullisme (avec Michel Debré), Plon, 1978 

			En mon for intérieur, Jean-Claude Lattès, 1997 

			La Laïcité à l’école, un principe républicain à réaffirmer, Odile Jacob, 2004

			Qu’est-ce que l’Assemblée nationale ?, L’Archipel, 2006 

			Racontez-moi le Conseil constitutionnel, Name éditions, 2010 et 2014 

			« Françaises, Français ». Ces discours qui ont marqué la Ve République, L’Archipel, 2013 

			Le Monde selon Chirac, Tallandier, 2015 

			Romans policiers

			Le Curieux, Éditions N° 1, 1986

			Quand les brochets font courir les carpes, Fayard, 2008

			Meurtre à l’Assemblée, Fayard, 2009

			Regard de femme, Fayard, 2010

			Jeux de haine, Fayard, 2011 

			Témoignage 

			Je tape la manche (avec Jean-Marie Roughol), Calmann-Lévy, 2015

			Le Temps des huîtres (avec Valérie Bochenek), Albin Michel, 2019




     [image: ]
    


			


			Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

			ISBN 978-2-221-24559-0

			En couverture : Juillet 1918 à Nazelles, les deux grands-mères de Michel Debré, Mme Édouard Debat-Ponsan (avec la capeline) et Mme Simon Debré (en noir, à gauche). Jeanne Debré (en haut, à droite) et Robert Debré tenant Michel (à gauche). © Collection personnelle de l’auteur.

			Ce livre éléctronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
[image: ][image: ]






		
			 

			À Charles-Emmanuel, Guillaume et Marie-Victoire,
Camille, Gabrielle, Aurèle,
Vivienne, Margaux et
Lila-Marianne

		


		
			Dans les rôles principaux

			Anselme (vers 1767-1821) : l’Ancêtre. Instituteur juif et chantre. Il prend le nom de Debré.

			Jacques (1800-1884) : le Patriarche. Le premier élu politique de la famille.

			Simon (1854-1939) : le Grand Rabbin. Rabbin de la République à Sedan, rabbin du Consistoire à Neuilly, grand rabbin en 1919.

			Robert (1882-1978) : le Professeur. Médecin, fondateur de la pédiatrie moderne.

			Michel (1912-1996) : le Politique. Garde des Sceaux, principal rédacteur de la Constitution de la Ve République, Premier ministre, ministre de l’Économie, des Affaires étrangères et de la Défense nationale.

			Beyle Seligmann, devenue Amélie-Babette Schwartz (1772-1844) : épouse d’Anselme.

			Blandine Cahn (1817-1885) : épouse de Jacques.

			Marianne Trénel (1860-1944) : épouse de Simon, fille du grand rabbin Isaac Trénel (1822-1890).

			Jeanne Debat-Ponsan (1879-1929) : épouse de Robert. Fille du peintre Édouard Debat-Ponsan, agrégée de médecine, l’une des premières femmes internes des hôpitaux et l’une des toutes premières chefs de clinique.

			Anne-Marie Lemaresquier (1912-2001) : épouse de Michel, fille de l’architecte Charles Lemaresquier.

			Olivier Debré (1920-1999) : fils de Robert, frère de Michel, artiste peintre, il épouse Denise Coulon.

			Claude Monod-Broca (1919-2015) : fille de Robert et sœur de Michel, médecin, maire de Cravent dans les Yvelines de 1977 à 1983, épouse du professeur Philippe Monod-Broca, chirurgien.

			Et aussi Jacques Debré, Claire Debré (épouse d’Anselme Schwartz) et Germain Debré, enfants du grand rabbin Simon Debré, frères et sœur de Robert.

		


		
			Prélude

			C’est un rêve qui m’a souvent traversé, tant la présence des membres de ma famille, aussi loin qu’ils remontent dans le temps, demeure vivante au fond de moi. J’ai souvent imaginé la voix, le visage, le regard des plus lointains d’entre eux, à défaut de les avoir connus. J’essayais de savoir ce qu’ils pourraient se dire s’ils se trouvaient aujourd’hui réunis. Et quelles expériences, quels enseignements ils seraient soucieux de transmettre aux générations les plus récentes. À moi en particulier, qui ne me suis jamais lassé de les interroger.

			Nous sommes le 15 janvier 2012, jour de la commémoration du centième anniversaire de la naissance de mon père, Michel Debré. Après l’hommage qui lui a été rendu au cimetière d’Amboise, abandonnant les personnalités officielles, j’ai d’abord rejoint l’hôtel de ville où une exposition lui était consacrée. Michel Debré fut maire d’Amboise pendant vingt-trois ans. Puis je suis allé flâner le long des quais de la Loire, là où si souvent nous nous étions promenés. Hommage solitaire et personnel loin des discours convenus. 

			J’ai admiré la fontaine que Max Ernst avait offerte à la ville pour remercier mon père de l’avoir aidé à obtenir la nationalité française. Elle a été baptisée par l’artiste Aux cracheurs, aux drôles, au génie. Se détache en son haut une forme humanoïde à tête d’oiseau et aux bras tendus ou aux ailes déployées, comme pour accueillir dans un geste protecteur. 

			Je suis descendu ensuite sur les berges, au plus près de ce fleuve aux couleurs si particulières et si douces qu’elles appellent à la méditation, à la prière, du moins à la réflexion et au silence. Dans ce moment de recueillement j’ai communié avec la mémoire de mon père, là où il appréciait tant penser à l’histoire de la France et espérer en son destin.

			M’est revenu à l’esprit ce poème de Charles Péguy, que mon grand-père Robert Debré aimait à réciter :

			 

			Le long du coteau courbe et des nobles vallées

			Les châteaux sont semés comme des reposoirs,

			Et dans la majesté des matins et des soirs

			La Loire et ses vassaux s’en vont par ces allées.

			 

			Je songeais à la perception de la Loire qu’avait eue dans sa peinture Olivier, le frère de mon père. Peut-être, par l’abstraction, avait-il voulu transcrire cette Loire au courant d’une force inépuisable qui file vers la mer et sa disparition. 

			Je pensais aussi, après ses douloureux déchirements, conséquences de l’affaire Dreyfus, à la famille de ma grand-mère paternelle qui avait trouvé dans cette vallée de la Loire la paix et le calme.

			Assis au bord de l’eau, j’écoutais les cris stridents des mouettes affamées. Elles avaient repéré un banc de poissons et, fébriles, tournoyaient dans le ciel, puis plongeaient, jamais rassasiées, vers une nouvelle occasion de se nourrir et ainsi assurer leur survie. Quand elles sont parties, le silence est tombé, je me suis assoupi et ai sombré dans un étrange rêve.

			*

			Mon père me fait signe de le suivre.

			Au bout d’un moment, nous retrouvons mon grand-père, Robert Debré. Le regard bleu éclaire toujours son visage mince rayonnant d’intelligence et de bonté, il arbore son habituelle cravate lavallière, sa veste claire. Il est tranquillement assis au bord de l’eau. À ses côtés, Simon, mon arrière-grand-père. Je le reconnais tout de suite, avec sa barbe blanche soigneusement taillée et entretenue, son grand front, ses lunettes rondes, son regard incisif et malicieux. Il est vêtu de noir comme les rabbins de son époque. Il correspond au portrait que m’a offert mon père et que j’ai accroché dans mon bureau. Se trouve là aussi Jacques, le père de Simon, donc mon quadrisaïeul. Je n’ai pas d’image de lui qui le représente. Mais en les observant tous les quatre, je suis frappé par leur air de famille, si manifeste chez Simon et Robert.

			 

			— Heureux de vous retrouver, leur dit mon père, qui ajoute : Jean-Louis est avec moi. Notre rencontre l’intéressera, il se passionne pour l’histoire de notre famille.

			Jacques s’adresse alors à moi en hébreu, puis en yiddish :

			— Borukh habo ! Ich hab e grausi sémkhe das dü dau béch. Bienvenue parmi nous ! Je suis heureux de te voir, traduit-il heureusement. 

			— Nous vous attendions, m’indique Simon.

			— Que nous soyons inscrits dans le livre de la vie, ajoute Jacques qui me demande ce que je recherche dans notre histoire de famille.

			— Simplement, mieux vous connaître pour savoir d’où je viens, qui je suis.

			Simon s’exclame en souriant : 

			— Das éss a ganze Meguilë.

			— C’est de l’humour judéo-alsacien, ne t’inquiète pas, il n’y a que lui et Jacques qui comprennent et que cela fait rire, me glisse très discrètement mon père.

			M’observant, Simon murmure : « Que l’Éternel te protège », avant de me raconter ce qui suit : 

			— Le premier acte de résistance d’un membre de notre famille fut celui de mon grand-père paternel Anschel Moyse. Il n’a pas capitulé devant les instructions de Napoléon et s’est donné comme nom de famille Debré. Il est devenu Anselme Debré. Ses parents sont originaires de Bavière. La France pour eux et pour lui c’est l’espérance de voir naître la liberté avec la Révolution, une liberté qui était jusqu’alors refusée aux juifs, interdits de pratiquer leur religion et de bénéficier de l’égalité de droits avec les autres citoyens.

			Il marque une pause et ajoute :

			— Que leur mémoire soit, pour nous, une bénédiction… Sais-tu que les juifs étaient auparavant écartés de la vie sociale, suspectés de toutes les vilenies possibles, souvent méprisés, parfois humiliés, à peine tolérés, considérés comme des marginaux dont il convenait de se méfier ? Non, notre situation n’était guère enviable.

			Il me voit attentif, passionné et poursuit :

			— Tu trouveras dans les archives – ton père m’a dit combien tu aimais l’histoire – cette lettre significative de Joseph Lange, pasteur à Lunéville, datée du 24 mai 1723 si ma mémoire est bonne. Elle est adressée au Conseil de Régence pour signaler « l’insolence croissante des juifs » et mettre en garde les autorités contre « la dictature des juifs1 ».

			Jacques, l’interrompant, complète ainsi le récit de son fils :

			— Effectivement, comme le raconte Simon, les juifs n’étaient pas autorisés à exercer un métier manuel en dehors de celui de boucher rituel et se voyaient contraints de consacrer leurs activités au commerce. Les fonctions de rabbin ou de chantre étant très peu ou pas rémunérées, elles étaient exercées en plus d’une activité commerciale. Survivance du Moyen Âge, le péage corporel, taxe prélevée sur les voyageurs, les marchandises et les animaux qui empruntaient les chemins et rivières, était particulièrement humiliant pour nous. Cette tarification nous assimilait à des animaux. Si elle avait été supprimée en haute Alsace et dans de nombreuses régions de France à la fin du xviie et au début du xviiie siècle, elle subsistait en basse Alsace et aux accès de Strasbourg où les juifs, sauf exception, ne pouvaient séjourner au-delà d’une journée.

			— Allons à l’essentiel, on ne va pas refaire toute l’histoire du peuple juif, s’impatiente mon père.

			— Mon cher petit-fils Michel, tu as toujours été pressé. Nous avons l’éternité pour nous…, ironise Simon qui, en dépit de la remarque de son petit-fils, reprend le cours de son récit.

			En aparté, mon père me dit à mi-voix :

			— On n’arrête pas aussi facilement un grand rabbin.

			— Notre histoire de famille, comme tu le sais, reprend Simon en me regardant, est indissociable de celle du judaïsme en France. Il ne faut pas oublier que la loi obligeait les juifs à porter la rouelle, un rond jaune, sur la poitrine. C’est l’Église catholique, et plus précisément le pape, qui voulait qu’on puisse ainsi signaler les juifs. Le pape Innocent III publia un décret en 1215, lors du quatrième concile de Latran, ordonnant que nous mettions des vêtements différents de ceux des chrétiens. C’est Louis IX dit Saint Louis qui décréta en 1269 le port de deux signes jaunes, l’un dans le dos, l’autre sur la poitrine, à partir de quatorze ans. Le concile de Vienne exigea le port d’un chapeau particulier, le Judenhut. 

			Je lui demande alors :

			— Mais pourquoi le jaune ?

			— Chez les chrétiens, le jaune signifiait la trahison : Judas est représenté avec une robe jaune, me répond Simon. Mais, pour ne pas trop contrarier Michel et faire vite, j’en viens à une période plus récente. En juillet 1784, les lettres patentes octroyées par Louis XVI aux juifs d’Alsace apportèrent une certaine amélioration à leur situation personnelle. Ils étaient autorisés, du moins théoriquement, à louer des propriétés, à pratiquer le commerce. Mais ces lettres précisaient aussi qu’il convenait de lutter contre le « pullulement judaïque », en expulsant les mendiants et vagabonds. Les juifs devaient, pour se marier, demander une autorisation…

			— Mais alors pourquoi la famille de ton grand-père a-t-elle émigré en Alsace au lieu de rester de l’autre côté du Rhin ?

			Surpris que j’aie osé l’interrompre et que je le tutoie, Simon marque un temps de silence avant de m’expliquer : 

			— C’était pire ailleurs. L’influence des philosophes français nous laissait espérer que le moment viendrait où nous ne serions plus considérés comme des pestiférés qu’il fallait tenir à distance. La France, c’était la lumière de l’Europe à cette époque.

			— Pour nous conforter dans cet espoir, nous rappelle Jacques, un concours fut organisé par l’académie de Metz en 1787 sur le thème « Est-il un moyen de rendre les juifs plus utiles et plus heureux en France ? ». Le mémoire de l’abbé Grégoire au titre révélateur Essai sur la régénération physique, morale et politique des juifs fut primé. Il suggérait que leur soient réservés certains emplois, car ils étaient « habiles à faire de l’argent ».

			— Mais, précise Robert, mon grand-père, lui coupant la parole, l’utilisation par le futur évêque concordataire du mot « régénération » peut apparaître à Jean-Louis chargé d’ambiguïté. À l’époque il n’était pas forcément péjoratif. Il pouvait signifier « redonner de la vigueur ». L’abbé Grégoire, il faut le reconnaître, plaida intelligemment la cause de l’émancipation des juifs…

			Simon ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase :

			— Certes… mais il n’en est pas moins vrai qu’il nous considérait comme quelque peu dégénérés. L’important pour l’avenir c’était qu’il requérait que les juifs soient soumis à la jurisprudence respective des nations où ils résidaient et demandait que l’on se dispense de rédiger pour eux des coutumes particulières. À ses yeux les juifs étaient membres de cette famille universelle qui doit assurer la fraternité entre tous les peuples. Quelle reconnaissance et quel chant d’espérance pour les juifs !

			— L’abbé Grégoire affirmait, il ne faut pas l’oublier, que les juifs étaient fourbes, calculateurs, des usuriers, rétorque Jacques. Une façon habile, il est vrai, de plaire au jury de ce concours. Il allait jusqu’à réclamer qu’on les oblige à cesser leurs activités qualifiées de « nuisibles » et les contraigne à se convertir à la religion catholique.

			Michel, en bon juriste, rappelle la loi :

			— Avec la Déclaration des droits de l’homme promulguée le 26 août 1789, la France politique concède la pleine égalité de droits aux juifs, même si elle ne les concerne pas vraiment. Elle affirme dans son article premier que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » et dans l’article 10 que « nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses ». Mais à toutes les époques, les conservateurs s’opposent aux novateurs et se chargent de faire oublier leurs promesses.

			— De mon temps nous prenions très au sérieux les engagements universels pris au nom de la France, mais hélas, confirme Simon, il a fallu attendre longtemps pour que les promesses de la Révolution se concrétisent dans la vie quotidienne de nos familles.

			Michel intervient à nouveau, pas mécontent de remettre de l’ordre dans notre discussion :

			— Un point d’histoire important doit être précisé. En 1789, la Déclaration des droits de l’homme ne concerne en fait que les juifs parisiens ; c’est seulement le 28 janvier 1790 que l’Assemblée constituante accorde la citoyenneté active aux juifs de Bordeaux, de Provence. Et ce n’est que le 27 septembre 1791 que l’Assemblée met fin à toutes les discriminations contre les juifs alsaciens. Jusqu’à cette date, les représentants des régions de l’Est expliquaient que les populations étaient tout à fait opposées à une telle mesure et que, pour la sécurité des juifs, il valait mieux les maintenir à part de la nouvelle société politique… Les préjugés demeuraient très forts. On leur reprochait d’être pauvres, d’être marginaux et de parler une langue incompréhensible… À partir de septembre 1791, plus jamais la citoyenneté des juifs en France n’a été contestée. Du moins jusqu’au 3 octobre 1940…

			— Tu as parfaitement raison, mon cher Michel, dit Simon, il faut être précis. Mais il convient d’ajouter qu’en 1791, quand l’Assemblée décrète l’émancipation des juifs, elle estime que les hommes doivent être jugés non par le sang qui coule dans leurs veines, mais par leur valeur morale et intellectuelle. Pour nous, c’est la gloire de la France et l’honneur de la République que de ne prendre en compte que le côté humaniste des choses. Souvenons-nous du Décalogue et du premier commandement qui affirme l’existence de Dieu et les droits de l’homme à la liberté. 

			— Mais l’antijudaïsme n’a pas pour autant disparu, et particulièrement en Alsace, soupire Jacques. Hélas Napoléon s’est rapidement engagé dans une remise en question implicite d’une partie des droits des citoyens que leur avait conférés la Révolution. Le 17 mars 1808, le sursis pour le paiement des créances des juifs fut levé, tout prêt à un juif, toute lettre de change ou obligation devaient être autorisés et prouvés, nul juif ne pouvait se livrer à un commerce sans l’accord du conseil municipal, aucun juif non domicilié dans les départements du Haut et du Bas-Rhin ne pouvait s’y établir, tout juif conscrit était assujetti à la conscription, sans pouvoir se faire remplacer. Ce décret qualifié par beaucoup d’« infâme » nous mettait, nous les juifs, hors la loi commune, nous imposait des mesures draconiennes qui allaient être appliquées par les nouveaux consistoires que l’Empereur venait de créer… 

			— La centralisation du judaïsme qui en résulta allait contribuer à son organisation, souligne Michel, en bon jacobin. 

			Jacques fait comme s’il ne retenait pas cette objection. 

			— Mais elle avait aussi, poursuit-il, comme but de hâter l’assimilation par la mise en place de dispositions réglementaires contraignantes…

			Je me permets de lui faire cette remarque :

			— N’est-ce pas ce que vous cherchiez ? Napoléon voulait assimiler les juifs à la nation, non les persécuter ou les faire disparaître. N’a-t-il pas déclaré devant le Conseil d’État qu’il souhaitait une synagogue à Paris ?

			— L’important, me répond Simon, c’est l’intégration au sein de la communauté nationale avec les mêmes droits, des devoirs identiques aux autres citoyens. Ce n’est pas parce que nous sommes juifs que nous devrions avoir un régime juridique particulier. Certains catholiques réactionnaires, ou « intégristes » comme vous dites aujourd’hui, qui virevoltent alors autour de l’Empereur, espèrent, par le biais de l’assimilation, parvenir à notre mise à l’écart. Ils estiment qu’il y a incompatibilité entre notre religion et la qualité de citoyens, parlant de nous comme d’une « race à part ». 

			— Il faut préciser à Jean-Louis, intervient mon père, que le mot « race » était jadis couramment utilisé. Renan, que vous connaissez bien, a souvent eu recours à ce mot. Ce n’est que plus tard que les théoriciens du racisme lui ont donné la connotation agressive et déplaisante qui a cours aujourd’hui. D’ailleurs l’article premier du préambule de la Constitution parle de race pour affirmer qu’il ne faut pas faire de distinction…

			Robert renchérit en reprenant l’une de ses théories favorites : 

			— Il n’y a pas de race. Certains ont des apparences différentes, mais il n’y a pas de race dans le sens profond du terme, nous sommes tous des métis. 

			Soucieux d’en revenir au début de notre conversation, je m’adresse à Simon : 

			— Ton grand-père, Anschel Moyse, a donc été déçu par Napoléon. Je pensais que le premier acte de résistance familiale, nous te le devions quand en 1872 tu as quitté l’Alsace…

			— Et Westhoffen, précise Jacques. Westhoffen où nous avions fait souche.

			Et il ajoute avec une évidente fierté :

			— J’ai été longtemps le premier et seul juif élu municipal. Simon est parti avec mon accord, il était mineur, mais est toujours resté attaché à notre village. La vie à Westhoffen était simple, heureuse et paisible… On disait volontiers : « Wie Gott in Wéchthofe. » 

			— Heureux comme un juif à Westhoffen, traduit Simon qui ajoute, répondant à mon interrogation : Comme je viens de le dire, c’est mon grand-père paternel qui nous a transmis, génération après génération, son esprit de résistance, d’abord à moi-même, puis à Robert et à Michel, ton père. Cet amour de la France et de la République qu’il nous a inculqué explique nos engagements respectifs.

			— Mais de quelle façon a-t-il résisté ?

			— Le décret impérial du 20 juillet 1808 accordait trois mois aux juifs n’ayant pas de patronyme pour s’en donner un et s’inscrire sur le registre d’état civil de leur commune. Mais, sous l’influence de catholiques réactionnaires, l’article 3 de ce décret disposait que ne seraient admis comme noms de famille aucun nom tiré de l’Ancien Testament ni aucun nom de ville. Ne pourraient être pris comme prénoms que ceux autorisés par la loi du 11 germinal an XI. Dans le livre d’instruction religieuse que j’ai publié, poursuit Simon, dans le passage sur les devoirs envers nous-mêmes, j’insiste sur l’honneur et la dignité. Eh bien, pour mon grand-père, il n’était pas question de perdre cet honneur et cette dignité en abandonnant ses racines juives, en prenant un nom qui soit un reniement de ce qu’il était. Ainsi, déçu par le régime napoléonien et son attitude envers les juifs alsaciens, Anschel Moyse a décidé de contourner les injonctions de l’Empereur. Avec son frère aîné Michel qui habitait Lauterbourg, ils ont par conséquent choisi pour leur famille un nom hébreu, donc de l’Ancien Testament. Le maire de Westhoffen ne s’est aperçu de rien. Débré signifie….

			 

			Un bruit sourd dans le lointain, j’ouvre les yeux, les referme vite afin de reprendre notre discussion. Mais ils ne sont plus là. Le rêve est terminé. Je vais devoir seul tenter de raconter l’histoire de notre famille. Remonter jusqu’aux sources, en m’appuyant sur les archives que j’ai pu consulter avant de recourir à mes souvenirs pour mon ascendance la plus récente.

			*

			Il y a bien longtemps, percevant cette curiosité sur ma famille, mon père m’a donné à lire L’Ami Fritz, le roman d’Erckmann et Chatrian, en me précisant que le vieux Rebbe (« rabbin » en yiddish) ami du père de Fritz ressemblait à l’un de mes lointains ancêtres.

			J’ai retenu de la lecture de L’Ami Fritz que ce rebbe aimait profondément cette terre d’Alsace, s’y sentait heureux, qu’il n’était pas sans humour, appréciait le bon vin. Il devait avoir de l’allure avec « son chapeau râpé penché sur le derrière de la tête, son bonnet de coton noir tiré sur la nuque, sa vieille capote verte, au grand collet graisseux remontant jusque par-dessus les oreilles, son nez crochu barbouillé de tabac, sa barbiche grise, ses longues jambes maigres, revêtues de bas noirs formant de larges plis, comme autour de manches à balais, et ses souliers ronds à boucles de cuivre2 ».

			Plus tard, mon grand-père Robert Debré, reprenant cette légende dans son livre de mémoires L’Honneur de vivre indiqua à son tour que, selon une tradition familiale colportée par sa « tante Jeanne », l’un de ses ascendants maternels avait servi de modèle pour le portrait du vieux rebbe. Un homme affable qui « offrait volontiers, comme le veut la coutume, une prise de tabac avant d’engager la conversation, le vin d’Alsace ne lui déplaisait point, ni le bon kirsch du pays et, fidèle en ses amitiés, il goûtait les conversations plaisantes et les discussions cordiales au cours desquelles il laissait entendre combien il était fier d’appartenir au peuple choisi par Dieu3 ».

			J’ai aussi questionné mon père sur la personnalité du grand rabbin Simon Debré. Il l’avait connu dans sa jeunesse. Il m’a dit toute l’affection qu’il lui portait, me l’a décrit comme un homme malicieux, érudit, profondément religieux et sincèrement républicain. Il m’a rappelé qu’il avait choisi la République et la France en 1872, preuve de son patriotisme. Il m’a alors confié une photo de lui, en même temps qu’une de son grand-père maternel Édouard Debat-Ponsan. Peu après, il m’a fait cadeau de l’exemplaire de L’Humour judéo-alsacien de Simon dédicacé « à mon cher petit-fils Michel » et daté de novembre 1933. Avant de me l’offrir, il avait collé sur la page de garde une petite photo de Simon Debré.

			En fait, je connaissais peu de choses à cette époque sur l’histoire de ma famille. Mais je savais qu’un jour, j’irais à sa rencontre. Je prenais des notes au hasard de conversations, de lectures, de déplacements en Alsace. J’accumulais des informations, une documentation, des souvenirs…

			*

			Un jour de la fin du mois d’avril 1978, mon grand-père Robert Debré, hospitalisé et conscient qu’il s’apprêtait à entrer dans la nuit qui précède la mort, fit venir ses petits-enfants pour un dernier regard, une ultime rencontre. C’est avec une infinie tristesse que je revois ce terrible instant. Quelle lucidité, quel calme, quelles dignité et sérénité face à la mort, il nous a montrés. Il était en paix avec lui-même. Le message qu’il voulait nous transmettre, à nous ses petits-enfants, était de perpétuer l’histoire de la famille, autrement dit de nous montrer dignes d’elle à notre tour. Il l’avait illuminée quant à lui de façon exemplaire et brillante en devenant un médecin illustre et unanimement respecté, l’un des pédiatres les plus reconnus, un « grand patron », le fondateur de la pédiatrie moderne. Un exemple d’humanisme pour chacun de nous. 

			De ces ultimes combats, mon père écrira avec émotion : « L’avant-veille du jour où il devait dire un stoïque adieu aux siens, j’eus avec lui, au bord de son lit d’hôpital, dans le service de son gendre, Philippe Monod-Broca, une dernière conversation où la politique eut sa grande part. “Nous sommes entrés dans une ‘basse époque’.” Tel fut le début de son propos. Ce bref jugement, précise mon père, résumait ses sentiments profonds devant les conflits du monde, l’impuissance des hommes à dominer les événements, la méconnaissance du bien public4… »

			Dix-sept ans plus tard, au début de l’été 1995, un moment que le temps ne peut effacer, mon père est assis dans un fauteuil sur la terrasse de sa maison de Montlouis qui domine la Loire. Très discrètement, je m’installe à ses côtés. Je ne sais s’il a remarqué ma présence et ne souhaite pas perturber le calme qui l’entoure. Je veux seulement savourer avec lui, en silence, les offrandes de cette nature qui a traversé les siècles, témoin de la grandeur de notre pays.

			Il se tourne alors vers moi, le regard fatigué, esquisse un sourire et, d’une voix faible, me résume cette conviction que je connais bien, fondement de son engagement politique : « La France a besoin d’un pouvoir et d’un État. » Il ajoute : « Nous venons de loin… » Après une pause, d’une voix saccadée, essoufflée, il poursuit sa phrase : « Ton arrière-grand-père a choisi la France, ton grand-père a honoré la France, je l’ai servie. Nous avons tous eu la passion de la France… » Il s’interrompt. J’attends, guette, espère d’autres confidences. En vain. Ses yeux se sont à demi refermés. Il s’est réinstallé dans le silence et la méditation. Ce seront les derniers mots que nous échangerons.

			Son message est de même nature que celui transmis par mon grand-père dix-sept ans plus tôt : il faut prolonger le sillon familial tracé depuis la Révolution par cinq générations de Debré. Aimer la France, la servir du mieux possible, ne jamais renoncer à la défendre quand elle est menacée par la démagogie des uns, le renoncement des autres, la facilité générale. 

			Ces deux moments achèvent de me conforter dans l’idée qu’un jour je devrai évoquer le destin de cette famille française. Pas seulement pour que ne s’efface pas trop vite l’œuvre de mes « héros » intimes et pour rappeler leur place dans le chemin de la France. Mais dans le but aussi que mes enfants et petits-enfants n’oublient jamais d’où ils viennent et ce qu’a apporté la France à leurs ancêtres, et dans l’espoir qu’eux-mêmes continueront cette histoire à leur manière.

			D’autres épisodes, surgis comme des signes, m’inciteront à l’écrire. 

			Le 12 février 1996, je suis alors ministre de l’Intérieur, donc chargé des cultes, quand Moïse Cohen, le président du consistoire de Paris, m’offre Considérations sur les principales étapes de la vie cultuelle israélite, l’œuvre du grand rabbin Simon Debré. Sur la page de garde, Moïse Cohen a écrit : « Ce livre de famille – il appartenait à ma grand-mère – vous revient de droit, car des étincelles de spiritualité du Grand Rabbin Simon Debré sont en vous. » J’ai toujours près de moi ce petit livre.

			Treize ans plus tard, le 30 mai 2009, je circule à bicyclette rue de Rivoli à Paris quand, à un feu rouge, un monsieur traverse, me regarde, me reconnaît et se rapproche de moi en me disant : « Je suis âgé, j’ai chez moi des livres de votre arrière-grand-père Simon Debré, j’y tiens, ils m’ont été légués par mes parents. Ils n’intéressent pas mes enfants, je vais vous les donner si vous le voulez bien. Je sais que vous en prendrez grand soin. » Après l’avoir vivement remercié pour son intention aussi inattendue qu’émouvante, je lui propose d’aller les chercher chez lui. Il refuse. Je n’insiste pas. Il me précise qu’il les fera déposer au Conseil constitutionnel. Quelque temps après, en fin de matinée, à la réception du Conseil est déposé un paquet anonyme contenant les écrits de Simon. Je n’ai jamais su qui me les avait ainsi offerts. 

			Huit ans plus tard, le 22 mars 2017, je reçois par la poste, en provenance de Toulouse, le Catéchisme à l’usage de la jeunesse israélite rédigé par Simon, accompagné d’un petit message chaleureux et sympathique.

			Le 15 janvier de l’année suivante, à la fin d’un déjeuner, en présence de mon fils Guillaume, le grand rabbin de France Haïm Korsia me remet pour chacun de mes enfants un exemplaire du Rituel de prière.

			J’interprète ces « gestes » comme autant d’appels à exhumer cet héritage personnel. Je ne peux plus me contenter d’une petite visite régulière au village familial de Westhoffen. Il me faut en premier lieu partir sur les traces de cet aïeul dont la place au sein de la communauté demeure si forte.

			*

			En octobre 2018, j’ai participé à la réédition d’un autre de ses ouvrages, L’Humour judéo-alsacien. Quatre-vingt-cinq ans après sa première parution en 1933, quel honneur et quel bonheur pour moi de contribuer à faire vivre l’héritage intellectuel et spirituel de Simon Debré. 

			Une réunion de presse se tint à Strasbourg pour présenter cette réédition, en présence de René Gutman, grand rabbin du Bas-Rhin pendant trente ans, de Pierre Geist, maire de Westhoffen, du professeur Freddy Raphaël, sociologue et grand connaisseur du judaïsme alsacien, qui tous rendirent un bel hommage à Simon… Et je suis très reconnaissant au professeur Dominique Huck, spécialiste des langues régionales en Alsace, d’avoir rédigé une présentation du « judéo-alsacien de Simon Debré ».

			Pendant toute la cérémonie, j’imaginais Simon là, pas loin de moi, m’observant, surpris et heureux d’entendre et de voir son arrière-petit-fils transmettre ce qui apparaît en filigrane dans son œuvre, l’espérance d’un judaïsme heureux tel qu’il s’exprime à travers « la nature humoristique, souvent railleuse, qui caractérise le juif alsacien », comme je l’ai écrit dans la préface de son livre qui rappelle « des traditions, des légendes juives et aussi des traits de mœurs très caractéristiques du juif faisant partie des communautés juives des villages alsaciens et dont le type mi-paysan, mi-citadin disparaît peu à peu5 ».

			Simon s’inquiétait de constater que « se transforment les vieux usages et s’affaiblit le souvenir des traditions et des légendes ». Il voulait sensibiliser les jeunes générations à cet humour judéo-alsacien avant que le temps n’en efface la trace.

			*

			J’ai souhaité que cette « histoire de famille » ne se résume pas à une succession de portraits, mais témoigne aussi d’un esprit de famille, d’une identité, d’une « marque de fabrique » comme on dirait aujourd’hui.

			Au regard de l’héritage idéologique ou cultuel qui est le mien, je me suis toujours demandé en quoi nos choix personnels s’expliquent par la culture léguée par nos ancêtres. Dans quelle mesure ils sont ou non déterminés par ceux et celles qui nous ont précédés. Quelles influences, notamment familiales, permettent de mieux comprendre ce que nous sommes ? Interrogation d’autant plus délicate lorsque cette ascendance se compose de personnalités qui ont profondément marqué l’histoire de leur époque dans les domaines respectifs où elles se sont illustrées. Et tel est bien le cas pour les Debré.

			Un soir, il y a bien longtemps, j’avais questionné mon grand-père Robert Debré sur l’importance de l’hérédité dans nos comportements, nos choix de vie… Il m’avait avoué, comme médecin et comme philosophe, s’être souvent interrogé sur la part de notre caractère, de notre personnalité qui provient des « messages » transmis par nos gènes à nos cellules. « C’est toute la question de la proportion de l’inné dans notre personnalité », m’avait-il alors indiqué. 

			J’ai retrouvé plus tard dans son dernier livre, Ce que je crois, un écho de notre conversation et de mon interrogation : « Examinant un enfant dès sa venue au monde, je ne puis m’empêcher de songer qu’il n’est qu’un des éléments de deux lignées remontant jusqu’au fond des âges, au cours desquels se sont produites les incalculables séries d’unions qui ont rapproché deux êtres depuis l’émergence de l’homme… Regardant chaque enfant, je me demande quelle sorte d’adulte il sera, comment sera fait son esprit lorsqu’il aura atteint sa ou, mieux, ses maturités, quel sera son niveau d’intelligence, quelles seront les manières de son comportement et ses démarches intellectuelles en songeant que nos constitutions, nos sensibilités, nos tolérances et nos intolérances […] vont chercher leur explication dans les réactions des molécules. » Naturellement il reconnaissait l’importance de ne pas sous-estimer pour chaque génération la part du « milieu » dans lequel elle vit, l’influence des rapports humains, sociaux, les relations entretenues avec l’entourage, l’éducation, l’évolution de la structure familiale et sociale… Ces facteurs, à l’évidence, influencent, infléchissent et parfois même contredisent des tendances innées, dont ils bloquent ou facilitent l’épanouissement. « Que l’essentiel soit déterminé », cela ne faisait point de doute pour mon grand-père, mais il précisait que « nous n’en avons pas moins le droit de penser […] que la vie comporte en elle-même, par ses caractères fondamentaux, cette possibilité de choix libre qui se dégage de la matière comme l’être vivant se différencie du monde minéral par son organisation, par sa capacité de reproduction et par son inéluctable mort6 ».

			Me voici donc confronté à une question essentielle : sommes-nous vraiment libres ? Autrement dit, comment savoir ce qui, en chacun de nous, revient à l’hérédité, et dans quelle mesure pouvons-nous être vraiment nous-mêmes ? « Chaque génération influant sur la conduite de la génération montante doit s’efforcer de mesurer la puissance de l’hérédité et celle de l’action qu’elle peut exercer7. » Comment déterminer la part de l’éducation reçue dans cet héritage intellectuel ? 

			Avant de commencer l’écriture de ce récit familial, je relis une fois de plus les dernières pages de L’Honneur de vivre, où mon grand-père en arrive à la conclusion suivante au terme de sa propre vie : « Je crois que la liberté de chaque homme est bien limitée. L’étude de sa physiologie nous montre qu’il est dominé par la puissance de messages héréditaires transmis de génération en génération et que les particules qui le forment lui donnent sa physionomie corporelle et mentale8. »
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