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			Prologue

			L’appel

			Paris, 29 septembre 2021, treizième étage du tribunal judiciaire de Paris, 16 h 30. Le téléphone vibre sur son bureau mais Nathalie Turquey, juge d’instruction au service général, est trop absorbée par la relecture de l’audition d’un suspect qu’elle vient de mettre en examen pour l’entendre. Les dossiers s’accumulent dans son cabinet et elle ne compte plus les heures passées à éplucher les commissions rogatoires qui rentrent à un rythme effréné.

			Au troisième appel, elle finit par décrocher. À l’autre bout du fil, le commandant Christian Le Jallé, en poste à la brigade criminelle de la direction régionale de la police judiciaire (DRPJ) de Paris, informe « Mme la juge » qu’il « se passe quelque chose d’anormal » à Montpellier. La magistrate percute aussitôt : dans le cadre d’une très vieille affaire criminelle en région parisienne, elle a fait convoquer des centaines de gendarmes à la retraite ou encore en activité aux quatre coins de  la France pour des « vérifications d’usage » et, à l’issue, un prélèvement ADN – avec leur accord – est effectué. Nathalie Turquey ne veut pas trop y croire mais elle appelle immédiatement la direction territoriale de la police judiciaire (DTPJ) de Montpellier pour en savoir plus.

			 

			« Oui, madame la juge, voilà ce qui se passe, j’ai convoqué un des gendarmes de votre liste qui habite du côté de La Grande-Motte, détaille la commandante Christine B. Il s’appelle François Vérove. On vient d’apprendre qu’il a disparu depuis deux jours. Ce sont les gendarmes de la section de recherches de Montpellier qui viennent de nous en informer. À ce qu’on sait, il n’était pas dépressif. Combien mesure-t-il ? Un mètre quatre-vingt-huit. Les recherches sont en cours. Je vous tiens au courant dès que j’en sais plus. »

			 

			La femme de cet ancien militaire, passé ensuite dans les rangs de la police, a poussé, la veille au matin, les portes de la brigade de gendarmerie de La Grande-Motte pour signaler la disparition de « son » François. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était en fin d’après-midi, le 27 septembre, alors qu’il enfourchait son vélo électrique pour aller « accueillir de nouveaux arrivants » dans un appartement mis en location, non loin de leur domicile.

			L’ex-pandore a-t-il paniqué et pris le large pendant quelques jours, histoire de se faire oublier ?

			Non, Nathalie Turquey ne peut pas l’envisager.  Mais elle refuse de penser qu’il pourrait s’agir du tueur en série qu’elle traque depuis maintenant sept ans. « L’affaire de sa vie », comme elle l’a confié à quelques intimes.

			Deux heures plus tard, la juge est rappelée par la commandante Christine B. de la DTPJ de Montpellier.

			« Je viens de recevoir un appel de la section de recherches, ils viennent de le retrouver dans une maison louée au Grau-du-Roi, à dix minutes de chez lui. Il se serait suicidé. »

			 

			Nathalie Turquey ne tient plus en place. Elle demande à son interlocutrice de se rendre immédiatement sur les lieux et de l’« informer dès son arrivée ».

			Alors qu’elle a regagné son appartement à Boulogne-Billancourt, dans l’ouest parisien, la juge fait les cent pas entre les dizaines de procès-verbaux qui jonchent le sol. Cet ex-gendarme pourrait-il être le bon ? Pourquoi en finir ainsi ? Quels secrets emporte-t-il avec lui ? Sa réflexion est interrompue par la sonnerie de son téléphone. « J’y suis ! Il aurait laissé une lettre mais je ne peux pas la récupérer. Les techniciens en identification criminelle de la gendarmerie ne veulent pas me laisser accéder à la scène. »

			 

			La magistrate fait comprendre à l’officier qu’elle  doit, coûte que coûte, mettre la main sur cette missive.

			Dix minutes, qui semblent une éternité, s’écoulent encore quand la voix de la commandante, qui reprend son souffle, résonne : « Madame Turquey, vous aviez raison… C’est lui, c’est bien lui ! »

			 

			La juge sent ses jambes se dérober. Mais, très vite, elle se ressaisit et demande à Christine B. de lui lire les derniers mots de François Vérove adressés à son épouse :

			 

			Ma chérie,

			Je vais t’expliquer pourquoi j’ai dû partir. Tu m’as connu en 1984, jeune gendarme. Tu avais pu déjà déceler quelques difficultés que je cachais, en fait, je traînais une rage folle qui a fait de moi un animal. Par périodes, je n’en pouvais plus et il me fallait détruire, salir, tuer quelqu’un d’innocent. Ces pulsions grandissantes se sont apaisées avec les naissances successives des enfants. Mais ce n’est qu’en 1997 que j’ai pu être libéré de ces profondes obsessions.

			Suite à ma dépression, j’ai été pris en charge et j’ai pu bénéficier de ma psychothérapie. Cela a cassé cet instinct de mort car, en tuant des innocents, c’était mes propres souffrances d’enfant que je voulais détruire inconsciemment. Cette guérison, cela a été une véritable délivrance, une véritable renaissance. Mais je ne pouvais effacer le passé. Après plus de trente ans, le système judiciaire m’a rattrapé.  Afin d’éviter un procès qui aura des répercussions sur vous, j’ai pris la décision de partir.

			Le droit français fait cesser toute poursuite lorsque le criminel est décédé. Je ne pourrai jamais effacer le mal que j’ai fait à ma famille ainsi qu’aux familles des victimes.

			C’est mon plus grand regret. Je ne sollicite aucun pardon parce que tout ceci est impardonnable.

			Je vous aime plus que tout au monde et déteste ce criminel que j’ai été.

			François.

			 

			Il prend également la peine de préciser, sur un autre bout de papier, laissé à proximité, qu’il s’est suicidé, que ce n’est pas la peine de le « réanimer, en cas de coma » et a posé sa carte d’identité à ses côtés. Comme une ultime mise en scène avant de se donner la mort.

			Une émotion intense s’empare de la juge. Elle n’entend plus les paroles de l’officier qui lui détaille la scène sous ses yeux : le corps d’un homme en tee-shirt et caleçon, allongé en chien de fusil sur un matelas à même le sol, entouré de trois gros oreillers. À ses côtés encore, sa lettre manuscrite sur laquelle on distingue une fine écriture, presque féminine. François Vérove, cinquante-neuf ans, a mis fin à ses jours en ingérant plusieurs comprimés de Tramadol, un puissant antidouleur prisé par les sportifs de haut niveau.

			Ce « mari aimant », ce « bon père de famille, à la  voix douce », ce « grand-père gaga » de ses petits-enfants, ce « collègue serviable », cet « élu, toujours prêt à rendre service » à Prades-le-Lez, une petite commune au nord de « la Surdouée », la préfecture de l’Hérault, où il a vécu un temps, a trompé tout son monde. Pendant près de trente-cinq ans.

			Lancés aux trousses de cet insaisissable tueur en série, les enquêteurs de la brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres ne lui connaîtront qu’un surnom : le Grêlé. La découverte de sa dépouille dans une maison aux murs blancs et à la façade décrépie, louée une poignée d’heures plus tôt, met fin à l’une des plus mystérieuses affaires criminelles de ces quarante dernières années.

			Nathalie Turquey ne sent pas les larmes qui inondent son visage alors que sa fille, qui a tout compris, la prend dans ses bras pour la soutenir et la féliciter.

			La nuit est déjà bien entamée mais l’effervescence bat toujours son plein à Boulogne. La juge vient d’élucider l’affaire du Grêlé, insoutenable série de trois meurtres et cinq viols commis en région parisienne entre 1986 et 1994. Déjà, les idées se bousculent dans sa tête : faire procéder aux constatations d’usage sur les lieux de la découverte du corps ; mettre en sécurité la famille de François Vérove, dont l’analyse de l’empreinte génétique confirmera, quelques heures plus tard, qu’il est bien le violeur et le tueur de la jeune Cécile Bloch, onze ans, retrouvée morte un matin de mai 1986, au troisième sous-sol glauque d’un  immeuble du XIXe arrondissement de Paris ; préparer l’audition de ses proches ; retracer son parcours personnel et professionnel pour comprendre comment il a pu échapper à la police aussi longtemps ; mais aussi établir son profil psychologique.

			À plus de sept cents kilomètres au sud, la commandante de la DTPJ de Montpellier met quelques minutes avant de recouvrer ses esprits. Cette femme d’âge mûr a officié, en début de carrière, en région parisienne. En rassemblant ses souvenirs, elle comprend qu’elle a eu affaire, par le passé, à cette inextricable série de meurtres et de viols. Elle se remémore aussi son appel à François Vérove, le 24 septembre, vers 16 heures.

			C’est sa femme qui avait décroché. C’était un ancien numéro de son mari. « Je lui ai répété les termes que la commandante avait utilisés : il y a une enquête rouverte, qu’on convoque tous les anciens gendarmes pour des faits qui avaient eu lieu entre 1986 et 1992 », confiera quelques jours plus tard son épouse, entendue par la juge Turquey, accompagnée par le commandant Le Jallé de la brigade criminelle. « Il a appelé immédiatement. » Alors qu’il était en ligne avec l’officier de la PJ montpelliéraine chargée de sa convocation, François Vérove, impassible, avait regardé sa femme, avant de l’interpeller : « Mercredi 17 heures ? », pour lui demander son approbation. Il avait ensuite raccroché, toujours aussi imperturbable, avant de la rassurer : « OK, c’est pour une vieille affaire. » Il avait ensuite noté le rendez-vous sur son téléphone. Dix minutes plus tard, le couple  était parti faire une balade le long de la mer. Comme il en avait pris l’habitude. Muni de sa canne, François Vérove avait hissé son mètre quatre-vingt-huit pour s’aider à marcher avant de sortir. Il n’avait jamais rien laissé transparaître à ses proches. Ni aujourd’hui, alors qu’il se sait acculé ; ni hier, après avoir commis des crimes d’une rare barbarie.

			En rentrant de sa promenade, l’ex-membre de la Garde républicaine à Paris se glisse derrière les fourneaux. C’est lui le cordon bleu à la maison. Le soir, il s’offre un petit apéritif avec sa compagne. Un peu plus tard, François Vérove l’informe que « quatre nuitées d’affilée viennent d’être réservées à partir du 27 septembre » dans un de leurs deux appartements. Un mensonge. Un de plus. Le Grêlé est en train de s’inventer un prétexte pour ne pas éveiller les soupçons de son épouse lorsqu’il la quittera, le lundi suivant, pour aller « accueillir leurs locataires ». C’est la dernière fois qu’elle le verra vivant.

			Après sept ans d’une traque sans relâche, la juge Turquey a enfin pu mettre un nom et un visage au Grêlé. La magistrate, pugnace, a multiplié les investigations après avoir acquis la certitude de ce que beaucoup ont refusé de voir : le tueur en série était bel et bien un ancien membre des forces de l’ordre.
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« Le monsieur dans l’ascenseur »

Été 2014. Les couloirs du Palais de justice de Paris, sur l’île de la Cité, connaissent une agitation certaine. En ce début du mois de septembre, c’est le grand raout de la justice. Dans ce monde hermétique et corseté par des codes et usages d’un autre temps, on parle d’« audience solennelle d’installation » pour évoquer la prise de fonction des nouveaux arrivants. Cette « rentrée » se déroule au cours d’une cérémonie très officielle dont la lourdeur protocolaire n’a d’égale que l’empressement du microcosme judiciaire, politique, militaire et médiatique parisien à en être. Et ceux qui n’en sont pas le vivent, parfois, très mal.

Un peu perdue au milieu de dizaines de magistrats qui s’entassent sous les ors d’une des plus grandes salles d’audience du Palais de justice, Nathalie Turquey doit hisser son mètre soixante-cinq sur la pointe de ses pieds pour surnager au milieu de cet aréopage en toges à grandes manches. L’appel des noms des juges qui officient désormais à Paris débute dans une ambiance feutrée.

 Le président du tribunal de grande instance, Jean-Michel Hayat, égrène les patronymes et les fonctions, avant de s’arrêter net sur le nom de celle qu’il a déjà eue sous ses ordres au tribunal de Nanterre.

Dans une saillie restée dans les mémoires, l’homme fort du TGI qualifie Nathalie Turquey, tout simplement, de « Ferrari de l’instruction ». Et c’est aussitôt l’emblématique rouge des bolides au cheval cabré qui monte aux pommettes de la magistrate qui, redescendue du haut de ses orteils, se tasse et tente de se noyer dans la foule… Elle qui cultive la discrétion comme un sacerdoce, la voilà affublée d’un bien rutilant surnom !

Cette magistrate aguerrie s’est fait connaître du grand public, onze ans plus tôt, en focalisant, un jour d’août 2003, l’attention de tous les médias français. Taches de rousseur sur un visage poupin, yeux gris-bleu qui lui donnent un regard perçant, peau diaphane, coupe stricte, guindée dans un tailleur rouge cardinal, Nathalie Turquey est filmée et photographiée sous toutes les coutures alors qu’elle se trouve à Vilnius, en Lituanie, pour mettre en examen Bertrand Cantat, le chanteur leader du groupe Noir Désir. L’artiste est poursuivi pour avoir battu à mort sa compagne, l’actrice Marie Trintignant, dans un hôtel de la ville. La jeune juge a été désignée pour instruire cette triste affaire qui aboutira à la condamnation du chanteur à huit ans de prison.

Depuis ce retentissant fait divers, la très discrète  Nathalie Turquey n’a plus fait parler d’elle. À son grand soulagement d’ailleurs. Elle fuit les journalistes comme la peste et exècre les fuites dans la presse. Le secret de l’instruction est lourd de sens pour elle et elle n’hésite pas à poursuivre ceux qui enfreignent la règle.

Quelques jours avant cette inattendue mise en lumière par le président Hayat, en poussant la porte de son cabinet, dans la deuxième galerie d’instruction du TGI, ce n’est pourtant pas le clinquant des belles italiennes, chères au commandatore Enzo Ferrari, que Nathalie Turquey a sous les yeux, mais plutôt une centaine de lourds et épais dossiers qui s’entassent, tel un Meccano à l’équilibre incertain et en manque d’espace, dont elle a hérité de sa prédécesseur, nommée « conseillère aux affaires juridiques et laïcité » au cabinet de la première femme maire de Paris, Anne Hidalgo.

Un peu à l’écart, dans une armoire défraîchie, Nathalie Turquey exhume une pile de tomes poussiéreux, dont la tranche laisse apparaître une identité : Bloch Cécile. Un nom qui lui parle, comme un vieux souvenir qui remonte soudain à la surface, et ne vous quitte plus. Un autre mot lui vient aussitôt à l’esprit : le Grêlé. Cinq lettres glaçantes qui imprègnent les meurtres les plus horribles qui soient. Nathalie Turquey prend à peine le temps de déposer son sac et de s’installer derrière son nouveau bureau, qu’elle est déjà plongée dans une lecture enfiévrée. De celles dont  on ne ressort jamais intact ; qui vous collent à la peau.

 

Lundi matin, je suis sortie de chez moi pour me rendre à l’école, rue de la Pointe-d’Ivry. J’ai appuyé sur l’ascenseur alors que je me trouvais au premier étage. J’ai attendu assez longtemps l’ascenseur. La porte s’est ouverte et un monsieur se trouvait à l’intérieur. Les portes se sont refermées et j’ai appuyé sur le bouton 0. Je n’ai pas compris mais l’ascenseur est descendu directement au quatrième sous-sol. Le monsieur a dit : « Zut, il descend encore. » Les portes se sont ouvertes au quatrième sous-sol, le monsieur m’a alors poussée dans le dos pour me faire sortir mais j’ai résisté. Il avait plus de force que moi et a réussi à me faire sortir. J’ai crié très fort en appelant ma maman. Il m’a dit de me taire, il m’a poussée de l’autre côté des ascenseurs où j’ai vu qu’il y avait un matelas. Le monsieur allumait la lumière chaque fois qu’elle s’éteignait. Il m’a alors attaché les mains dans le dos avec de la corde qu’il avait dans ses poches. J’ai encore crié, le monsieur m’a donné des coups de poing dans le ventre puis il m’a mis un foulard autour du cou et a commencé à m’étrangler en le serrant très fort. À un moment donné, je ne pouvais plus respirer et je me suis évanouie. Après, je ne me souviens plus de rien.

 

Sarah, huit ans, a raconté, sans craquer, la terrible agression qu’elle a subie à l’inspecteur André  Roche, en poste à la 5e division de police judiciaire (DPJ) à Paris.

Nous sommes le 12 avril 1986. Tout au long de son récit, la petite fille n’a pas lâché la main de sa maman, Saïda, quarante-neuf ans. Le jour des faits, le 7 avril, elle a repris connaissance alors que son agresseur l’avait laissée pour morte dans les sous-sols d’un immeuble de la place de Vénétie, à deux pas des Maréchaux et du boulevard périphérique, dans le XIIIe arrondissement, au sud de Paris. Terrorisée, elle a retrouvé le chemin de l’appartement familial avant de tout raconter à sa maman. En prenant son courage à deux mains, Sarah a aussi donné des détails sur le physique du « monsieur dans l’ascenseur » : un homme blanc, âgé d’une trentaine d’années, grand comme « [s]on frère », cheveux châtains, avec une longue mèche qui lui cachait l’œil droit et des yeux comme « [s]a maman ». Admise à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, la fillette présente des « signes de violences sexuelles et de compression au cou », selon les médecins qui l’examinent et la soumettent à divers prélèvements.

En découvrant son audition, Nathalie Turquey ne peut s’empêcher d’avoir un pincement au cœur : elle a remarqué que les signatures de Sarah et de sa mère se confondent dans des courbes enfantines et hésitantes.
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