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      Edith Templeton

      Étrange figure que celle d’Edith Templeton : née à Prague en 1916, elle passe une partie de son enfance dans un château en Bohême, puis fait sa scolarité au lycée français de sa ville natale. En 1938, elle épouse un Anglais, le suit dans son pays où, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle occupera un poste d’interprète de haut niveau dans l’armée. Après la guerre, elle publie plusieurs romans et collabore au célèbre magazine The New Yorker, qui publie plusieurs de ses nouvelles. Elle voyage beaucoup, notamment en Italie, ce qui lui inspire en 1954 son récit The Surprise of Cremona, qui connaît un certain succès ; elle y entraîne successivement son lecteur à Crémone, Parme, Mantoue, Ravenne, Urbino et Arezzo. Mais sa notoriété, sulfureuse, viendra tard lorsqu’elle révélera, en 2003, être l’auteur, sous le pseudonyme de Louisa Walbrook, du roman Gordon, initialement paru en 1966 dans la fameuse collection « Olympia Press » fondée par Maurice Girodias. Après de longues années passées en Inde où elle a suivi son second mari, elle a fini ses jours dans la localité balnéaire de Bordighera, sur la côte ligure et s’est éteinte en 2006.
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    « Leben muss man und lieben ; es endet Leben und Liebe.

    Schnittet Ihr Parzen doch nur die beiden Fäden zugleich. »

    GOETHE

    (L’homme doit vivre et aimer ; la vie comme l’amour prennent ﬁn.

    Puissiez-vous, ô Parques, couper du même coup ces deux ﬁls.)

  






1.


À six heures moins le quart, un après-midi ensoleillé de juin, j’étais assise au Shepherds, près du comptoir, et je regardais un homme par-dessus le bord de mon verre. J’étais sûre qu’il allait me draguer. Moins sûre de la façon dont j’allais réagir. Physiquement, il me rappelait le major Carter qui, quelques semaines auparavant, m’avait prise dans ses bras en passant me chercher avec une voiture de l’état-major pour m’emmener à un bal du régiment. Une fois éconduit, il avait eu ces mots d’excuse :

 

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. En plus, tu es une ﬁlle tellement comme il faut.

Peut-être était-ce sa déconvenue que je sois « tellement comme il faut » qui l’avait amené à se soûler plus tard dans la soirée ; ou peut-être était-il déjà soûl dans la voiture. Je l’avais perdu de vue dès que nous étions entrés dans le vaste salon de l’hôtel qui nous servait de mess. Mais, une demi-heure après, alors que j’étais assise en train de bavarder avec plusieurs amis, je fus stupéﬁée par l’apparition du major Carter sur la galerie circulaire du salon. Il était nu, slip excepté. Cramponné à la balustrade, il criait :

— Je veux une femme. Qu’on me donne une femme !

Les deux sergents en faction à l’accueil dans le hall, le secrétaire du mess et quelques autres officiers, parmi lesquels j’aperçus le jeune Dent, avaient gravi en courant les marches qui menaient à la galerie pour se masser autour de lui. On l’avait emmené, hurlant et gesticulant, jusqu’à l’ascenseur.

Ce qui s’était passé ensuite, Dent me l’avait raconté une demi-heure plus tard en s’installant à ma table. Il était ravi :

— On monte le bonhomme dans sa chambre, on le pose sur le lit et on lui ligote les mains et les pieds avec deux cordes. Et puis on reste là à discuter le coup, sans vraiment le regarder, on se dit qu’on va lui donner encore dix minutes, qu’après son ordonnance pourra le mettre au lit et que ça va s’arrêter là ; or le voilà qui se détache, se lève d’un coup et ﬁle comme l’éclair sur le palier. On lui court après, il se rue sur la porte de l’ascenseur, il l’ouvre, et entre dans la cabine… qui n’est pas là. On ferme les yeux pour pas voir ça. Une chute de quatre étages sur une dalle de béton ! On se précipite dans l’escalier pour aller ramasser les restes et là, au premier, on le voit qui grimpe vers nous quatre à quatre en jurant et en criant, on se bagarre ; et nous revoilà dans la mêlée, comme avant. Maintenant il est couché.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, le major Carter s’était paraît-il demandé pourquoi, bon Dieu, il était couvert de bleus.

Je connaissais bien le Shepherds, d’avant la guerre, mais je n’y étais jamais venue seule. Je n’étais d’ailleurs jamais entrée seule dans aucun pub.

On était en 1946, la guerre était ﬁnie, et j’étais de retour à Londres depuis deux jours. J’avais vingt-huit ans et pourtant j’étais instable et seule, je n’avais pas atteint cette phase de l’existence dont on dit : « Qui n’a pas sa maison, or plus n’en bâtira. Qui solitaire était, longtemps le restera, lisant et prolongeant ses lettres et ses veilles. Et, agité, il marchera de-ci, de-là, dans les allées où tournoieront les feuilles1. »

Le Shepherds n’avait pas changé, et j’aimais jusqu’à son nom – le Shepherds dans Shepherds Market, le « marché des bergers » –, pour son ironie, pour être si exactement à l’opposé de l’idée de bergers et de marché. Il y avait toujours le même plafond au brun brillant, qu’on eût dit couvert de caramel, et d’apparence fragile, comme pour convaincre le visiteur qu’il allait se ﬁssurer au moindre contact. Le téléphone à droite de l’entrée était toujours enfermé dans la chaise à porteurs, une antiquité aux panneaux peints de guirlandes de ﬂeurs, et le barman faisait toujours comme si la demi-couronne qu’on lui avait laissée était un ﬂorin.

L’endroit était bondé, mais je me tenais hors de la cohue. J’étais assise sur le large rebord de fenêtre près de la deuxième entrée, à l’opposé de la chaise à porteurs, avec beaucoup de place de chaque côté pour poser mon sac et mon verre. J’avais une robe de soie moulante à manches courtes, avec des impressions bleues, roses et mauves, tremblotantes et ﬂoues, qui rappelaient ces pages de garde marbrées ornant les livres du XIXe siècle. C’était cette même robe que je portais un après-midi, dans le jardin de notre mess au quartier général, quand le colonel Prior s’était écrié :

— Plus un geste, Louisa. Vous avez tout à fait l’air d’un Renoir.

Cette robe encore, un soir où, alors que nous étions réunis dans l’antichambre, le major Turner était entré en disant :

— J’ai demandé aux ordonnances de faire attendre le dîner encore dix minutes. Louisa est si ravissante que je n’ai pas le cœur de briser cet instant.

Je jetai un nouveau coup d’œil à l’homme qui ressemblait au major Carter et constatai qu’il avait encore rapproché son tabouret de quelques centimètres de l’endroit où j’étais assise. Il était jeune, blond, le visage rond et rouge ; il ne devait pas, comme on disait entre nous, être encombré par ses méninges, et, en même temps, il avait l’air de quelqu’un à qui on ne la fait pas. Puis je laissai mon regard errer dans la pièce, et je fus déçue de n’y voir que des inconnus. Le Shepherds était un point de rencontre pour tous les permissionnaires de notre bande ; et c’était dans l’espoir de trouver, sinon un ami, du moins une tête connue, que j’étais venue.

Un instant, mon regard croisa celui d’un homme qui se tenait debout devant la chaise à porteurs, dont je ne voyais qu’un coin et, sur ce coin, la moitié d’une rose peinte, fendillée et estompée. Seules sa tête et une partie de ses épaules dépassaient derrière un groupe d’officiers, cela me suffit pour constater que c’était un civil. « Très lisse, me dis-je, avec quelque chose de méchant aussi. Sans doute une pédale des quartiers chic. » Je détournai les yeux et bus une gorgée de sherry.

Tandis que, paupières baissées, je surveillais la progression du sosie du major Carter, je me mis à penser, comme souvent depuis, à la déplorable logique de la « ﬁlle tellement comme il faut ». Si un homme méprisait une femme pour lui avoir, comme on le dit ﬂatteusement, « accordé ses faveurs », cela signiﬁait qu’il se méprisait aussi lui-même. Rare exception, le jeune capitaine Dent, qui disait : « Je lui ai demandé de coucher avec moi et, comme c’est une femme intelligente, elle a accepté. »

Le sosie du major Carter venait de se lever, il faisait un pas vers moi avec un œil rond, émerveillé, et un sourire béat qui me donnèrent la certitude d’être accostée avec une phrase du genre : « C’est drôle de se rencontrer ici. On ne se serait pas déjà vus quelque part ? », quand j’entendis une voix très basse me dire :

— Venez, on va prendre un verre ailleurs.

La voix était si faible et sortait tellement de nulle part que, l’espace d’un instant, je crus avoir rêvé.

Je tournai la tête.

L’inconnu à qui j’avais réglé son compte comme étant une pédale des quartiers chics se tenait derrière moi. J’étais trop déconcertée pour pouvoir articuler une parole. Il détacha mes doigts du verre et le posa sur le rebord de fenêtre. Sa main se referma sur mon poignet. Je sentais la pression dure de son pouce sur mon pouls.

— Venez maintenant, ﬁt-il avec la même voix étouﬀée.

Je pris mon sac de ma main libre et, tandis que le sosie du major Carter continuait de me dévisager ﬁxement, œil rond et bouche bée, mais sans plus sourire, je franchis la porte derrière l’inconnu.

Sur le trottoir, il s’arrêta et me libéra. Je me tournai vers lui. Nous nous regardions. J’étais toujours abasourdie, décontenancée par mon inexplicable obéissance. Il souriait.

« Seigneur, dans quoi est-ce que je me suis fourrée ? » me disais-je en examinant ses yeux, que je trouvais décidément déplaisants. Ils étaient très enfoncés, d’un gris sombre, et bordés de blanc, une particularité de l’iris qu’il m’était arrivé d’observer chez les grands vieillards. Mais leur aspect presque sinistre tenait sans doute à la façon dont ils étaient placés. Ils n’étaient pas au même niveau, l’œil gauche un peu plus haut que le droit. C’était probablement ce qui m’avait donné cette première impression de méchanceté.

Ni grand ni petit, il était mince, étroit de carrure, un physique quelconque qui ne me plaisait pas ; pas plus que ne me plaisait son visage, même s’il inspirait une fascination comparable à celle qu’exerce la silhouette biscornue et saillante d’une ruine romantique. Le nez avait l’arête haute et irrégulière, les joues se creusaient sous de solides pommettes, les lèvres étaient longues, le menton avait un bel et ferme arrondi. Des cheveux de jais légèrement ondulés tombaient bas sur son grand front, accentuant la pâleur ténébreuse du visage, comme une brassée de lierre zébrant une succession de créneaux délabrés.

Je détournai les yeux vers l’autre côté de la rue où le soleil livide de la ﬁn d’après-midi s’étalait sur le trottoir. Puis je le regardai à nouveau. Il ne souriait plus. Il me dévisageait avec attention. Il dit :

— Allons à mon club dans Brook Street. Il y a moins de bruit là-bas. Venez.

Nous avions fait quelques pas de l’autre côté de la rue, quand je m’arrêtai devant la vitrine d’un antiquaire. Mon compagnon s’arrêta aussi. Je me sentis protégée, rassurée par la vision familière de ce bric-à-brac, les éventails, les pendules, les chapelets, les tabatières, le tout éparpillé sur un drap de soie bleue moirée tombant en cascade d’une commode Sheraton et arrangé en vaguelettes au premier plan.

— Vous aimez ce genre de choses ? demanda-t-il.

— Oui, mais il faut qu’elles soient belles. Je n’aime pas les choses uniquement parce qu’elles sont anciennes. Elles doivent aussi être belles.

Il dit, comme pour lui-même :

— Je vois. Vieux et beau. Oui, je vois.

Je sentis mon visage s’empourprer, furieuse de rougir, tout en me demandant pourquoi il me mettait si mal à l’aise. Je ne bougeai pas, mais cessai de prêter attention au fouillis de vieilleries pour regarder la vitrine elle-même, où se reﬂétaient nos deux silhouettes.

Dans son costume noir et sa chemise blanche, il avait l’air lisse et sobre, soigné, avec ce style dépourvu de dandysme et inspirant conﬁance que les tailleurs de Savile Row savent conférer à leurs adeptes.

Pour moi, il exerçait une profession libérale, et c’était un gentleman, selon ma déﬁnition personnelle, à savoir un homme qui a fait du grec à l’école. Pourtant, malgré la respectabilité de l’habit, il y avait ce visage qu’on eût dit dessiné par un maître du tenebroso espagnol ou napolitain, ou modelé par les feux de la rampe. Il y avait chez lui quelque chose de comédien, mais pas au sens péjoratif du terme ; non, un excellent acteur qui aurait sous-joué et obtenu ses eﬀets en lançant ses répliques avec désinvolture.

Je me suis dit : « C’est un avocat. La plupart des avocats ont un côté cabot. »

— Je n’aurais rien contre le fait de passer des heures ici, dit-il, si vous regardiez ces objets. Mais, depuis une minute ou deux, vous pensez à autre chose. Vous essayez de me cerner.

— Oui.

— Dans ce cas, autant marcher. Par ici. Venez.

— Désolée. C’est vrai.

Et comme il continuait d’avancer près de moi en silence, sans me quitter un instant des yeux, je sentis que je devais dire quelque chose.

— C’est vrai, répétai-je. C’est juste que… je nous regardais dans la vitre… la vitrine de ce magasin… je trouve toujours quelque chose de mystérieux dans les miroirs, dans le fait de se voir dedans.

— Oui. Pourquoi ? Continuez.

— Narcisse, par exemple, il tombe amoureux de lui-même, dépérit et meurt de chagrin parce qu’il ne peut atteindre et embrasser son image qu’il voit dans l’eau. L’eau est son miroir, bien sûr.

— Oui, continuez.

— Et puis il y a le miroir magique, qui rend les hommes amoureux, mais uniquement s’ils voient les femmes dans la glace et pas en vrai. Et puis l’homme qui vend son reﬂet à un sorcier et devient l’ami de celui qui vend son ombre au diable.

— Continuez.

— Un jour, Abraham Lincoln s’est regardé dans une glace et s’est vu en train de regarder par-dessus son épaule. Il a compris… Quelques jours plus tard, il était mort.

— Continuez. Quoi d’autre ?

— Rien d’autre. Vous connaissez ces histoires aussi bien que moi.

— Mais, à vous, elles sont drôlement familières. Pourquoi ?

Il avait raison. Ma familiarité avec ces histoires était insolite, et si je n’avais pas passé l’année à réunir des contes sur les miroirs, elles n’auraient pas jailli de ma bouche comme elles venaient de le faire. Mais, n’ayant nulle intention de lui révéler la raison de cet intérêt, je répondis :

— Eh bien, oui. Naturellement. Du plus loin que je me souvienne, je les connais. Elles me plaisent parce qu’elles sont étranges.

— Comment pouvez-vous les trouver étranges si vous les avez toujours connues ? Le familier n’est jamais étrange. Seul l’inconnu est étrange.

J’ai pensé : « Oh que oui ! Étrange comme vous. Et on peut dire que vous l’êtes. » J’ai dit avec un rire gêné :

— Oui, sans doute, oui. Vraiment, vous m’emberliﬁcotez complètement.

Maintenant j’étais sûre qu’il était avocat… Il avait cette façon de reprendre ce que vous dites et de vous faire passer pour un imbécile.

— Oh non ! ﬁt-il, je ne veux pas vous donner cette impression. Vous êtes peut-être emberliﬁcotée, mais pas par moi. Je dirais plutôt que vous l’êtes par vos peurs. Vous n’auriez pas dû vous arrêter de parler.

— Il n’y avait plus rien à dire.

— Si, il y avait beaucoup à dire. Il y avait, et il y a encore.

Nous allions emprunter le passage voûté qui débouche dans Curzon Street quand je lui désignai la porte étroite de la maison contiguë au marchand de primeurs :

— Regardez, j’ai habité ici deux mois. Avant la guerre. C’était le paradis. Chez une amie de ma mère, elle était d’une beauté exquise. Elle a déménagé maintenant, je ne l’ai pas revue depuis le début de la guerre, je me demande comment elle est à présent. Ma grand-mère aussi était une grande beauté, et elle l’est restée, même vieille.

— Ah oui ! Le vieux et le beau. Nous y revoilà.

Je me recommandai alors de lui parler comme s’il était le major Carter :

— Au Shepherds, tout va bien la première heure. Mais après dix-huit heures, il commence à y avoir un monde fou.

— Vous y allez souvent ?

— Non. Je n’y étais pas retournée depuis des lustres. Je n’y suis allée qu’aujourd’hui parce que j’ai passé du temps loin de Londres. Histoire de jeter un œil et de me remettre dans l’ambiance.

— Il existe d’autres moyens de courir après ses souvenirs, il suffit de les connaître. Où étiez-vous ?

— À Hambourg, avec l’armée et, avant, au quartier général en Westphalie, en pleine cambrousse. Mais je n’ai fait qu’un an.

— J’étais en Allemagne moi aussi et, avant, en Afrique du Nord, avec l’armée du désert, ﬁt-il avant d’ajouter avec la voix chevrotante d’émotion d’un vieillard : une guerre juste et noble, que nous avons menée avec l’aide de nos vaillants alliés.

Et il eut un grand sourire, faussement joyeux, horriblement engageant, d’une jubilation terriﬁante, comme un sourire de crocodile.

— Oui, dis-je en riant, et je me repris à m’interroger sur cette sinistre et sardonique aptitude à la comédie qui était la sienne.

Il y avait un rôle sur mesure pour lui… maintenant je le savais ; il était « taillé pour », comme aurait dit Reggie Starr, le réalisateur avec qui j’avais vécu un an avant mon départ pour l’Allemagne. Il aurait pu, pour employer le langage de Reggie, « entrer dans le personnage sans un poil de maquillage »… C’était, bien sûr, le rôle de Méphisto dans Faust, le rôle de l’intelligence railleuse et destructrice. Mais il n’y a rien de mauvais chez Méphisto, il est d’excellente compagnie, et je me reprochai de l’avoir imaginé méchant, juste parce qu’il avait les yeux de travers.

— Vous êtes content d’avoir ﬁni ? demandai-je.

— Oui. Je suis content, mais je n’ai pas encore tout à fait ﬁni. Je serai complètement démobilisé dans cinq jours.

— Moi aussi je suis contente. J’aurais pu rester. On me l’a demandé. Je n’ai pas voulu. Pourtant, je n’aurai plus jamais la vie aussi belle. Mais n’empêche.

— Dans ce cas, pourquoi avoir quitté l’armée ?

Je lui donnai la réponse que j’avais fournie au général de brigade en lui remettant ma démission :

— Parce que c’était une stagnation. Une atmosphère protégée de serre chaude. Je veux me retrouver à Londres, au milieu des choses.

C’était la vérité, mais juste le bord de la vérité. Je n’avais jamais conﬁé à personne la raison de mon départ.

— Nous y voilà. C’est ici, ﬁt-il en s’arrêtant devant une étroite bicoque qui ne payait pas de mine. Ça n’a pas été long, n’est-ce pas ? (Et, adoptant un ton déclamatoire et mielleux, il ajouta :) Le temps passe si vite quand on devise agréablement.

Il me précéda et gravit deux étages d’un méchant escalier couvert d’un tapis de peluche verte. Nous étions dans une longue pièce. Le bar près de la porte était éclairé par la lumière vive des appliques, mais le reste de l’endroit était sombre dans la lueur faible qui ﬁltrait, à l’autre bout de la pièce, à travers les rideaux de cretonne usée à demi tirés. Un piano droit s’appuyait contre un mur. Un couple, qui avait l’air mari et femme, servait au comptoir, avec face à lui quatre ou cinq personnes sur des tabourets de bar, et un homme, sans doute un client – le club ne semblait pas pouvoir s’oﬀrir les services d’un professionnel –, tapotait sur le piano.

Nous nous sommes dirigés vers un canapé placé contre la fenêtre. Il était couvert de deux coussins plats. J’allais m’asseoir quand mon compagnon prit celui de son siège pour le glisser derrière ma tête.

— Vous êtes très pâle, dit-il.

— Je suis toujours pâle.

— Oui, je vois ça. Vous avez la peau très pâle. Mais là, vous êtes plus blanche que vous ne devriez. Je pense qu’un whisky vous ferait le plus grand bien.

Je détestais le whisky ; pourtant je ne protestai pas quand il en commanda deux. Lorsqu’on nous les apporta, je bus une gorgée, puis dis avec une moue dégoûtée :

— Je n’aime pas le whisky. Je n’ai jamais aimé ça. La première fois que j’en ai bu, j’avais quinze ans. Un homme m’en a donné dans le dos de ma mère, pendant une réception à la maison. J’ai accepté à cause de la terrible audace que ça représentait. Maintenant je m’en ﬁche. Ça m’est égal.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas besoin de feindre l’audace parce que vous en avez vraiment ?

— Non. Même pour ça je suis trop grande. Je ne crois pas que ce soit si merveilleux d’avoir eﬀectivement et véritablement de l’audace. C’est de l’enfantillage.

Il dit avec cette voix qu’il avait déjà prise, comme s’il parlait tout seul :

— Trop grande. De l’enfantillage. Votre mère, votre mère.

Je le regardai, puis tournai la tête.

J’étais contrariée, énervée. Il m’observait froidement, comme à l’aﬀût, et cette fascination froide était d’autant plus déconcertante qu’elle ne recelait pas le moindre soupçon d’admiration. Manifestement, je ne l’attirais pas en tant que femme. Cette vérité m’apparut avec plus d’évidence encore quand je repensai à la façon dont les choses s’étaient déroulées jusqu’alors. Non seulement il ne m’avait pas fait le moindre compliment, mais il n’avait tiré parti d’aucune des minuscules occasions de me toucher qui s’étaient présentées… comme me prendre par le coude pour me faire traverser.

« Je suppose qu’il s’ennuie et qu’il a juste envie de parler à quelqu’un, me dis-je. C’est aussi bien comme ça. Parce qu’il ne me plaît pas. » Et, sentant toujours ses yeux sur moi, j’ajoutai en moi-même : « Il n’y a rien à craindre. Il ne peut rien me faire. » L’adage de ma grand-mère me revint en mémoire : « Une femme peut toujours se défendre. Quand elle ne le fait pas, c’est qu’elle ne veut pas. »

Il dit :

— Trop grande. Au début, ç’a été le whisky, et ensuite autre chose dans le dos de votre mère. Et maintenant vous pensez que vous avez dépassé votre mère. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Dites-moi.

— Non.

J’étais furieuse qu’il en ait deviné autant.

— Pourquoi le devrais-je ? ajoutai-je et, voyant son sourire sarcastique : Je ne vous le dirai pas parce que je ne veux pas, et vous ne pouvez pas m’y forcer, vous n’y pouvez rien.

— Tout ce discours que vous avez – je veux, je ne veux pas, vous ne pouvez pas, vous ne ferez pas –, c’est tellement vain.

Ma fureur augmenta.

— Je refuse de me laisser impressionner par vous. C’est juste une manie que vous avez : vous répétez un ou deux mots que je viens de prononcer, et vous avez l’air plein de sagesse. Ça ne mène à rien. C’est juste…

— Continuez.

— C’est juste des foutaises, ﬁs-je en le regardant du coin de l’œil.

Il souriait toujours. Pire, il avait l’air ravi.

— Continuez. Quoi que vous disiez, ce n’est rien à côté de ce que me racontent mes patients.

Je répondis avec véhémence :

— Vous devez drôlement les aider, vos patients, si c’est là toute la sagesse dont vous disposez.

Puis je repris mon souffle. « Des patients, pensai-je. Ça veut dire qu’il est médecin, pas avocat. »

— C’est très probable. On peut si peu de choses. Mais c’est amusant. Vous savez, quand je travaillais à l’hôpital, il y avait une vieille, chaque fois que j’allais la voir elle me disait qu’elle était la mère du prince. Alors un jour, pendant ma visite, je lui ai dit : « Mère, je suis le prince, votre ﬁls. Vous ne me reconnaissez pas ? » Elle était furieuse. Elle a voulu me frapper. Mais elle n’y est pas arrivée. Alors, à la place, elle s’est retournée et a frappé une autre malade à côté d’elle, une vieille femme tout à fait inoﬀensive. Elle lui a fendu le crâne. C’est l’une des choses les plus drôles que j’ai vues.

Je le dévisageai, incrédule.

— C’est horrible, dis-je, tout en pensant : « Encore les patients. Mais que peut-il bien soigner ? »

— Des foutaises, et vous avez pris plaisir à les écouter.

— Je ne veux plus boire. J’ai assez bu comme ça.

— Dans ce cas, vous pouvez me regarder boire.

— Je ne veux pas. Je veux partir. Je ne veux pas être avec vous. Je sais que ce n’est pas très gentil de dire ça, mais je n’ai pas envie d’être gentille avec vous.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-il avec un grand sourire. Peu importe ce que vous dites.

Tout en parlant, j’avais écouté les mots qui sortaient de ma bouche avec stupéfaction. Jamais je n’avais parlé comme ça à quiconque ; et, pour mon impolitesse, je n’avais même pas l’excuse d’être soûle.

J’avais déjà ramassé mon sac, prête à partir face à un homme indigné. Maintenant que je le voyais amusé, je me sentais impuissante. Finalement, je n’avais pas réussi à l’oﬀenser. À cause de cela, je décidai de rester : je devais à ma ﬁerté de ne pas partir tant que je ne serais pas parvenue à le blesser.

Un moment il garda le silence. Puis il dit :

— Regardez là-bas. Les deux gars au bar. Près de la porte.

Les deux hommes qu’il désignait nous tournaient le dos. Ils étaient tous deux d’âge mûr et corpulents. Penchés l’un vers l’autre, ils étaient en grande conversation ; l’un d’eux tendit la main, lentement, tranquillement, sortit un portefeuille du manteau de l’autre, le tint dans son dos, le vida de son contenu qu’il glissa dans la poche de son pantalon, puis, sans se presser, remit le portefeuille là où il l’avait pris, continuant de regarder l’autre dans les yeux et de discuter.

— Seigneur ! m’écriai-je. C’est la première fois que je vois ça.

— Vraiment ?

— Vous devez aller lui dire. C’est révoltant.

— Absolument pas. C’est très drôle.

Je le regardai, horriﬁée. Il s’amusait manifestement beaucoup.

— Allons-y maintenant, dit-il.

— Tant mieux, ﬁs-je en me levant précipitamment.

— Ne vous réjouissez pas trop vite. Je ne vais pas encore vous laisser. Vous me trouvez très lourd, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je fus heureuse de descendre les marches de peluche verte et de me retrouver dans la rue, en plein jour et sous le soleil blafard.

— Maintenant je vais vous montrer mon jardin, dit-il. Il se trouve que je loge dans une maison avec un très joli jardin. Je sais qu’il va vous plaire. (Et il ajouta, aﬀectant son ton déclamatoire et mielleux :) Un peu d’air pur après cette plongée dans l’iniquité.

Je ris pour masquer mon malaise. « Le jardin de sa maison ? D’abord le jardin, ensuite la maison, ensuite la chambre, ensuite le lit. Ridicule, me dis-je. Ce n’est pas le major Carter. »

Comme s’il devinait mes pensées, il ajouta :

— Ce sera forcément très rapide. Je dois sortir pour dîner.

— Parfait, répondis-je à la hâte. Je suis pressée de rentrer aussi.

Nous avons pris la direction de Park Lane, et mon dernier accès de suspicion s’est évanoui quand nous nous sommes arrêtés à une station de bus. J’avais dans l’idée que, s’il ne prenait pas un taxi, c’était qu’il n’avait pas très envie de moi : il voulait juste tuer le temps jusqu’à son dîner.

Dans le bus, il resta assis près de moi sans me toucher. Le trajet se déroula en silence. Je regardais par la vitre, lui m’observait.

Une fois descendus dans South Kensington et après une courte marche, nous sommes arrivés à un haut portail gris en fonte, dont un battant était entrebâillé, et avons pénétré dans un jardin qui m’enchanta.

C’était un vieux jardin démodé, décrépit et poussiéreux, avec des parterres de ﬂeurs ronds posés pile au milieu de chaque pelouse que bordaient des pierres déchiquetées blanchies à la chaux. Les sentiers sinueux n’avaient pas assez de gravier, les ﬂeurs étaient en lambeaux, les arbustes miteux, la cime des arbres couronnée d’un feuillage d’une maigreur pitoyable ; même les mauvaises herbes qui poussaient sur le bord des chemins avaient l’air fatiguées.

Le soleil couchant était caché par une petite grappe de nuages. L’air était lourd et calme. Le ciel avait viré au gris.

— Charmant, dis-je. Il serait horrible s’il était clair et bien entretenu. Ce genre de jardin n’est supportable que dans un désordre nostalgique.

— Je savais qu’il vous plairait.

Nous marchions sur l’un des sentiers, lentement, côte à côte. Il ne me regardait pas, il parlait, et je n’écoutais pas. Il avait l’air maussade et ordinaire, moi je me sentais maussade et ennuyée, et je ne comprenais pas comment, moins d’une demi-heure auparavant, il avait pu me pousser à l’impolitesse et à la colère.

Pendant quelques pas, j’ai essayé de prêter attention à ce qu’il racontait. À savoir qu’il avait siégé dans un comité de sélection d’officiers, à un moment quelconque pendant la guerre. Il s’est arrêté en se tournant vers moi, moi aussi je me suis arrêtée, face à lui. J’ai pensé : « Il a vraiment les yeux de travers. »

Il disait :

— C’était cocasse. Il n’y avait tout bonnement plus assez de candidats officiers compétents. L’entretien devenait…

Il ne m’a pas projetée, il ne m’a pas poussée. Il m’a prise par la taille et les épaules et penchée en arrière. J’ai eu très peur de tomber, mais quand j’ai senti sous moi la surface froide, la surprise de rencontrer la pierre m’a soulagée de ma peur. Il m’a allongée ; un rebord tranchant me cisaillait le creux des genoux alors que mes pieds étaient toujours posés par terre, et dès que j’ai été totalement étendue il a été en moi. Le tout fut l’aﬀaire de quatre ou cinq secondes. C’était rapide, sans histoire, naturel, et en même temps apparemment impossible, comme toutes les performances virtuoses. Et, bien sûr, personne n’aurait pu appeler cela un viol ; il n’y avait ni lutte, ni violence, ni menace, ni résistance brisée. Je n’étais ni consentante ni non consentante. Je n’étais rien du tout. Je n’avais pas non plus eu le choix d’être quelque chose. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il y avait un banc de pierre derrière moi quand on s’était arrêtés et qu’il s’était interrompu au milieu de sa phrase.

Couchée de tout mon long comme je l’étais sur la pierre dure et glacée, je me sentais totalement impuissante. Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi impuissante. Et lui continuait, aussi naturellement qu’il avait commencé, sans m’étreindre ni me maintenir. Je fermai les yeux. Autant que je sache, il avait les mains dans les poches. Je voulais qu’il continue, j’avais peur qu’il arrête ; presque tout de suite après mes espoirs et mes peurs se dissipèrent, j’eus envie de pleurer de soulagement, mais les larmes ne vinrent pas et je fus secouée de sanglots secs. Je cherchais encore mon souffle quand il arrêta.

Il m’attrapa par les poignets et me redressa en position assise. Je gardai les yeux fermés. Il me tapota la joue en disant :

— Tu es ma petite ﬁlle. Viens, lève-toi maintenant.

Je me levai et lui lançai un regard. Il était froid et grave, tout comme sa voix avait été froide et grave, sans aucune gentillesse. Il n’y avait eu aucune tendresse dans le « tu es ma petite ﬁlle ». C’était juste une constatation.

Le jardin poussiéreux baignait dans la même lumière grise sans nuances, le ciel était d’un blanc sale, mais rien n’annonçait encore le coucher du soleil.

J’étais surprise, honteuse et furieuse d’avoir reçu, de ce parfait étranger, une jouissance que j’avais connue dans ce qu’on appelle en français les « plaisirs solitaires2 », mais qu’aucun homme avant lui n’avait su me donner de cette manière, et je me rappelai ma fureur quand il avait dit, à propos du whisky : « Au début, ç’a été le whisky, et ensuite autre chose. »

L’homme qui, lorsque j’avais quinze ans, m’avait fait goûter mon premier whisky comme un déﬁ, dans le dos de ma mère, était l’un de ses soupirants. Je ne savais pas s’il était son amant à l’époque, mais j’étais convaincue qu’il l’avait été. Je le voyais rarement. Il ne fréquentait pas régulièrement la maison. Il n’était invité que pour les grands dîners et les réceptions. Il était marié et son ﬁls aîné avait deux ans de moins que moi.

À vingt ans, j’étais une fois encore de service dans nos salons pendant une réception d’une cinquantaine de personnes, et il avait entrepris de m’aider, allant jusqu’à me suivre dans les cuisines où j’étais partie chercher du ravitaillement en petits-fours. Là, entre le chef engagé pour l’occasion, notre cuisinière qui boudait et deux de nos bonnes qui allaient et venaient autour de nous, il m’avait invitée à une promenade en voiture dans la campagne l’après-midi du lendemain.

J’avais perdu ma virginité depuis peu. Je m’étais donc dit que, quoi qu’il pût arriver, c’était sans importance et, bien que sûre de ne tirer aucun plaisir de cette sortie, j’avais accepté. J’avais toujours été jalouse des amants de ma mère, l’idée de lui en enlever un et qu’il me préférât à elle me comblait d’une intense satisfaction.

Celui-là ne me plaisait pas particulièrement. Il était beau, inexpressif, le regard vide, homme d’expérience sans passions ni enthousiasmes, et rompu aux banalités de la conversation, ce qui était heureux dans la mesure où aucun eﬀort dans les réponses n’était exigé.

Nous avions roulé jusqu’à un petit hôtel situé dans un vaste parc boisé, sans aucune autre bâtisse en vue. Jamais je n’avais été à l’hôtel avec un homme, et j’avais été impressionnée, quand nous étions entrés, par sa façon de demander qu’on nous monte un thé sans même dire qu’il voulait une chambre.

Pendant que je me déshabillais, il m’avait dit : « Quoi qu’il arrive, ne tombe pas amoureuse de moi », et j’avais eu du mépris pour sa suffisance.

Il m’avait prise sur le côté, couché derrière moi ; j’avais été surprise, croyant jusqu’alors qu’il n’existait aucune autre manière qu’allongée sur le dos. Il avait glissé un bras sous moi pour me câliner les seins et, tout en me pénétrant, m’avait caressée entre les cuisses avec son autre main. Je n’avais jamais imaginé une chose pareille. C’était délicieux.

Pendant que nous prenions le thé, il avait dit :

— Tu as fait ça très bien. Tu t’es très bien débrouillée.

Je n’avais pas répondu. J’étais déterminée à ne lui donner aucun motif d’autosatisfaction.

Je n’avais pas compris à l’époque quel amant rare et exceptionnel il était, ni que mon attitude envers lui avait été tout à fait désobligeante. Je manquais d’expérience, aussi, pour apprécier l’ironie du fait que ce coureur ordinaire, inoﬀensif et modeste était doué d’une habileté qui fait défaut aux conquérants les plus spectaculaires.

Il m’avait demandé quand nous pourrions nous revoir, à quoi j’avais sèchement répondu que je l’ignorais. Pour moi, le but essentiel était atteint, au moins j’avais marqué un point et rendu la monnaie de sa pièce à ma mère, même si je n’allais jamais le lui avouer. Jamais je n’avais regretté mon refus de coucher à nouveau avec lui car il n’avait suscité en moi aucune émotion. Je n’avais pas pensé à lui depuis des années.

Là, sur le banc de pierre, ç’avait été diﬀérent. L’idée que cet homme dont je ne connaissais même pas le nom eût réussi, sans plus de peine, à me donner du plaisir avec autant de rapidité, d’indiﬀérence et de désinvolture, me remplissait d’embarras.

— Viens maintenant. Je vais te montrer la maison, ﬁt-il en me prenant le poignet.

Cette façon qu’il avait de m’attraper par le poignet, comme il l’avait fait pour me guider hors du Shepherds, je ne la supportais pas. C’était un geste de possession totalement unilatéral, qui ne se préoccupait ni de solliciter ni d’obtenir mon consentement. Comme prendre une chaise par le dossier et la traîner par terre jusqu’à l’endroit où on veut la poser.

« Il ne peut pas au moins me prendre par la main ? me demandai-je tout en marchant près de lui. D’un autre côté, je ne le laisserais jamais me prendre la main. Je ne glisserais jamais ma main dans la sienne », et, dans un accès de rébellion, je secouai le bras pour tenter d’échapper à son étreinte. Les doigts, jusque-là frais et légers sur mon pouls, se refermèrent.

— Ne te dérobe pas, ﬁt-il d’une voix basse, détachée, de la façon dont il aurait dit : « Attention à la marche. »

— Fichez-moi la paix ! criai-je.

— Non, je ne te ﬁcherai pas la paix, répondit-il, toujours avec la même voix, comme s’il m’avait mise en garde contre un faux pas.

Il attendit quelques instants, tandis que j’essayais de m’arracher à sa poigne, puis son autre main vint emprisonner mon coude, et son pouce pénétra lentement dans la pliure, palpant, explorant la chair, les veines, les tendons, augmentant la pression et augmentant la douleur. Ce n’était pas une douleur aiguë ; elle était sourde, amollissante, écœurante.

Je criai :

— Arrêtez ! Vous me faites mal !

Son pouce s’enfonça plus profond ; en même temps, il me tordait le poignet.

Jamais auparavant je n’avais pensé à mon coude comme au siège de sensations particulières. Exposé à la vue de tous, il ne porte pas le secret érotique des cuisses et des seins. Pourtant, maintenant j’avais l’impression d’appartenir à cet homme plus honteusement et plus complètement que sur le banc de pierre.

Je ﬂéchis et posai ma tête sur sa poitrine. La serge gris sombre était un peu rêche, raide, sans vie. Je percevais à peine son souffle, moins encore les battements de son cœur. Il lâcha mon bras.

J’avais passé l’indignation, l’humeur, l’agressivité. Je n’éprouvais que la colère de la déception. Voilà, j’avais cédé, et je l’avais reconnu par ce geste de soumission. Et lui restait là, debout, sans le moindre mouvement pour y répondre ou me récompenser.

Je me redressai, brûlante d’humiliation. Je me disais : « J’aurais dû le prendre au cou et lui mordre les veines de la gorge. »

Il m’observait.

— Allez, dis-le, ﬁt-il.

— Dire quoi ?

— Ce que tu viens de penser, ce que tu aimerais me faire.

— Je ne veux rien faire du tout.
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