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Prologue
Automne 2022. C’est un week-end qui ressemble à beaucoup d’autres. Mais en ce samedi soir, alors que je viens chercher au domicile d’une inconnue un meuble de seconde main acheté un peu plus tôt sur l’une de ces plates-formes numériques mettant les particuliers en relation, me voilà propulsé dans un lieu devenu le symbole d’une des plus grandes énigmes du XXIe siècle : la maison du 55 boulevard Schuman, à Nantes. Là où, quelques années plus tôt, une mère, ses quatre enfants et leurs deux labradors étaient retrouvés morts. Là où le principal suspect, Xavier Dupont de Ligonnès, a vécu ses derniers instants avant de fuir vers le sud de la France et de disparaître sans laisser aucune trace. Un lieu empreint de souvenirs terrifiants.
Le petit meuble est tout à fait insignifiant, du genre suédois au nom imprononçable, avec répétition de consonnes rapportant gros au Scrabble et voyelles surmontées de trémas et de cercles propres à la langue scandinave. Mais l’objet de nos désirs – particulièrement de ma moitié – qui m’a sorti de la torpeur d’une fin de journée trouvera rapidement sa place chez nous et nous permettra de stocker des fournitures et dossiers depuis longtemps entreposés les uns sur les autres. Sauf qu’en garant notre véhicule sur le boulevard Schuman, je reste soudain muet devant la façade qui se présente à moi. Le nom de cet axe passant me dit quelque chose. La maison, vaguement. Mais il me faut vérifier sur le smartphone si ces quelques souvenirs enfouis disent vrai. Devant le regard interrogatif de ma conductrice, j’explique mon excitation brusque. Et je lui lance, alors que je prépare l’arrière du véhicule à l’accueil du meuble :
— Tu sais où on va entrer ?
— Non.
— Dans la maison de Dupont de Ligonnès.
Avril 2011-avril 2026. Voilà quinze années, Agnès, 48 ans, Arthur, 20 ans, Thomas, 18 ans, Anne 16 ans et Benoît, 13 ans, étaient abattus dans cette demeure, à l’aide d’une carabine 22 long rifle et pendant leur sommeil, avant d’être soigneusement enveloppés dans des couvertures et des bâches puis enterrés sous la terrasse, côté jardin, des symboles religieux délicatement posés sur leurs corps de suppliciés, comme dans un tombeau.
N’ayant pas eu, à titre professionnel, à me pencher sur l’affaire XDDL, jusqu’alors, j’avais observé celle-ci de loin. À l’instar des automobilistes passant par là, je ne pouvais toutefois refréner l’envie compulsive de tourner la tête lorsque, moi-même, j’empruntais la grande artère reliant le nord de la ville au centre de Nantes, jetant un regard détaché sur cette maison par réflexe pavlovien. Dans les mois suivant avril 2011, je me souviens avoir repéré les scellés scotchés sur la porte d’entrée. Ces fameux rubans rouges autocollants qui ne disent rien de bon quand ils sont apposés par la police ou la gendarmerie sur un domicile.
Sauf qu’en ce jour de 2022, en voyant les portes de cette demeure depuis restaurée grandes ouvertes, dont les propriétaires ont changé à deux reprises, l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès m’attrape à la gorge et aux tripes. Ces quelques minutes insignifiantes passées, par le plus grand des hasards, dans le vestibule du 55 boulevard Schuman me font l’effet d’une bombe émotionnelle, suscitant au passage, et je m’en veux un peu après coup, une sorte de regret. Puisque le meuble acheté nous attend sagement dans l’entrée, il ne me donne pas l’occasion d’explorer les lieux. Morbide mais sans doute humaine pensée. Machinalement, je jette néanmoins un regard vers le fond du couloir, tentant d’apercevoir, ne serait-ce qu’une poignée de secondes, une fenêtre donnant sur ce jardin où ont été enterrés les corps trois semaines avant d’être découverts, un peu par hasard, par une policière, ce qui a permis de lancer les enquêteurs dans une course-poursuite perdue d’avance. En un instant, je suis foudroyé par un éclair. Un éclair venu non pas du ciel, mais du tréfonds de la terre.
Sans le savoir, cette vision furtive, incomplète et fortuite de la dernière demeure des Ligonnès va se transformer, comme chez d’autres avant moi, en quête sans fin. Comment un homme au-dessus de tout soupçon et répondant aux canons du bon père de famille a-t-il pu devenir le suspect numéro 1 d’un crime aussi monstrueux ? Xavier Dupont de Ligonnès était-il mort suicidé dès le 15 avril 2011 dans le Var, dans les anfractuosités du parc naturel entourant Roquebrune-sur-Argens, quelques minutes seulement après la dernière image connue de lui, tirée d’une caméra de vidéosurveillance le filmant marchant, sans précipitation, et portant un long étui sur le dos ? Ou avait-il réussi, par un concours de circonstances des plus invraisemblables, à s’enfuir dans un pays lointain, déjouant toutes les polices européennes ? Et puis quel est le rôle de l’Église de Philadelphie, ce groupe fondé par sa mère, Geneviève, qui recevait des messages du ciel, et qualifié de sectaire par certains, ce qu’elle conteste ? Les interrogations se multiplient et s’entrechoquent dans ma tête.
Surtout, comment, quinze ans après les faits, des acteurs directement percutés par ce dossier réussissent-ils à cohabiter avec de tels fantômes alors qu’il m’aura fallu seulement quelques instants, sur ce perron, pour me retrouver moi-même envoûté par des esprits ? Comme ce policier avouant avoir encore des flashs, la nuit, où apparaît le visage de la gracieuse Anne, dernière image du cadavre de l’adolescente suppliciée, vais-je à mon tour être hanté ?
L’instruction restant ouverte, elle mobilise encore au quotidien plusieurs fonctionnaires. Xavier Dupont de Ligonnès est vu partout, du Var au Japon en passant par les États-Unis. Pas une semaine ou presque ne se passe sans qu’un signalement remonte à la police. Y compris des années après le drame puisqu’une famille nantaise, ayant par le passé loué l’une de ses maisons aux Ligonnès, à Pornic, a dit l’avoir croisé à San Francisco en 2015.
Les évidences matérielles font-elles pour autant du suspect un meurtrier ? Xavier Dupont de Ligonnès reste aux yeux de la justice présumé innocent. Sa sœur Christine et son beau-frère, Bertram de Verdun, sont les gardiens de son temple, et tant pis s’ils passent pour des conspirationnistes, eux persuadés que les corps retrouvés sous la terrasse ne sont pas ceux d’Agnès et des enfants. Une ligne à laquelle ils continuent de s’accrocher, quinze ans après les faits, tandis que leur avocat s’applique minutieusement à décortiquer le dossier afin qu’il ne reste pas figé à l’état de légende. Façon aussi de se tenir prêt si un procès devait un jour avoir lieu.
L’affaire Dupont de Ligonnès rend fou. C’est une sorte de trou noir judiciaire avalant tout sur son passage. L’enquête que j’entame après cet achat va me réserver bien des surprises et d’incroyables rencontres avec des femmes et des hommes dont le point commun est d’avoir croisé, longuement ou en pointillé, la route de celui qui allait endosser le rôle du fugitif. À l’image de ce prêtre breton, depuis son presbytère en granit de la côte, qui se pose, malgré le fatras du quotidien, des questions sur le mal, la création et l’infini. Famille, proches, témoins, enquêteurs, magistrat, journalistes : ces acteurs, plus ou moins directs du plus grand mystère judiciaire français de ces dernières décennies, rencontrés pour ma propre enquête, partagent un dessein commun. Si ce n’est l’obtenir, approcher la vérité leur apparaît comme la seule possibilité pour en finir avec les démons qui les harcèlent depuis quinze ans. Démonstration que la soif de vérité reste universelle, quel que soit son profil. Hantés par Ligonnès, ils me confient leurs doutes et leurs espoirs. Pour apaiser, enfin, leur âme ?



1
Le jour le plus long
Le métier de policier est un sacerdoce. En ce week-end d’avril 2011, Laurent Chavanne est censé passer du bon temps auprès de ses proches. Mais le chef de la police judiciaire de Nantes ne peut s’empêcher d’aller faire un tour au commissariat central, place Waldeck-Rousseau. Face à l’Erdre et situé à quelques encablures de l’île de Versailles, Waldeck, comme les Nantais surnomment l’immeuble, abrite son équipe, composée d’une soixantaine d’enquêteurs. Jour de repos ou pas, le fonctionnaire de police a pris l’habitude de se rendre à son bureau pour vérifier les télex qui tombent sur son ordinateur. Au cas où. Façon de prendre de l’avance si une affaire devait être confiée à la PJ.
Il se souvient encore du message affiché sur l’écran de son PC en ce jour de printemps : « Disparition inquiétante d’une famille entière. Un courrier a été laissé. » Des disparitions, il y en a régulièrement en France. En particulier à Nantes, ville étudiante où des jeunes ne donnent plus signe de vie après une soirée festive et dont les corps sont, malheureusement, parfois retrouvés le lendemain dans la Loire en raison d’une mauvaise chute – à l’image du malheureux Steve qui décédera quelques années plus tard en ces circonstances à l’occasion de la fête de la musique. Mais une famille entière, comme c’est le cas avec Xavier et Agnès Dupont de Ligonnès (les parents), Arthur, Thomas, Anne et Benoît (leurs enfants), voilà de l’inédit. Un couple et sa progéniture ne se volatilisent pas aussi simplement sans laisser de traces !
En enquêteur expérimenté, Laurent Chavanne, s’arrête sur les quelques mots envoyés et devine dans cette affaire un dossier pour son équipe.
Ça va être pour moi, ça va être pour la PJ, pense-t-il.
 
L’homme n’a rien d’un débutant. Aujourd’hui directeur territorial de la police nationale depuis Saint-Denis, à La Réunion, il est entré dans la maison poulaga par vocation, rêvant d’abord de lutter contre la grande criminalité liée aux stupéfiants en gagnant les équipes de la police judiciaire. Ce qu’il a fait en rejoignant la préfecture de police de Paris, tout en gravissant patiemment les échelons : gardien de la paix, inspecteur de police, officier de police et commissaire. Pourquoi la PJ ? « Parce que c’est la solidarité entre les gens qui la composent, une disponibilité, des valeurs communes. Il y a un esprit de corps*1. » Héritière des Brigades du Tigre, développant sa propre culture, la Rolls des services d’enquête inspire écrivains et réalisateurs de films à travers les grandes affaires. Se mettre à la place des voyous, réussir à penser comme les auteurs de crimes pour mieux les appréhender paraît forcément plus valorisant qu’une police du quotidien, plus ingrate, même si elle reste tout aussi difficile. Et puis la PJ, c’est aussi une grande famille, à travers ses services décentralisés en France métropolitaine jusqu’aux outremers, sur lesquels chacun des membres peut s’appuyer, trouvant, à l’autre bout du territoire, un collègue qui se sentira concerné comme si cela devait être sa propre enquête. Un rouleau compresseur, avec des techniques développées.
Sur la carte de la criminalité organisée, la Loire-Atlantique occupe une place de choix. Son antenne PJ est, avec celle de Nice, l’une des plus importantes du pays. « Tu sautes une classe », lui a lancé le directeur central de la police judiciaire lorsqu’il l’a nommé à Nantes. Laurent Chavanne n’imaginait pas qu’il aurait à ce point raison.
*
En ce samedi de printemps, le message autour de la disparition des Ligonnès interpelle d’autant plus le policier que de premières investigations ont déjà été engagées par les collègues de la sécurité publique sans qu’elles aient abouti à des résultats probants. Dans l’entourage de la famille des disparus, on s’inquiète sérieusement. Et puis la presse commence à s’agiter également et à interroger le voisinage. Parmi les journalistes particulièrement bien informés : Patrice Gabard.
*
Travaillant pour RTL dans l’Ouest depuis plusieurs années, ce dernier s’est déjà fait remarquer pour ses révélations dans l’affaire Godard, ce médecin disparu, là encore, en 1999, avec ses deux enfants à bord d’un bateau. Grâce à un réseau méthodiquement constitué au fil des ans, le correspondant reçoit un tuyau de l’une de ses sources. Une famille a disparu et son contact est formel : « Ça ne sent pas bon. » Le journaliste garde l’info dans un coin de la tête car il est contraint de partir pour un reportage sur la crise de la pomme de terre, à Saint-Brieuc. Une alerte tombe alors sur son téléphone. Le journal Ouest-France annonce qu’une disparition inquiétante à Nantes est prise très au sérieux. Fini la patate, illico, il appelle sa rédaction à Paris et lui annonce qu’il part enquêter sur le sujet.
Puisque le métier de fait-diversier est avant tout une pratique de terrain, Patrice Gabard file dans le quartier nord de Nantes, où se trouve la maison des disparus. Certains de ses confrères sont déjà présents. Lui toque à la porte d’un voisin. Elle s’ouvre. Les journalistes ayant eu à suivre l’actualité police-justice de ces dernières années ont déjà les stylos affûtés. Ville et département jusqu’alors réputés calmes, Nantes et la Loire-Atlantique sont depuis quelque temps le théâtre d’homicides qui ont marqué les esprits. Sophie Gravaud, du nom d’une vendeuse retrouvée morte dans un fossé, assassinée par Ramiz Iseni, un homme d’origine bosniaque ayant reconnu l’avoir enlevée et étranglée après avoir tenté de la violer, par exemple. Ou l’affaire Jonathan Coulom, garçon de 10 ans enlevé dans un centre de vacances à Saint-Brévin-les-Pins, et dont le corps, lesté d’un parpaing, a été jeté dans un étang à Guérande. Ou, plus récemment, en janvier 2011, le viol et l’assassinat de Laëtitia Perrais, une jeune femme de 18 ans placée par les services de l’Aide sociale à l’enfance victime de Tony Meilhon, dans la région de Pornic.
Le climat est donc particulièrement lourd sur le front des faits divers et les journalistes commencent malheureusement à avoir une bonne expérience des grandes affaires. Dans la foulée du premier témoignage recueilli auprès du voisin, Patrice Gabard croise le patron du café d’à côté. Ce dernier lui confie être étonné car il a vu, quelques jours auparavant, Xavier Dupont de Ligonnès, seul, charger sa voiture. Avec ce nouveau témoignage, le journaliste se souvient du « ça ne sent pas bon » de sa première source.
Autant de signes avant-coureurs d’une affaire sérieuse. Dont Philippe Cussac a lui aussi été l’un des tout premiers témoins.
*
Cussac, un nom qui claque comme dans un film de Georges Lautner, où les flics à l’ancienne couraient après les criminels tout en partageant le même code d’honneur qu’eux. Une autre époque.
Coulant aujourd’hui une retraite active à Royan – il est adjoint au conseil municipal chargé de la sécurité, et donc patron d’une équipe de policiers municipaux, on ne se refait pas –, l’ancien policier me reçoit à son domicile. Une maison cossue à l’architecture landaise fleurant bon le Sud-Ouest, comme son accent parfois chantant qui trahit des origines toulousaines. On se sent bien dans son salon-salle à manger au bois omniprésent où un chat blanc et roux roule de l’arrière-train pour recueillir quelques caresses. Un sentiment renforcé par le tutoiement rapidement de mise chez celui qui occupait, en 2011, le double poste de directeur départemental de la sécurité publique et de commissaire central. Une lithographie accrochée au mur laisse apparaître une vue de la Loire depuis le quai des Antilles et ses anneaux de Buren qui, le soir venu, viennent éclairer de couleurs primaires l’île de Nantes et se reflètent dans le fleuve avant qu’il ne se jette, quelques dizaines de kilomètres plus loin, dans l’océan Atlantique. La peinture rappelle son passage dans la cité des ducs de Bretagne chère à Jules Verne et à Barbara.
En ce mois d’avril 2011, il ne pleut pas sur Nantes comme le dit la chanson. Il fait même plutôt beau. Quand une voisine des Ligonnès compose le 17 pour indiquer qu’une famille ne donne plus signe de vie, Philippe Cussac ne s’inquiète pas outre mesure. Les disparitions, dans un commissariat, sont d’une banalité affligeante. De l’ordre de trois ou quatre par jour. Entre le gamin oubliant de prévenir ses parents qu’il ne rentrera pas tout de suite à la maison après l’école, le mari ou la femme volage qui fait ses bagages sans crier gare, ou la personne âgée qui se retrouve, l’esprit égaré, à l’autre bout du quartier, dans l’immense majorité des cas, une disparition se termine heureusement par un retour au domicile. Sauf que chez les Ligonnès, des prospectus s’entassent dans une boîte aux lettres condamnée à l’aide d’une feuille A4 imprimée, une résiliation de bail a été adressée à l’agence immobilière, des courriers ont été envoyés dans les établissements scolaires des enfants, annonçant un départ précipité de la famille pour l’Australie, un appel a été passé à l’ensemble scolaire d’enseignement catholique Blanche-de-Castille et à La Perverie, prévenant d’une gastro-entérite de la mère de famille, Agnès, qui y travaille habituellement en tant que surveillante et professeur de catéchisme. Quant à la Citroën C5, elle manque à l’appel…
Sans parler de l’invraisemblable lettre postée à quelques proches par Xavier Dupont de Ligonnès, le mari et père de famille, leur annonçant un changement de vie aux États-Unis parce qu’il serait censé témoigner lors d’un procès au nom de la DEA, l’agence fédérale chargée de lutter contre le trafic de stupéfiants.
Nantes, 8 avril 2011
Coucou tout le monde !
Méga-surprise : nous sommes partis en urgence aux USA, dans des conditions très particulières que nous vous expliquons ci-dessous […].
Lorsque nous avons créé notre société à Miami en 2003, nous avons été mis en contact (par la personne qui nous a aidés à la créer) avec la « DEA » (Drug Enforcement Administration : sorte de « brigade des stups » américaine, avec des antennes dans plusieurs pays) qui cherchait un Français pouvant être infiltré dans le milieu des discothèques françaises, pour collecter des informations sur les réseaux de trafic de drogue et de blanchiment d’argent, sans attirer l’attention […].
Avec les informations que j’ai [Xavier] collectées pendant ces années, je suis devenu un témoin essentiel dans un futur procès impliquant des hauts responsables du trafic de drogue international […].

« Ça clignotait de partout*2 », résume Philippe Cussac, qui enchaîne cafés-sucre et cigarettes en se remémorant cette addition d’éléments plus que troublants. Au vu de toutes ces informations, le policier appelle le procureur de la République de Nantes, Xavier Ronsin, pour organiser une première visite domiciliaire, consistant à entrer dans une maison même en l’absence des propriétaires. Le feu vert est donné par le représentant du parquet. Elle se tient le 13 avril.
Le patron de la sécurité publique se souvient de la maison comme s’il y était encore. Située au 55 boulevard Schuman, axe très passant reliant le centre-ville au nord de la ville, la demeure ressemble aux deux qui l’enserrent, aux 53 et 57, vestiges d’un ensemble construit par une même famille d’origine pied noir voilà sans doute un siècle. Des pierres sont visibles sur le bas de la façade, le reste est couvert d’un enduit. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont protégées par des volets métalliques sombres qui ont bien vieilli. Au premier étage, un petit balcon sécurisé par une belle grille en fer forgé donne sur la rue. Puis des combles, avec deux chiens-assis, sont aménagés sous le toit en ardoise. Toutes les fenêtres supérieures sont équipées de volets, mais cette fois-ci roulants, en PVC blanc. Ce n’est pas une maison de haut standing mais, rénovée, elle pourrait avoir de l’allure. Au pied de la demeure, l’arrêt de bus « Américains », du nom du boulevard situé à la perpendiculaire de Schuman, est le point de transports publics le plus proche pour rejoindre le centre-ville. Dans les environs, on trouve un cabinet dentaire, un agent immobilier, une coiffeuse, un bar, une poste, un livreur de pizzas, une station-service… Bref, tout ce qui compose la vie d’un quartier situé dans un entre-deux. Ni trop près du centre, ni trop loin. Avec, le jour, des familles plutôt aisées dont certaines des maisons sont particulièrement imposantes. Et, la nuit, des prostituées d’origine africaine qui font le trottoir sur le boulevard. Deux mondes qui vivent en parallèle.
« Quelque chose m’a interpellé quand j’ai fait le tour » de la maison, se souvient Philippe Cussac, établissant du lieu, même quatorze ans après, une description quasi clinique. « On avait appris au cours de l’enquête de voisinage qu’un des enfants jouait de la guitare. Curieusement, dans sa chambre, la guitare était là. Moi, si je pars aux États-Unis et que j’ai 17 ans, je prends ma guitare. Je n’y serais jamais allé sans. »
 
L’ex-flic sait de quoi il parle : lors d’un échange téléphonique précédant notre rencontre, j’apprends que le représentant des forces de l’ordre est aussi mélomane et qu’il joue de plusieurs instruments. Dernier de ses faits d’armes, à l’automne précédent, un concert à l’église de la Madeleine, à Paris, au profit des policiers morts en service où il a sonné à la cornemuse électronique le célèbre hymne Amazing Grace depuis les marches de l’autel, face à 1 200 personnes et accompagné de 45 musiciens. Une expérience qu’il avait déjà vécue un an plus tôt, dans la même église et pour la même cause, cette fois-ci en y ajoutant le stress de remonter la travée de 94 mètres. En écoutant mon interlocuteur, je l’imagine déjà, joues gonflées, soufflant à pleins poumons dans l’instrument doté de sa poche, typique de la musique celtique. Je n’imaginais pas avoir aussi vite l’occasion de vérifier ses dires. Notre entretien fini, il m’ouvre en effet la porte du studio au sous-sol de sa maison, où s’affichent de nombreuses photos prises avec des musiciens, dont le célèbre barde breton Alan Stivell, et joue, rien que pour moi, le fameux Amazing Grace. Difficile de ne pas avoir « les poils au garde à vous », comme me le dit drôlement à l’époque une gendarme de Rennes, lorsqu’elle entend La Marseillaise. Ce bref instant constitue un moment de « grâce merveilleuse », qui justifie d’avoir fait autant de kilomètres, tôt un samedi matin pour rejoindre Royan. Une route, étonnante coïncidence, qu’a en partie empruntée Xavier Dupont de Ligonnès quand il a fui sa maison, quinze ans plus tôt, pour rejoindre le sud de la France.
 
Lors de ses premières observations dans la maison, Philippe Cussac remarque aussi que si les ordinateurs et les téléphones portables ne sont plus là, les chargeurs, eux, ont été laissés sur place. Bizarre de prendre tout ce matériel pour aller de l’autre côté de l’Atlantique sans avoir la possibilité immédiate de le recharger, songe le policier. La famille serait partie la veille que ça ne l’étonnerait même pas. De la vaisselle sale stagne dans l’évier mais il n’y a aucun autre désordre apparent.
Un escalier, à gauche en entrant, dessert deux étages où se répartissent trois chambres sur chacun des paliers. Au rez-de-chaussée, la pièce de vie sur la droite se prolonge sur la cuisine, surplombant le jardin. Un espace qui n’a plus rien de vert. De nombreuses déjections de chiens ont remplacé ce qui devait être occupé à l’origine par une pelouse. Au fond, sur une quinzaine de mètres, les ronces s’épanouissent. Il y a bien longtemps que ce jardin n’a pas été entretenu. Mais c’est à ce niveau de la propriété que le policier est le plus interloqué par une pièce, en rez-de-jardin, sous un balcon. Elle est semi-enterrée, comme une cave, et il faut se baisser pour y accéder en passant une sorte de porte-fenêtre en piteux état, tel un soupirail mais suffisamment large pour s’y glisser sans problème. À l’intérieur, un bureau est recouvert d’innombrables dossiers et papiers, et on y trouve de nombreux CD de country. Une musique qu’affectionnait le couple, qui a voyagé plusieurs fois aux États-Unis, et qu’il pratiquait régulièrement, chemises à carreaux sur le dos, chapeaux sur la tête et santiags aux pieds.
 
La journaliste Anne-Sophie Martin, autrice d’un ouvrage sur l’affaire*3, a été marquée par ce bureau, une pièce qu’elle a recomposée à partir de photos et de procès-verbaux de la police. « La cave m’a fait gamberger, fantasmer, je la vois comme un décor de spectacle. Le spectacle d’une vie en train de couler sous le niveau de la terre. Cet homme a régné sur une cave ! Est-ce que cet espace vital a pu être une leçon d’humilité ? Est-ce là même que la part sombre du personnage a démesurément grandi jusqu’à la perte de contrôle ? » écrit-elle. La maison, d’ailleurs, est un personnage à part entière. « Parce que c’est le cœur du réacteur. C’est là que tout se passe et on ne sait pas à quelle heure, ni comment, ni pourquoi, ni dans quel ordre*4 », souligne la journaliste police-justice, réalisatrice pour le service public de plusieurs sujets sur l’affaire Dupont de Ligonnès, encore étonnée que personne n’ait rien vu ni entendu le soir du drame. Aucune preuve scientifique, à part des gouttes de sang insignifiantes et peut-être sans rapport avec les faits, dans la cuisine, ne vient éclairer les enquêteurs. « On ne sait rien d’original. C’est pour ça que la maison est fascinante. Un trou noir alors qu’elle n’est pas isolée sur le boulevard. »
 
Dans la foulée de cette visite, suivie par d’autres, des investigations sont parallèlement menées après la découverte d’un ticket de carte bancaire, laissé négligemment sur un meuble. Un petit morceau de papier qui mène à l’achat de chaux et d’outils.
*
En quelques jours, l’évaporation de cette famille prend une tournure dramatique. Le mercredi 20 avril, une enquête pour disparition inquiétante est ouverte, ce dont se fait l’écho dès le lendemain, jeudi 21, la presse locale, dans ses éditions papier.
Sylvain*5 se souvient parfaitement de cette première couverture médiatique. Il dirigeait à l’époque l’agence immobilière qui louait la maison du boulevard Schuman à la famille Ligonnès. Muré dans le silence depuis, il témoigne pour la première fois de ce qu’il a vécu. Façon peut-être, pour lui, de se débarrasser de certains fantômes. Quand un exemplaire de Ouest-France arrive sur son bureau ce jour-là, avec un grand titre barrant la une pour annoncer la disparition de la famille, sa collaboratrice chargée de la gestion de biens manque de tomber à la renverse en voyant la photo associée au texte :
— Mais c’est la maison des Dupont !
— Tu es sûre ?
— Mais oui, ça fait dix jours que j’essaie de les joindre et je n’ai pas de réponse.
En tant que patron, Sylvain ne suit pas au jour le jour les dossiers de location. Mais il se souvient avoir entendu parler de cette famille, six mois auparavant. Il est même entré dans la maison quand les Ligonnès l’occupaient. Ce devait être en septembre ou octobre 2010. En raison d’un réseau électrique vétuste, des travaux de rénovation avaient été engagés au rez-de-chaussée. Mais les artisans intervenus avaient abîmé la tapisserie. Et le locataire, Xavier Dupont de Ligonnès donc, avait demandé que l’agence ordonne de refaire une partie de la décoration murale. « Je suis allé à la maison avec ma collaboratrice, qui était en apprentissage, pour voir de quoi on parlait, raconte Sylvain. C’est à ce moment-là que M. Dupont de Ligonnès m’ouvre les portes car je ne la connaissais pas*6. »
 
En ce samedi matin, tôt, à l’occasion de notre échange, l’agent immobilier me fait face, lui, assis dans un canapé, moi, dans un fauteuil. L’homme s’exprime bien, reste clair dans ses idées. C’est agréable de discuter avec lui. En l’écoutant, une question me brûle les lèvres. Et ce n’est pas la tasse de thé posée devant moi, excellente, qui en est à l’origine. Qu’a-t-il ressenti quand il a croisé le regard et échangé avec celui qui deviendrait, six mois plus tard, le fugitif le plus recherché de France ? Il était le premier témoin que je rencontrais ayant vu, en chair et en os, le désormais mythique Xavier Dupont de Ligonnès. Je suis tellement concentré et plongé dans l’affaire que mon cerveau fait une sorte de transfert. Ce n’est plus Sylvain, l’agent immobilier, qui est assis dans le canapé face à moi, mais XDDL. Je me ressaisis, histoire de ne pas paraître totalement ahuri aux yeux de mon interviewé du jour, et j’écoute attentivement sa réponse qui, il faut l’admettre, me déçoit un peu. J’espérais sans doute qu’il me dresse le portrait d’un homme sanguinaire et manipulateur. Il n’en est rien.
« Comme je vous ai accueilli ce matin, me répond-il simplement. Il était très poli, très propre sur lui. Tout à fait classique, je dirais banal. C’était un monsieur charmant. » Sylvain a même trouvé Xavier Dupont de Ligonnès compréhensif et assez peu exigeant alors que, dans les faits, refaire l’électricité aurait nécessité de changer toute la tapisserie, ce qui ne s’est pas produit. On est bien loin du tueur froid et sans sentiments.
Lors de cette visite, Sylvain se rappelle aussi avoir croisé deux garçons, dans leur chambre. Étaient-ce Arthur ? Thomas ? Benoît ? Il n’en a aucune idée. En revanche, il se souvient qu’au moment où il se rend au 55 boulevard Schuman, les Ligonnès ont deux mois de loyer de retard. « Était-ce pour mettre un peu de pression afin que le propriétaire fasse les travaux de rénovation ? Ou parce qu’il y avait des problèmes d’argent ? Je ne le savais pas. » L’enquête démontrera par la suite qu’à l’automne 2010, Xavier Dupont de Ligonnès connaît déjà des difficultés financières, et qu’il a du mal à joindre les deux bouts. Pris dans une spirale d’endettement en raison d’une activité professionnelle hasardeuse autour de sa société de notation de restaurants accueillant des VRP, La Route des commerciaux, il a mis en place une sorte de pyramide de Ponzi, remboursant des proches en empruntant à d’autres. « On avait fait un plan d’apurement sur dix mois et en avril 2011, il était à jour », précise néanmoins l’agent immobilier.
*
Branle-bas de combat, ce jeudi 21 avril 2011 à 10 heures, au palais de justice de Nantes. L’immense pavé noir imaginé par l’architecte Jean Nouvel doit accueillir une conférence de presse. En bord de Loire, l’imposant bâtiment a des allures de vaisseau de Dark Vador. C’est en réalité une lourde embarcation plus proche de couler que de s’envoler vers des galaxies lointaines. En raison de problèmes d’étanchéité de la toiture, des seaux sont déposés les jours de pluie dans la salle des pas perdus, sans parler d’un réseau de chauffage défectueux et d’un éclairage faiblard. Autant de défauts qui ont fini par se régler à l’amiable entre l’atelier de l’architecte et le ministère de la Justice. Un comble.
À l’intérieur de la bâtisse, le procureur de la République a réuni dans son bureau Philippe Cussac, le patron de la sécurité publique, et Laurent Chavanne, le directeur de la PJ. L’heure est grave. Xavier Ronsin a prévu d’organiser un rendez-vous avec les journalistes pour rendre publique cette disparition familiale. Cela permettra peut-être de faire apparaître des témoins ayant eu vent d’informations utiles à l’enquête.
Sauf qu’à quelques minutes du début de la conférence, Laurent Chavanne reçoit un coup de fil de son adjoint, assistant aux fouilles en cours dans le jardin du 55 boulevard Schuman. « Il me dit que l’on vient de découvrir ce qui semble être une partie de corps. Je l’annonce au procureur en direct », raconte le policier.
— Mais ça change tout Monsieur le commissaire ! lui répond Xavier Ronsin.
 
C’est une enquêtrice de la sûreté, au groupe des enquêtes judiciaires et administratives, qui a fait la macabre découverte. Trouvant surprenante la position d’une gamelle de chien coincée sous des planches sous la terrasse, elle a commencé à déplacer le fatras d’objets qui s’y trouvait, puis a gratté le sol. Et une couche de ciment frais, encore friable, est apparue, puis une sorte de bâche. Une fois percée, celle-ci a laissé échapper un morceau de membre humain et une odeur pestilentielle s’est dégagée du sol. « On avait des doutes la veille. Les investigations nous poussaient à retourner dans cette maison.
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