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      Je suis né à Neuilly, d’un père juif et d’une mère arménienne. Deux génocides, deux murs des lamentations dans le sang, tout pour faire un comique.
    


    
      
    


    
      Mon grand-père, Pierre Veber, était issu d’une famille de catholiques alsaciens. C’est par sa femme, Marguerite Bernard, la sœur de Tristan, que mon père était juif. Quant à moi, je suis orthodoxe. Ma mère, qui s’appelait Agadjanian de son nom de jeune fille, m’a fait baptiser dans le rite arméno-grégorien.
    


    
      J’ai été baptisé deux fois. La première à l’église russe de la rue Daru, la seconde à l’église arménienne de la rue Jean-Goujon. Une stratégie de mon grand-père qui avait fui la Russie en 1917 avec un diplôme de psychiatre et espérait séduire à la fois la clientèle russe et la clientèle arménienne.
    


    
      Ce méli-mélo confessionnel n’aurait pas grand intérêt s’il n’avait permis à mon père d’échapper aux camps de la mort.Mon frère, ma sœur et moi ayant été baptisés avant la guerre, il s’en était tiré de justesse avec les Allemands et passa les quatre années d’Occupation terré en pyjama au fond de l’appartement, attendant désespérément la Libération.
    


    
      
    


    
      Mon père et ma mère étaient écrivains. Mon grand-père, mon grand-oncle et mon oncle aussi. Si je fais le compte, j’arrive à une bonne douzaine d’auteurs dans la famille, mais je ne parlerai que de ceux que j’ai connus, à commencer par mon grand-père, Pierre Veber.
    


    
      Je n’ai fait que l’entrevoir quand j’étais enfant. Lui ne m’a pas vu, il était aveugle à cause du diabète. J’ai su qu’il avait été très beau et, pour le malheur de ma grand-mère, très coureur. Plusieurs années après sa mort, j’ai rencontré une vieille dame qui avait tenu longtemps son secrétariat et qui me confia qu’il mettait un peu de parfum sur sa moustache avant de sortir, disant: «Un baiser est si vite arrivé.» Quelques gouttes de parfum et des litres de larmes, voilà l’histoire de son mariage avec Marguerite Bernard, la sœur de Tristan. Elle l’attendait des nuits entières, sur le balcon, et pleurait à en inonder la rue. Un jour, il n’est pas rentré, il s’est installé avec une maîtresse et lui a fait deux enfants, que mon père appelait dédaigneusement «les bâtards».
    


    
      Journaliste, romancier, et surtout auteur d’une cinquantaine de vaudevilles qui en faisaient un rival de Feydeau, il oubliait ses succès pour dire de lui-même: «Personne n’est plus sûr que moi de n’avoir pas de talent.» Cette réflexion, rapportée par Jules Renard dans son Journal, me paraît être un magnifique exemple d’autodérision. Un autre trait de son caractère, le courage physique. Il se battait tout le temps. En duel. Plusieurs siècles après que Richelieu l’eut interdit, Pierre Veber continuait à échanger des baffes avec ses contemporains et à les retrouver le lendemain à l’aube, sur le pré.
    


    
      Son plus célèbre adversaire fut Léon Blum. Pierre, qui dirigeait l’édition française du Herald Tribune, avait écrit dans une chronique: «À défaut de mieux, M.Blum trahissait son émotion.» Blum n’avait pas aimé, il envoya ses témoins à mon grand-père, et l’affaire se régla à l’épée, un petit matin, au bois de Boulogne.
    


    
      Le duel a été filmé par les actualités de l’époque, et j’ai du mal à croire, en voyant ces deux hommes en chemise blanche ferrailler furieusement, que l’un était le père du Front populaire et l’autre, mon grand-père à moi.
    


    
      Sur le film, on peut voir un troisième homme,sans doute le plus important de la rencontre: le directeur de combat. Il s’appelait Jean Joseph-Renaud et il avait arbitré toutes les grandes affaires d’honneur de l’époque. C’était un géant de près de deux mètres qui portait une perruque rousse, si éloignée d’une vraie chevelure qu’on pouvait se demander ce qu’il avait sur la tête. Mais, quand il était sur le terrain, on ne le trouvait plus ridicule du tout. Ancien champion du monde d’escrime, il surveillait les épées des combattants et quand elles devenaient trop dangereuses, il les arrêtait d’un coup de canne.
    


    
      Léon Blum était bon épéiste, Pierre Veber aussi, mais il serait sans doute mort sans l’intervention de Jean Joseph- Renaud, qui dévia la lame de Blum, limitant les dégâts à une blessure dans la région du foie.
    


    
      Pierre Veber se remit difficilement, ce qui ne l’empêcha pas, une fois sur pied, de reprendre ses échanges de baffes. Il rencontra entre autres de Flers et Caillavet, des collègues à lui. J’ignore qui avait offensé qui, mais je me souviens qu’enfant je croyais qu’il les avait affrontés tous les deux ensemble, comme Errol Flynn dans les films de cape et d’épée.
    


    
      
    


    
      Le souvenir que j’ai de mon grand-oncle, Tristan Bernard, est horizontal. Chaque fois qu’on m’amenait chez lui, sa hernie s’étranglait. Je ne sais pas s’il y avait un rapport de cause à effet, mais dès qu’il me voyait, il s’allongeait sur un canapé, le visage douloureux, la barbe en éventail, et se pressait l’aine à deux mains, tentant de remettre les choses en place et n’accordant que peu d’attention à cet enfant qui le dévorait des yeux.
    


    
      Tristan s’était installé avec sa compagne, Mamita, dans un bel appartement du Champ-de-Mars où elle tenait salon une fois par semaine. J’étais trop jeune pour me rappeler les gens connus que j’ai pu croiser là-bas, sauf un, Léon Blum, l’homme qui avait embroché mon grand-père mais qui était resté un grand ami de la famille. Il m’apparaissait comme un vieillard très gentil qui nous embrassait quand nous arrivions, mon frère et moi, en nous bavant sur les joues. Voilà tout ce que j’ai gardé d’un géant de la politique et d’un humoriste légendaire: des baisers mouillés et une hernie qui s’étranglait.
    


    
      Heureusement, mon frère aîné m’accompagnait et il a pu me raconter que j’avais eu un échange avec Tristan. Je lui aurais demandé:
    


    
      —Dis-moi, oncle Tristan, c’est vrai que t’es célèbre?
    


    
      —Eh oui, je suis célèbre, mon petit, aurait répondu Tristan. Aussi célèbre que Victor Hugo, qui est né comme moi à Besançon.
    


    
      Le silence se serait fait dans le salon, les invités attendant la suite avec gourmandise. Et Tristan de conclure:
    


    
      —Sur la maison de Victor Hugo, il y a une plaque: Ici est né Victor Hugo et sur ma maison, il y a une plaque aussi: Chirurgien dentiste au troisième.
    


    
      
    


    
      Tristan eut trois fils et l’un d’entre eux, Jean-Jacques Bernard, devint écrivain lui aussi. C’était un homme austère qui n’avait pas hérité la fantaisie de son père. Auteur dramatique, il avait adhéré à une forme de spectacle baptisée «le théâtre du silence», des œuvres où il y avait le moins de dialogues possible, et que Tristan définissait ainsi: «Nous avons beaucoup de choses à ne pas nous dire.»
    


    
      Jean-Jacques Bernard tenta une fois d’écrire une pièce moins muette et se lança dans un drame historique où des Alsaciens assiégeaient un château fort aux cris de «Baissez le pont-levis». Les acteurs voulant prendre l’accent alsacien criaient: «Baisez le bont-levis!», ce qui fit dire à Tristan à la fin de la représentation:
    


    
      —J’ai trouvé la pièce très réussie, mais pourquoi tous ces Alsaciens veulent-ils à tout prix sodomiser un Juif?
    


    
      
    


    
      Quand la guerre éclata, mon père était au top de sa carrière. Directeur littéraire du Matin, le plus important des quotidiens français, scénariste, romancier, il était l’image même de la réussite.
    


    
      J’ai vu des photos de lui à cette époque, et je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un affichant une telle autosatisfaction. Il pose, assis dans un fauteuil, les jambes croisées, chaussures de croco bien en évidence et costume prince-de-galles, un peu téméraire pour son surpoids. Il tient un fume-cigarette en ambre entre deux doigts manucurés et sourit à l’objectif avec un air conquérant qu’il allait définitivement perdre à cause de Hitler.
    


    
      
    


    
      Du temps de sa splendeur, mon père était un gros homme élégant et suffisant. Il avait commencé très jeune à accumuler les kilos, comme les enfants actuels, et ses parents avaient engagé ce qu’on appelle aujourd’hui un coach pour l’obliger à faire de l’exercice. Mais il avouait sans honte qu’il avait soudoyé le coach et que, sitôt passé en petites foulées le coin de la rue, ils s’arrêtaient tous les deux dans une pâtisserie pour se gaver de glaces et de gâteaux.
    


    
      Pendant la guerre, qu’il vécut donc en pyjama, il fut obligé de remiser sa coquetterie dans des placards. Je revois les dizaines de costumes de grand faiseur, se démodant peu à peu sur leurs cintres, les manteaux en cachemire, les pelisses aux fourrures improbables et les chaussures sur mesure qu’il faisait briller tous les soirs, avec l’application d’un cireur professionnel, lui qui ne quittait plus ses pantoufles.
    


    
      Comme il doit être difficile, quand on aime tellement paraître, d’être obligé de disparaître à cause d’un mauvais coup de l’histoire.
    


    
      Les rares fois où il sortait, la taille trop cintrée dans ses beaux costumes, il ressemblait étrangement à une grosse dame très soignée qui aurait tenté de se déguiser en homme. Une ambiguïté aggravée par le fait qu’il se poudrait, pour dissimuler l’ombre de sa barbe.
    


    
      
    


    
      C’est là l’homme avec qui j’ai vécu, pendant des années, dans un appartement délabré du xvi earrondissement. Je ne cache pas que j’avais du mal à le supporter. Et puis, avec le temps, j’ai tout simplement compris qu’on s’était connus à un mauvais moment. Nous sommes quasiment arrivés ensemble dans sa vie, les Allemands et moi. C’était trop pour lui. Les Allemands ne s’en sont pas rendu compte, moi si. Emprisonné dans sa chambre, il avait des réactions violentes de taulard et l’enfant que j’étais en souffrait. Il m’a fallu longtemps pour cesser de le détester et commencer à le plaindre.
    


    
      Aujourd’hui, j’ai dans mon bureau la photo d’un pilote qui pose en uniforme devant son avion de chasse. C’est mon père à quarante ans. Son courage lui a valu la médaille militaire et la croix de guerre, et je suis fier de lui. Il appartenait à cette génération d’hommes à la vie amputée par deux guerres mondiales dont on peut dire que nous avons été, ma famille et moi, des victimes collatérales.
    


    
      
    


    
      Katia, ma mère, était née à Saint-Pétersbourg, quelques années avant la Révolution de 1917. Son père était originaire de Tiflis, en Géorgie, et sa mère d’Armavir, une petite ville du Caucase. Toute la famille avait fui le communisme et s’était installée en France.
    


    
      Ma mère était une jolie femme. Elle avait des yeux superbes et un peu trop de nez, mais elle disait elle-même que les Arméniennes avaient les yeux qui lançaient des éclairs et le nez qui servait de paratonnerre.
    


    
      Elle s’était mariée une première fois, très jeune, avec un homme qui avait un nom d’oiseau. Moineau était un petit homme blond, exagérément athlétique.
    


    
      J’ai vu des photos de lui au bord d’une piscine, assis, debout, ou couché, il s’appliquait à mettre en valeur chacun de ses muscles. Ma mère l’a quitté au bout de quelques mois, prétextant qu’il était impuissant. Elle précisait même, sans doute pour embellir l’histoire, qu’il n’avait qu’une couille.
    


    
      C’était là un des aspects les plus notables du caractère de ma mère, son goût pour l’affabulation. On ne savait jamais quelle était la part de l’imaginaire et celle du réel, ce qui l’amènerait plus tard à écrire plusieurs romans et deux pièces de théâtre. Et l’amènerait aussi à rencontrer mon père.
    


    
      Elle l’appela au journal, lui dit qu’elle était jeune et qu’elle voulait faire carrière dans les lettres. Elle avait une jolie voix, il était cavaleur, il la reçut dans son bureau et elle lui plut.
    


    
      Il avait déjà été marié lui aussi, avec la fille d’un auteur dramatique, Henry Kistemaeckers. Elle s’appelait Raymonde et elle le trompait. Tout ça n’a rien d’original, ni le prénom ni l’adultère, c’est l’amant qui est intéressant: Raymonde couchait avec un fils… Feydeau.
    


    
      Que le fils d’un vaudevilliste célèbre se retrouve en caleçon dans le placard du fils d’un autre vaudevilliste célèbre, c’est à se demander si Dieu, en admettant qu’il existe, n’est pas un auteur de boulevard.
    


    
      
    


    
      J’imagine que mon père fut séduit par ma mère parce qu’elle était différente des femmes qu’il avait l’habitude de fréquenter. Le genre Parisiennes sophistiquées qu’on rencontre dans les pièces de Guitry, mais s’il ressentit de l’attirance pour elle, je doute que ce fût réciproque. Le gros paon à plumage prince-de-galles n’était pas du tout son genre d’homme, je devais le comprendre par la suite en rencontrant quelques-uns de ses amants.
    


    
      Car c’était là le second côté notable de son caractère, ma mère était une grande amoureuse. Quand elle se trouvait en présence d’un homme, elle me faisait penser à ces acteurs qui, à leur entrée en scène, paraissent s’éclairer de l’intérieur. Elle devenait femme jusqu’au bout des ongles, oubliant dans l’instant tout ce qui faisait que sa vie était si lourde à porter, ses trois enfants mis au monde trop vite, et le mari de dix-sept ans plus âgé qu’elle, à qui la guerre avait retiré tout attrait.
    


    
      Je n’ai jamais senti une vraie tendresse entre eux. Je n’ose pas dire qu’elle l’avait épousé par intérêt, mais si c’était le cas, elle a eu la mauvaise surprise de voir son mariage de raison avec un homme à la situation florissante se transformer, lorsqu’il fut ruiné par les événements, en «mariage d’amour».
    


    
      Triste couple, mais je bénis le ciel, même si je n’ai pas eu une vie facile avec eux, de les avoir eus pour parents. Je pense que c’est grâce à ce mélange de légèreté boulevardière du côté paternel, et de tristesse et d’angoisse arméno-grégorienne, que j’ai, éventuellement, un peu de talent.
    


    
      
    


    
      Mon père, après quelques mois de guerre, était devenu dépressif et colérique, il hurlait sans arrêt et ma mère l’injuriait entre ses dents, en russe. Ces violentes scènes de ménage, ponctuées par les explosions des bombes anglaises lâchées sur les usines Renault de Billancourt, voilà les deux musiques qui ont bercé mon enfance. Il faudra vite en ajouter une troisième, le crépitement de la machine à écrire de ma mère.
    


    
      Elle avait écrit un premier roman qui s’appelait Fantôme et où elle avait mis tous ses espoirs. Ils furent déçus, le livre ne se vendit pas. Et comme il n’y avait plus d’argent à la maison, elle abandonna ses ambitions littéraires et, pour nous nourrir, décida de se lancer dans la littérature alimentaire.
    


    
      Elle demanda conseil à Jean Joseph-Renaud, qui l’avait précédée dans ce domaine. Les duels se faisant de plus en plus rare, l’homme d’épée était devenu un homme de plume. Il pondait à la chaîne des romans de gare, vite écrits et mal payés. Ma mère n’en demandait pas plus, il la recommanda à son éditeur, et elle devint à son tour un forçat de l’écriture.
    


    
      
    


    
      J’avais huit ans quand j’ai connu Jean Joseph-Renaud. J’étais tout petit, il mesurait toujours deux mètres, mais il était très vieux et squelettique. Il était surtout très seul. Il venait à la maison chercher un peu de chaleur, mais n’en trouvait pas beaucoup entre ma mère vissée à sa machine à écrire, et mon père, prisonnier de son pyjama. C’étaient donc mon frère et moi qui le recevions, avec la joie des enfants à qui on offre un dessin animé. Sa redingote noire qui verdissait, ses cheveux rouges de clown qui se désolidarisaient de plus en plus de son crâne, et sa taille d’extraterrestre nous ravissaient, et pendant qu’il nous racontait d’une voix cassée sa grande époque des duels, mon frère et moi nous glissions derrière lui pour tenter de déséquilibrer un peu plus sa perruque.
    


    
      Nous ne savions pas, à ce moment-là, que nous étions ses derniers amis, et il eut un jour un geste dont nous ne comprîmes pas la portée: il nous fit cadeau de tous ses trophées d’escrime, médailles, coupes, statuettes en argent, des récompenses gagnées à la pointe de l’épée, qui étaient la fierté de sa vie et ne voulaient pas dire grand-chose pour nous.
    


    
      Au point que nous avons fait, mon frère et moi, une chose dont j’ai encore honte aujourd’hui: nous sommes allés vendre les trophées au marché aux puces, préférant des bonbons et du chocolat à cette quincaillerie si abstraite.
    


    
      
    


    
      Ma mère publia, sous le pseudonyme de Georgette Paul, une centaine de romans, des histoires sentimentales pour vieilles filles romantiques, qu’elle écrivait à toute vitesse, presque un bouquin par mois dans les bonnes années. Elle n’avait pas le temps de changer de sujet. La trame des livres était toujours la même. Une très belle jeune fille, très pure, était engagée comme gouvernante dans le château battu par les vents d’une lande tourmentée. Le propriétaire des lieux, un jeune châtelain très beau, était veuf et devait élever seul un petit garçon, très beau lui aussi. La jeune fille tombait immédiatement amoureuse du châtelain, qui était aussi tourmenté que la lande, et qu’elle voyait partir tous les matins au galop sur son cheval alezan, sa chemise de soie blanche s’ouvrant sur un torse magnifique.
    


    
      Seulement voilà, il y avait une intrigante dans le coup. Une femme sombre à la beauté funeste, qui voulait mettre la main sur la fortune du beau châtelain. Mais Dieu merci, après de nombreuses péripéties, la pure jeune fille finissait par triompher.
    


    
      Pour masquer le fait qu’elle racontait toujours la même histoire, ma mère la situait dans des décors différents. Et comme elle ne savait rien des pays qu’elle décrivait, et qu’elle n’avait pas le temps de se documenter, elle cherchait de l’aide auprès de mon père. Il était toujours prostré au fond de l’appartement et elle criait d’un bout du couloir à l’autre:
    


    
      —Gilles?
    


    
      —Quoi?
    


    
      —Est-ce qu’il y a des crocodiles dans le Mississippi?
    


    
      Il répondaitinvariablement:
    


    
      —Tu m’emmerdes.
    


    
      Et elle mettait des crocodiles dans le Mississippi. Une chance sur deux. Elle avait d’autant moins le loisir de vérifier qu’on la harcelait à l’heure des repas ou des devoirs, et qu’elle devait abandonner sa machine à écrire pour un surmenage supplémentaire.
    


    
      
    


    
      Personne dans la famille ne lisait ses romans, elle n’y tenait pas. C’est par hasard que j’ai pu constater un jour la légèreté de sa documentation. J’avais commencé des études de médecine, j’étais en stage de chirurgie et le manuscrit de son dernier livre était posé sur une table près du téléphone. J’attendais un coup de fil et je jetai un coup d’œil distrait sur un chapitre. J’eus alors la surprise de tomber sur une opération chirurgicale.
    


    
      Le héros, cette fois, n’était donc plus un châtelain, mais un chirurgien, très beau bien sûr, et la pure jeune fille, une infirmière. L’opération qui les réunissait était incroyablement sanglante. Le beau chirurgien avait largement ouvert le ventre du patient et il plongeait ses mains dedans avec une énergie incroyable. Il tailladait, arrachait des morceaux, fouillait de plus en plus profond dans les entrailles, le sang giclait de tous les côtés et ma mère terminait le chapitre par: «Enfin, il atteignit le péritoine.»
    


    
      J’étais au tout début de mes études, mais je savais quand même que le péritoine, c’est juste sous la peau. Je suis donc allé voir ma mère et je lui ai demandé par où était passé son chirurgien, pour arriver aussi laborieusement à la couche la plus superficielle du ventre.
    


    
      Elle a tourné vers moi un regard fatigué, le surmenage l’avait beaucoup vieillie,ma pauvre maman, dont le nez servait toujours de paratonnerre, mais dont les yeux ne lançaient plus d’éclairs. J’ai insisté: «Le péritoine, c’est juste en dessous, maman.» Elle a répondu d’une voix lasse: «On s’en fout.» Et elle avait raison, ses lectrices ne se préoccupaient pas de la place du péritoine, seule leur importait celle du cœur.
    


    
      
    


    
      J’ai l’air de me moquer de ces romans, évidemment bâclés. Il n’en est rien. Ils nous ont permis de survivre pendant des années et je plains ma mère qui devait à la fois torcher trois enfants et ses romans à la guimauve.
    


    
      Il m’arrivait de porter sur les bras la trace de son surmenage. Quand elle m’aidait à faire mes devoirs, elle s’énervait et me griffait jusqu’au sang. Je ne lui en veux pas, j’étais un petit cancre qui ne comprenait rien à rien et je conçois que passer d’une overdose de machine à écrire à un problème de robinet avait de quoi lui faire perdre ses nerfs.
    


    
      Si j’étais un cancre, c’est parce que je vivais la plupart du temps dans un monde imaginaire, un monde qui se passait très bien de la scolarité. J’avais construit autour de moi des murs épais qui feutraient le vacarme de ma famille et celui de la guerre. Mais ils feutraient aussi la voix des enseignants qui me parlaient grammaire ou arithmétique. Bref, j’étais absent en classe, même quand j’étais présent. Mais si distrait que j’aie pu être, je n’ai pas pu éviter d’apprendre à l’école deux matières qui n’étaient pas au programme: la bêtise et la méchanceté.
    


    
      
    


    
      J’avais trois ans, ma mère m’avait mis prématurément à la maternelle pour alléger un peu sa vie et j’ai fait la connaissance de MlleDurandet. Elle était institutrice, et très moche. Je m’étonne d’avoir des souvenirs qui remontent si loin, mais celui-là est vraiment précis. MlleDurandet était courte sur pattes, elle avait un nez en patate, un visage suiffeux et des cheveux crépus.
    


    
      Un jour, j’ai éternué. Un éternuement de bébé qui m’a couvert de morve. L’incident a plongé MlleDurandet dans une colère démesurée. Elle m’a tordu les bras dans le dos pour m’amener dans une classe voisine inoccupée, elle a déniché de la ficelle je ne sais où, et elle m’a attaché sur une chaise. Attaché! Un enfant de trois ans. Elle a quitté la classe, me laissant seul, et je m’entends appelant à intervalles réguliers: «Maman… maman…», et m’étonnant de la sonorité de ma voix dans cette grande pièce vide.
    


    
      Je ne dus pas attendre longtemps ma deuxième leçon de bêtise et de méchanceté, grâce aux élèves du Sacré-Cœur.
    


    
      Ma mère, qui était très croyante, voulait m’inscrire dans une école religieuse, mais elle ne trouva aucune institution de confession orthodoxe pour m’accueillir. Elle m’inscrivit donc dans un collège catholique.
    


    
      Les grands, dans la cour, me repérèrent très vite. Ce petit garçon au nez un peu suspect et qui s’appelait Veber ne pouvait être que juif. Ils me pourchassaient donc à chaque récréation, me tordaient eux aussi les bras dans le dos –j’avais des petits bras maigres, faciles à tordre– et rameutaient leurs copains en criant: «Hé, venez voir le petit youpin!»
    


    
      Moi, baptisé deux fois orthodoxe et dont le nom alsacien était du plus pur catholicisme, j’étais devenu le youtre de tous ces bâtards et j’avais droit régulièrement à un pogrom individuel.
    


    
      
    


    
      La guerre, dans ma mémoire, est beaucoup moins violente que le souvenir de la mésentente de mes parents. Un petit enfant a plus peur d’une fessée que d’un bombardement. Les sirènes lugubres qui annonçaient une alerte sonnaient, quand elles nous surprenaient à l’école, comme le début d’une récréation. On nous mettait à l’abri dans les couloirs du métro, et je descendais sur les rails pour jouer au train avec les copains. Il n’y avait rien de dramatique non plus à se réfugier dans la cave avec les habitants de l’immeuble. Je ne comprenais pas la tension, la peur des adultes qui nous entouraient, et nous avions, mon frère, ma sœur et moi, autant de plaisir à être enterrés dans l’obscurité percée par la lumière des lampes électriques qu’à jouer dans le bac à sable d’un jardin public.
    


    
      Je n’ai pas souffert non plus du fait que nous n’avions rien à manger. J’étais trop petit avant le début des hostilités pour avoir goûté aux bonnes choses, et je ne connaissais rien d’autre que les rutabagas, le potiron, la citrouille et les vieilles patates farineuses. Je ne pouvais donc pas avoir de regrets. Je n’avais pas non plus beaucoup d’appétit pour cette cuisine de restrictions, mais ça ne me rendait pas malheureux. J’étais un enfant maigre qui devait découvrir sa première orange, son premier blanc de poulet, son premier morceau de chocolat à l’âge de sept ans. C’est alors que j’ai compris à quel point ce que j’avais mangé avant était misérable.
    


    
      Je n’étais pas seulement maigre, j’avais aussi les dents abîmées. Ma génération a traversé la guerre comme les marins d’antan, les océans. Sans vitamines.
    


    
      Nous avions pourtant un dentiste, un vieux dentiste russe d’une grande générosité qui a soigné gratuitement toute la famille pendant des années. Mais quand il nous mettait sa roulette dans la bouche, c’était vraiment une roulette russe.
    


    
      Il avait une façon expéditive de soigner les dents: sitôt qu’elles posaient un problème, il tuait le nerf. Ça leur permettait de se gâter tranquillement dans leur coin sans embêter personne. C’était le silence des chicots et ses collègues, qui m’ont pris en main par la suite, ont eu bien du mal à réparer les dégâts.
    


    
      Le docteur Kasas exerçait dans un vieil appartement où il avait en permanence table ouverte. Un grand buffet où s’étalaient piroshkis, koulibiacs, dolmas, soupières de bortsch. Des gens venaient chez lui à tout moment de la journée manger un morceau. Des émigrés qui étaient passés pour la plupart de la Russie impériale aux taxis G7. Je me souviens du goût de ses doigts quand il les mettait dans ma bouche. Il arrivait directement du buffet sans se laver les mains etje savais s’il venait de manger du chou, de l’anguille fumée ou des cornichons. Nous n’avions pas les moyens de nous payer un dentiste plus sophistiqué, mais je suis sûr qu’aucun d’entre eux ne nous aurait massacré les dents avec tant de gentillesse et de chaleur humaine.
    


    
      
    


    
      Tous les Russes qui gravitaient autour de ma mère avaient les mêmes qualités que le docteur Kasas. Ils étaient tendres et désintéressés. Mais pour mon père, né dans le pays de Descartes, ils avaient un gros défaut: leur mépris du rationnel. Une absence de logique, qui est peut-être la définition du charme slave, mais qui déconcerte les Français. L’histoire du prince Youssoupov et de son chauffeur en est une bonne illustration.
    


    
      Le prince Youssoupov, l’homme qui avait tué Raspoutine, venait de temps en temps dîner à la maison, avant la guerre. Le prince, qui était homosexuel, arrivait chez nous avec son factotum et amant, un homme d’une cinquantaine d’années, très impressionnant dans sa grande tenue de chauffeur de maître.
    


    
      Un soir où elle recevait ce personnage illustre qui n’était rien moins que le cousin du tsar, ma mère s’était aperçue qu’elle risquait de manquer de pain. Elle avait dit alors: «Monseigneur, pouvez-vous demander à votre chauffeur de faire un saut dans une boulangerie?» Et Youssoupov avait répondu avec un naturel confondant: «Mais je n’ai pas de voiture.»
    


    
      L’image de ces deux hommes, le prince et le chauffeur en grande tenue, roulant ensemble dans le métro me permet de mieux comprendre la «folie» de ma famille maternelle.
    


    
      
    


    
      Celui qui souffrit le plus des privations de la guerre fut celui auquel elles firent le plus de bien: mon père, qui pour la première fois de sa vie perdit du poids. Lui qui mettait son embonpoint sur le compte d’un dérèglement hormonal n’avait, comme par miracle, plus aucun problème de ce côté-là.
    


    
      Aujourd’hui, la mode est au régime «personnalisé», mon père avait trouvé le sien: une guerre mondiale.
    


    
      Il parlait comme d’un paradis perdu du pain blanc, du beurre qu’on pouvait tartiner sans retenue, du café qui n’était pas un ersatz, du sucre qui était du vrai sucre. Il salivait à l’idée de retrouver toutes ces bonnes choses à la Libération, sans se douter que les médecins se montreraient aussi cruels avec lui que les Allemands, le remettant au pain noir, à la margarine et au faux sucre pour ménager ses artères.
    


    
      J’ai précédemment comparé mon père, pendant ses années de guerre, à un taulard. C’est une mauvaise comparaison. Un taulard connaît la durée de sa peine. Celle de mon père pouvait s’arrêter le lendemain, comme dix ans, vingt ans plus tard. Personne ne pouvait prévoir quand on lui ouvrirait les portes de sa prison.
    


    
      Il se morfondait interminablement dans sa chambre, ne trouvant dans sa journée trop longue que deux occasions de sortir de lui-même: Radio Londres et les voisins du dessus.
    


    
      Radio Londres, c’était l’espoir. Mon père, l’oreille collée à la vieille TSF crachotante, écoutait avec recueillement les voix parasitées des résistants, qui égrenaient des phrases codées. C’étaient les rares moments, mystérieux pour moi, où il semblait revivre.
    


    
      Les voisins du dessus, c’était le cauchemar. Une famille qui comptait cinq enfants. Des enfants du temps de la pénurie, donc des galoches qui couraient frénétiquement sur le parquet d’un couloir sans tapis. Mon père, qui avait le sommeil matinal des dépressifs, était éjecté du lit par le départ à l’école des dix galoches et ça le rendait fou. On le voyait sortir de sa chambre, le derrière nu –il ne gardait que sa veste de pyjama pour dormir–, entrer dans la salle de bains et se mettre à taper de toutes ses forces avec un balai sur le plafond, hurlant d’une voix qui partait dans les aigus: «Vous avez fini, là-haut!» Ses glapissements n’avaient aucun effet. Les cinq nains du dessus cavalaient pendant de longues minutes, amenant mon père à l’extinction de voix. Il quittait alors la salle de bains, épuisé, et nous regardions son derrière étrange disparaître dans sa chambre. Un long derrière d’éléphant, tombant et plissé.
    


    
      
    


    
      Les parents devraient faire attention au regard des petits enfants. Ils voient tout. Mon père, qui ne se méfiait pas, nous laissait entrer dans la salle de bains quand il était nu, et je me souviens de son sexe qui semblait vouloir se replier à l’intérieur, comme un escargot dans sa coquille. Je me rappelle aussi ses couilles trop haut perchées dans des bourses flasques. À l’époque, je ne savais pas grand-chose de l’anatomie, mais celle de mon père, sans que je puisse expliquer pourquoi, me surprenait.
    


    
      Ma mère non plus ne se gênait pas pour nous, et bien que n’ayant aucune référence, je voyais que son corps était joli. Un jour où, toute nue, elle se baissait pour ramasser quelque chose, je découvris l’étonnante complexité du sexe des femmes. Je devais peut-être avoir quatre ans, mais je ressentis un trouble dont je me souviens encore.
    


    
      
    


    
      J’ai tout de même vu une fois mon père habillé. C’était tout de suite après la guerre. Il pouvait donc désormais sortir mais il restait terré en pyjama. Ma mère a fini par réagir. Elle a abandonné un instant sa machine à écrire et elle est allée lui dire que c’était honteux de s’occuper aussi peu de ses enfants. Il n’était jamais sorti avec nous depuis notre naissance et il n’avait plus aucune excuse maintenant que les Allemands étaient partis. Et là, mon père a étonné tout le monde. Il s’est arraché de son fauteuil comme un gros animal qui quitte un marécage et il a dit:
    


    
      —Bon, je vais les emmener au Jardin des Plantes.
    


    
      C’était pour mon frère, ma sœur et moi, un événement extraordinaire que de voir mon père quitter l’appartement et marcher avec nous à l’air libre. Je me souviens que nous passions devant les cages des animaux sans les regarder. Mon père mobilisait toute notre attention. Il avait exhumé de ses placards ses superbes vêtements d’avant-guerre. Ça valait le spectacle.
    


    
      Nous étions en hiver et il portait une pelisse au large col de castor, ses mains étaient gantées de pécari d’un jaune un peu agressif, et il marchait majestueusement dans d’éblouissantes chaussures en croco. Il était de surcroît coiffé d’un petit chapeau vert, de style tyrolien, orné d’une garniture qui ressemblait à un blaireau.
    


    
      Le blaireau, le pécari, le crocodile, le castor, mon père portait sur lui presque plus d’animaux qu’il n’y en avait dans le jardin. Nous l’observions, fascinés. En plus, il soufflait comme un phoque, et je ne me rappelle pas avoir jamais vu une créature aussi étrange, sauf peut-être dans Jurassic Park.
    


    
      Il s’est arrêté pour acheter des croûtons de pain et nous a amenés devant la mare aux canards. Il a retiré ses gants de pécari, me les a tendus, et il s’est mis d’un geste large à jeter les croûtons au-dessus de la petite grille qui protégeait la mare. J’étais tellement impressionné que, machinalement, je l’ai imité. Du même geste large, j’ai jeté les gants dans la mare. Sa voix est repartie dans les aigus pour crier:
    


    
      —Mais qu’est-ce que tu fais, Bon Dieu!
    


    
      J’étais trop pétrifié pour répondre. Il s’est alors penché pour tenter de repêcher ses gants et il s’est enfoncé un des coins de la grille dans l’aine. La promenade s’est arrêtée là. Mon père est revenu à la maison avec une hernie. Le coin de la grille lui ayant, disait-il, perforé l’aine. Il n’est jamais plus ressorti avec nous.
    

  


  
    
      J’avais sept ans à la Libération, quand ma mère rencontra Franck. Il était pilote dans l’armée américaine et il fut sûrement l’homme qu’elle a le plus aimé.
    


    
      Franck était beau comme les châtelains et les chirurgiens de ses romans et s’il l’a aidée à grappiller quelques moments de bonheur dans une vie ratée, je lui en suis reconnaissant.
    


    
      Franck était mon copain. Il me parlait une langue que je ne comprenais pas, mais il me parlait gentiment. Il m’avait donné, en plus de son insigne de pilote, une broche avec deux ailes en argent, et il y a peu de cadeaux qui m’aient fait autant plaisir.
    


    
      J’avais une deuxième raison, plus sérieuse, d’aimer Franck. Il avait sauvé la vie de ma sœur, qui souffrait de rhumatismes articulaires. La maladie de Bouillaud, qu’on soigne aujourd’hui avec des antibiotiques, mais qui pouvait, à l’époque, entraîner la mort d’un enfant. Impossible de trouver des antibiotiques à Paris, ma sœur allait de plus en plus mal. Franck est alors allé, de nuit, cambrioler l’infirmerie du Shape, sa base américaine. Il a forcé des serrures et volé de la pénicilline afin de sauver une petite fille française, par amour pour sa mère.
    


    
      Un jour, il a dû repartir dans son pays et nous avons été très tristes, ma mère et moi. Elle l’aimait tellement que, dans tous les romans qu’elle écrivit par la suite, le héros s’appelait Franck. La description qu’elle en donnait ne variait pas: il avait des hanches étroites, des épaules larges et une nuque de coquette. «La nuque de coquette» me surprenait un peu, mais chacun ses goûts.
    


    
      
    


    
      Je me suis souvent demandé ce que mon père savait de la vie privée de ma mère. Apparemment, ça n’avait pas l’air de lui poser de problèmes, sa grande préoccupation à cette époque était son avenir professionnel.
    


    
      Il n’avait pas retrouvé de travail après la guerre, il n’était pourtant pas vieux, quarante-huit ans, mais il n’était plus dans le coup. Le monde avait changé, les grouillots d’hier étaient devenus les patrons d’aujourd’hui, et ils n’avaient rien à faire d’un presque quinquagénaire qui s’imaginait naïvement qu’on avait encore besoin de lui.
    


    
      
    


    
      J’ai sauté une classe, la sixième, en passant du Sacré-Cœur au lycée Claude-Bernard. Je n’ai toujours pas compris pourquoi j’ai dû faire cette acrobatie, alors que j’étais déjà nul dans ma scolarité normale. Le résultat, c’est qu’en arrivant en cinquième j’étais en avance pour mon âge et en retard pour tout le reste.
    


    
      Heureusement, mes condisciples, bien que tous plus âgés que moi, étaient aussi des enfants de la guerre, autrement dit on avait le même handicap, et j’ai pu aller cahin-caha jusqu’au bac sans trop attirer l’attention.
    


    
      Pour tout arranger, j’ai failli mourir en cours d’année scolaire. Mon frère s’était fait opérer de l’appendicite et il avait bénéficié d’un traitement de faveur à sa sortie de l’hôpital, quelques cadeaux venus de part et d’autre de la famille. Jaloux, je m’inventai des douleurs au côté droit, ma mère consulta le premier chirurgien disponible et tomba immédiatement amoureuse de lui.
    


    
      Il était beau comme dans ses romans et elle ne se préoccupa pas de savoir s’il était bon sur le plan professionnel. Elle lui offrit d’abord son corps, puis le mien, mais sous anesthésie. Je ne sais pas s’il avait une nuque de coquette, mais je suis sûr qu’il avait des mains de boucher. Il me découvrit une hernie, en plus de mon appendicite imaginaire, et me charcuta de telle manière que je restai pendant deux mois entre la vie et la mort.
    


    
      La cicatrice s’était infectée, j’étais une sorte de pionnier de la maladie nosocomiale, et l’autre bellâtre venait tous les jours m’injecter des antibiotiques dans la plaie. En général, j’étais plutôt indulgent avec les hommes que choisissait ma mère, mais pas avec celui-là.
    


    
      Je me souviens qu’au milieu de cette souffrance j’ai vécu un épisode apparemment insignifiant, et dont je m’étonne qu’il soit resté en moi avec autant de netteté. Immobilisé dans mon lit par la douleur, je ne pouvais pas me lever pour aller faire pipi et j’étais obligé d’appeler ma mère à l’aide. Une nuit, elle arriva avec l’urinal et quand elle voulut prendre mon sexe, elle s’aperçut qu’il était en érection. J’avais dix ans, et je ne savais pas du tout ce qui m’arrivait. Ma mère tenta de plier le petit membre pour le placer dans l’urinal et me demanda pensivement:
    


    
      —Ça t’arrive souvent?
    


    
      Je ne sus sans doute pas quoi lui répondre et je crois que ce qui m’a frappé dans ce non-événement, c’est le côté songeur de ma mère découvrant la virilité débutante d’un petit homme.
    


    
      
    


    
      Si, dans tous les villages, il y a un idiot, dans toutes les classes de lycée il y a un gringalet. Le nôtre, en cinquième, s’appelait Perneau. Il n’était ni gentil, ni méchant, simplement malingre. Il me faisait penser à un spermatozoïde. Une grosse tête sur un corps pas plus épais qu’un filament. Nous avions l’habitude, en le croisant, de lui donner distraitement un coup de poing sur le crâne. On faisait ça sans méchanceté, mécaniquement, comme on s’essuie les pieds avant d’entrer.
    


    
      Quand je suis revenu au lycée, j’avais perdu beaucoup de poids et j’étais quasiment transparent. Perneau m’a vu arriver de loin et une formidable expression de bonheur a éclairé son visage. II a couru vers moi et m’a donné un grand coup de poing sur la tête. J’étais devenu le gringalet de la classe et je suis sûr que ce coup de poing a évité à Perneau des années de psychanalyse et l’a peut-être même empêché de devenir un serial killer.
    


    
      
    


    
      L’année d’après mon opération, il m’est arrivé un autre accident, mais cette fois beaucoup moins grave: j’ai été premier en mathématiques.
    


    
      Depuis des générations, ma famille d’écrivains considérait les maths comme une langue qui lui resterait à jamais étrangère. C’était la seule matière où le zéro était une note normale et j’allais devoir annoncer à mes parents que j’avais un vingt sur vingt.
    


    
      Pour comprendre comment je m’étais mis dans une situation pareille, il faut savoir que j’étais un élève très craintif. À l’époque, on avait encore peur des professeurs et, pour me protéger, j’apprenais tout par cœur. Je ne cherchais pas trop à comprendre ce que j’apprenais, l’important c’était de l’apprendre. Je ne crois pas que cette méthode m’enrichissait beaucoup intellectuellement, mais elle m’amena à développer une faculté dont j’ignorais qu’elle me serait aussi utile aujourd’hui: la mémoire.
    


    
      Parmi mes livres de classe, le plus beau, le plus neuf, était mon manuel de géométrie, que je n’ouvrais jamais. Et puis un jour, allez savoir pourquoi, j’ai mis le nez dedans et, emporté par l’habitude, j’ai appris par cœur un chapitre entier, sans rien comprendre bien entendu. Et c’est sur ce chapitre qu’a porté la composition hebdomadaire. Quand je suis rentré à la maison et que j’ai annoncé à mes parents: «Papa, maman, je suis premier en mathématiques!», j’ai eu l’impression de leur avouer: «Papa, maman, je me drogue.»
    


    
      Heureusement, il y avait là mon oncle Nicolas, le frère aîné de ma mère. Nicolas était médecin généraliste et il passait de temps en temps à la maison pour examiner mon père. Les deux hommes étaient aussi gros l’un que l’autre, mais Nicolas, qui voulait garder un ascendant sur son beau-frère, disait régulièrement: «Je ne peux pas l’ausculter parce que son cœur est enrobé de graisse.» Et quand il était parti, mon père décrétait: «Ce gros con n’y connaît rien.»
    


    
      Mais, ce jour-là, il y avait un problème plus important que le cœur de mon père: mon classement en mathématiques. Nicolas, qui n’était pas un Veber, et qui comprenait et aimait les maths, m’a regardé avec fierté et a dit en roulant les r, parce qu’il avait gardé un fort accent russe: «Cet enfant serrra polytechnicien.»
    


    
      À l’expression de mon père, j’ai senti qu’il allait demander à ma mère si j’étais vraiment de lui. Un Veber polytechnicien, c’était une telle anomalie génétique que ça sentait l’adultère à plein nez. Nicolas s’est mis à broder sur la brillante carrière qui m’attendait et toute la famille le regardait avec une antipathie palpable.
    


    
      
    


    
      Quand l’oncle Nicolas ne faisait pas des pronostics absurdes sur mon avenir, il était médecin de quartier dans le xv earrondissement. Je ne sais pas ce que valaient ses diagnostics, mais on l’aimait bien parce qu’il avait un côté rassurant. Quand il arrivait dans la chambre d’un malade à l’agonie, c’était une rondeur qui entrait dans la tragédie. Tout était rond en lui, son ventre, son visage, ses lunettes, son chapeau. Il faisait deux, trois plaisanteries insignifiantes, mais que son accent rendait un peu plus drôles, l’agonisant souriait, la mort marquait une pause, et Nicolas en profitait pour orienter le patient vers un spécialiste, dernière étape avant les pompes funèbres.
    


    
      Après le départ de Nicolas, mon père m’a regardé en silence un petit instant. Je voyais dans son œil comme un reproche. Il m’a demandé d’une voix blanche:
    


    
      —Pourquoi tu as fait ça?
    


    
      Je n’ai eu aucun mal à lui jurer que je ne serais plus jamais premier en mathématiques.
    


    
      
    


    
      En fait, si j’apprenais tout par cœur, ce n’était pas seulement par peur des professeurs, mais parce que je n’aimais pas apprendre. Mémoriser, c’est juste un exercice. Ça ressemble à mâcher du chewing-gum, les mâchoires travaillent, mais on n’avale rien. S’instruire, c’est avoir à assimiler. Ça demande un effort de digestion qui, très vite, pour moi, se transformait en gavage. Trop de nourriture peut donner des aigreurs d’estomac, trop d’enseignement me donnait des aigreurs de cerveau.
    


    
      Les seules matières qui m’intéressaient étaient les langues, l’anglais et l’allemand, qui, par rapport au reste, avaient l’avantage d’être vivantes. Elles m’ont permis de passer le premier bac de justesse, pour ne pas dire par miracle. Je me demande en revanche comment j’ai réussi le deuxième, la philo. J’avais choisi comme sujet: «Pensez-vous que la tragédie classique soit barbare?» Je répondis avec toute la pertinence dont j’étais capable, mais au lieu d’employer le mot «barbarie», j’utilisai par erreur, tout au long de la dissertation, celui de «barbarisme». Je me rendis compte de ma faute à la sortie de la salle d’examen et fus tout surpris de ne pas avoir été recalé. Le correcteur devait être très indulgent ou très distrait.
    


    
      
    


    
      En me penchant sur cette période de ma vie, je me rends compte à quel point je l’ai peu aimée. Les colères de mon père avaient fait de mon enfance un terrain miné. À chaque pas, je craignais une explosion. Et mon adolescence n’a pas été plus réussie. La puberté avec ses conséquences inévitables, découverte de la masturbation, premières amours, ne m’a rien laissé de mémorable. Cette période me fait penser à ces films pour jeunes où des demeurés à la voix qui mue percent un trou dans le mur de leur vestiaire pour lorgner dans celui des filles. Et ce n’est pas le cinéma que je préfère.
    


    
      
    


    
      La «cancritude» est-elle héréditaire? Je me le demande, au vu de la scolarité de Gilles, mon fils cadet. Nous avons fait sensiblement les mêmes études, lui et moi. Distraites. Il a seulement été plus nomade que moi. Après s’être promené dans quelques institutions, il a fini par atterrir dans un cours privé, le genre d’endroit où les notes des élèves sont très basses et les factures de l’établissement très élevées. Mais, même là, il a réussi à dépasser les autres, vers le bas, s’entend. Au point que le directeur m’a convoqué pour me proposer une stratégie: on ne préviendrait pas Gilles de notre alliance et quand il entrerait dans le bureau, il se trouverait brusquement face aux deux représentants les plus marquants de l’autorité, son père et son directeur d’école. Le choc ne pouvait être que salutaire.
    


    
      Gilles a surgi dans la pièce comme un valet de comédie, apparemment ratatiné de timidité et de respect, mais avec une tête de faux derche qui remettait les pendules à l’heure. Le directeur a rugi d’une voix d’ogre: «Veber!» et Gilles et moi avons sursauté et répondu ensemble, du même ton terrorisé: «Oui?»
    


    
      J’avais eu aussi peur que mon petit garçon en entendant ce type hurler mon nom. Et, un court instant, j’ai craint qu’il ne sorte deux bonnets d’âne pour nous les coller sur la tête.
    


    
      Ce qui est troublant chez des élèves comme Gilles, c’est qu’ils arrivent tout de même à avoir un bagage à la fin de leurs études. On a l’impression qu’ils s’instruisent comme on vole dans les supermarchés, à l’insu des vigiles que sont les professeurs. Ce sont les pickpockets du savoir et Gilles, qui est aujourd’hui romancier, me paraît être un bel exemple de ces élèves qui se sont éduqués en douce.
    

  




      À dix-sept ans, je me suis sauvé de la maison et suis allé me réfugier chez mes grands-parents Agadjanian.
    


      Ils habitaient un vieil appartement invraisemblable, rue de Miromesnil. Le linoléum du couloir se détachait par plaques, le sol ressemblait à un eczéma géant, les meubles étaient hideux et il n’y avait pas l’eau chaude parce que mon grand-père avait décrété un jour que le chauffe-bain était dangereux. On mettait une bouilloire sur le gaz pour se doucher et on se rinçait comme on pouvait. Cet inconfort m’a valu de devenir gymnaste.
    


      J’avais confié un jour à un copain que je rêvais d’une vraie douche. Il faisait des agrès dans une salle de sports et il m’a proposé de l’accompagner. Je l’ai suivi pour des raisons d’hygiène et je me suis retrouvé accroché à une barre fixe. J’étais en train de me diriger sur la pointe des pieds vers les vestiaires, quand l’entraîneur m’a repéré :
    


      — Eh, toi, viens un peu par ici !
    


      J’ai obéi, il a trouvé que j’étais plutôt doué et j’ai dû payer chacune de mes douches avec des exercices aux anneaux, aux barres parallèles, au sol ou au cheval d’arçons.
    


       
    


      La gymnastique m’a fabriqué un corps qui a été le point de départ d’un malentendu avec les femmes. J’ai cru que, pour leur plaire, il fallait être magnifique physiquement, intellectuellement, sexuellement. C’était complètement idiot. Pour leur plaire, il faut les aimer, pas essayer de trouver dans leur regard des raisons de s’aimer soi-même.
    


      Je travaillais mes muscles, j’affûtais mes mots d’esprit, et je tentais de laisser un souvenir impérissable au lit : voilà la définition d’un très mauvais amant. J’ai mis des années à comprendre que l’amour n’est pas un examen de passage où il faut arriver premier. Les femmes sont tellement indulgentes quand elles sentent qu’on les aime.
    


       
    


      J’ai été heureux chez mes grands-parents. Mon grand-père était psychiatre et, pardon pour le cliché, complètement dingue. Nous nous rencontrions dans le couloir au linoléum pourri et la seule chose qu’il trouvait à me dire, c’était : « Il faut laver les mains. » Il disait, en fait, avec l’accent russe : « Il faut laver les maines. »
    


      Pour lui faire plaisir, je me lavais les mains une bonne douzaine de fois par jour. J’avais du respect et de l’affection pour ce vieillard chenu à l’énorme nez arménien et au regard pénétrant. Et hormis quelques bizarreries, c’était un homme passionnant.
    


      Il avait étudié la psychiatrie en Russie avec des maîtres comme Pavlov et Bechterev, puis il était allé se perfectionner en Allemagne auprès de professeurs tout aussi prestigieux et s’était spécialisé dans les phénomènes hallucinatoires et le traitement par l’hypnose. Une thérapie qu’il pratiqua à Paris sur des alcooliques et des drogués, avec, paraît-il, de bons résultats. Dans le même temps, il continuait ses recherches sur les hallucinogènes et, comme il avait besoin de cobayes, il jeta son dévolu sur Mlle Moulin.
    


      Fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, Mlle Moulin était une sainte femme, sorte de religieuse laïque dont la bonté était aussi ostentatoire qu’une auréole. Elle était venue consulter mon grand-père pour des troubles de la ménopause.
    


      Mlle Moulin avait le visage de Pie XII, l’humanité en plus. Une tête de pape maigre, posée sur un corps robuste, tourmenté par le retour d’âge. Cette description est nécessaire pour comprendre la violence des scènes qui se déroulèrent par la suite.
    


      Mon grand-père obtint son accord pour étudier sur elle les effets de la mescaline, un produit dérivé du peyotl mexicain, champignon hallucinogène grand organisateur de « voyages ». Il entraîna à son insu l’admirable vieille vierge, pétrie de bons sentiments, dans un délire précurseur des effets du LSD. Et Mlle Moulin devint brusquement une folle sexuelle.
    


      Il faut avoir vu Pie XII poursuivre mon grand-père dans le couloir afin de lui arracher son pantalon, pour comprendre à quel point le psychiatre avait joué avec le feu. Elle tenta d’enfoncer la porte des toilettes où il s’était réfugié et je l’entendis de ma chambre, où je m’étais enfermé par prudence, donner des grands coups d’épaule dans le battant, en hurlant : « Karapet ! Karapet ! » (C’était le prénom de mon grand-père.)
    


      Mlle Moulin finit par se calmer et redevint la sainte femme que nous connaissions. Mon grand-père cessa prudemment de jouer les docteurs Frankenstein et ne lui administra plus de mescaline. Et la vie reprit son cours, rue de Miromesnil, une vie heureuse ponctuée par le lavage des maines.
    


       
    


      Ma grand-mère était mignonne comme un des nains de Blanche-Neige. Atchoum ou Simplet.
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